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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Часть 1

МАУГЛИ

Настроение с самого подъёма было прекрас-
ное. Сегодня выходной, праздник, ещё и в отпуск! 
Юбилей Победы. Десятилетие Победы. Сегодня 
будет парад Победы.

Маугли, стараясь ставить ноги тише, прошлё-
пал в огромную уборную. Он, как всегда, встал 
вместе с солнцем. Остальные Медвежата ещё 
спали.

В честь парада Виктор Иванович прислал за 
ними в Гвардейск свой самолёт. Отличники учёбы 
весь год ждали этого. Умели их учителя награж-
дать учеников за успехи! В Шереметьево их ждал 
огромный, сверкающий, как новогодняя игрушка, 
американский автобус. Такого они ещё не видели. 
Все Медвежата облепили автобус.

— Оставьте железку, — смеётся Илья Гаврило-
вич. — Точно такой же прибудет домой. Медведь 
никогда ничего поштучно не берёт. Вернёмся — 
разберём по винтикам!

И это так. Виктор Иванович — завсегдатай 
всех международных выставок. Всегда прикупит 
что-либо новое, необычное. Миша был уверен, 
сами иностранные производители всячески стара-
лись заманить знаменитого сумасброда Стального 
Медведя на свои стенды. Сам факт покупки товара 
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Кузьминым — уже реклама товара и производите-
ля. Если сам Сталинский Медведь заинтересовал-
ся — вещь стоящая, революционная! А Медвежата 
потом разбирают, ломают, куда без этого, но по-
том — копируют.

И Илья Гаврилович пошёл, пощёлкивая проте-
зом. Пощёлкивание — плохо. Опять на себе испы-
тывает новые наработки в протезировании Гвар-
дейского центра медицины катастроф.

В Гвардейске, в их Медвежьем углу, ограждён-
ном треугольником гвардейских егерских диви-
зий — особые условия. Не виданные в СССР, не 
то что в мире. За свою не слишком продолжитель-
ную жизнь Михаил Кузьмин уже успел повидать 
многое. Мог сравнить. Жизнь он успел повидать 
со всех сторон. Умирал в Сталинграде и в Корее, 
в Китае и в Синайской пустыне, лазил на Эверест, 
прыгал из стратосферы, ходил по дну океана, по-
сещал муравейники мировых столиц. И нигде не 
видел такого, как у них, в Гвардейске. Как будто 
весь город — со страниц фантастики Виктора Ива-
новича Кузьмина, его приёмного отца.

А вот и он. Миша улыбнулся. Батя — почти без 
Баси. Голая спина и руки, лишь узловатая полоса 
телесного цвета прилипла к позвоночнику, накры-
вая его от затылка до крестца. Жгуты мышц пе-
рекатываются под шрамированной кожей — кофе 
варит. Мама здесь. Ей варит. Медведь, не обора-
чиваясь, поднял изуродованную шрамами руку 
и слегка качнул. Приветствует. Миша махнул в от-
вет спине отца. Виктору Ивановичу не надо обора-
чиваться. Его слепые глаза видят не только на три-
ста шестьдесят градусов, но и сквозь тонкие стены. 
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Ни отец, ни сын не произнесли ни звука — дом по-
лон детей, воспитанников Егерской школы, Мед-
вежат. И для каждого они — отец и мама.

Миша давно уже не Мышонок. Давно уже Ми-
хаил Викторович Кузьмин. А в бою — ещё и Ма-
угли. Майор егерей, командир разведроты Первой 
егерской бригады Кровавых Воронов. Элита элит. 
Осназ осназа. Теперь ещё и Герой Союза. Вчера на-
граждали.

Но как был он молчуном, так и остался. Функ-
ционально речь восстановилась. Но зачем гово-
рить, если можно не говорить? Незачем! Лаконич-
ность — наше всё.

— Буду, — шепчет он на едва заметный поворот 
головы. Батя — услышит.

Миша прошёл в ванную. Надо принять душ. 
Вчера с ребятами — дали! Миша по этому делу 
даже пел. Корейскую песню, что понравилась ему 
в последней командировке.

Поехал подтянуть осназ корейских товари-
щей, не собирался воевать, в Китае настрелялся 
до тошноты, а тут — пендосы разбомбили завод 
Медведя. А ведь Медведь их предупреждал! Мно-
го раз. И координаты давал не раз объектов, ко-
торые были собственностью Медведя. Пришлось 
брать диверсантов корейцев и долго-долго бежать 
по этой по-своему прекрасной стране. Миша хо-
тел сам убрать генерала, что отдал такой дерзкий 
приказ на бомбёжку завода. И ладно бы завод был 
стратегический! Производство велосипедов! Вер-
нее, сборка из советских комплектов. Умышленно 
разбомбили! В лицо плюнули! Такое не прощает-
ся. Но Батя решил иначе. Миша только подсве-
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тил здание, где генерал изволил принимать дево-
чек. Хорошо хоть не мальчиков. Корректируемая 
бомба, сброшенная из-за облаков, с такой высо-
ты, что самолёта было совсем не слышно, остави-
ла большую воронку вместо здания. Американцы 
были уверены, что это была управляемая ракета. 
Что и требовалось доказать! Мы же никому не 
скажем, что опытное боевое применение испыта-
тельного образца проведено успешно. Пусть бо-
ятся того, что сами себе понапридумывали. Это 
дешевле для страны, чем содержать чрезмерную 
армию. А потом был марш-бросок назад. И одно 
боестолкновение. Только одно но — с потерями. 
Миша вернулся на базу расстроенный — провал! 
Не смог провести отряд незаметно. У осназа еге-
рей правило — если противник узнал, что пакость 
сделал именно ты, это провал! Так что задание 
провалено. Радость на лицах корейских товари-
щей — не утешение. Это для вас, жёлтых, размен 
один на четырнадцать — круто. Для нас — про-
вал. И как приговор — отзыв на Родину. А там — 
награждение, повышение. Неожиданно, оттого 
вдвойне приятнее.

— Как дядя Фёдор? — спросил Миша отчима, 
бесшумно возвращаясь на кухню, и скользнул за 
стол.

— Не вытащишь в Москву даже на парад, — 
махнул рукой Батя, — загорелся этими головками 
самонаведения, как одержимый. Я его прошу на-
ладить производство вычислителей, а ему Герой 
Соцтруда покоя не даёт.

— Героя обещали? — спросил Миша, отхлёбы-
вая огненный кофе, и виновато посмотрел на отца. 
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Стыдно. Прихлебнул как маленький, а ведь все 
ещё спят. — А кофе отличный! Бразильский?

— Кубинский. Ещё тебе сигар привёз. Так и ба-
луешься?

— Я только балуюсь. Честно. Если хороший та-
бак. Даже наши, «Гвардейские», не курю. Так что 
с головками?

— Куда они денутся? Уже есть три ракеты на 
цель. Дядя Федор меня совсем обобрал. Все умы 
моего техноосназа сгрёб. Оголил печатанье плат. 
А там конь не валялся! Ни хрена не работает! 
А ведь и за микроэлектронику тоже Героя дадут. 
Нет, ему головки всю голову забили!

— Хорошо, что ты убедил наркомат не тратить-
ся на управляемые снаряды. На первый взгляд, это 
дешевле, чем твоя микросхемная электроника.

Сколько было копий сломано, сколько нервов 
потрачено, сколько инфарктов заработано!

— А, пустое, — отмахнулся отец. — Как вчера 
отметили?

— Я — пел.
— Ого! Не знал, что ты можешь столько вы-

пить!
— Я тоже не знал.
— Ты когда женишься? — спросил Батя так не-

ожиданно, что Миша поперхнулся глотком горя-
чего кофе. Выпучив глаза, он беззвучно кашлял. 
Батя схватил его, как младенца, перевернул, трях-
нул, поставил на место. Миша покачал головой. 
Иногда он забывает, какая сила у отца в руках!

— Чё это ты спросил?
— Имею желание повесить на тебя один из фи-

лиалов нашего «туризма».
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Зная, что так и будет — не отхлёбывал. Ина-
че опять бы подавился. Диверсии! Его операция 
пошла в зачёт! У самого строгого экзаменатора — 
Медведя!

— Кто тебя перестал устраивать? — удивил-
ся Миша. Всех командиров групп, что числились 
СБ туристических компаний, Миша знал лично. 
Нет школы подготовки осназа лучше Гвардейской 
школы егерей. А егеря друг друга знают. Если не 
лично, то через дела, насквозь — секретные и тай-
ные.

— Новое направление, — покачал головой 
отец, — на перспективу. Экстремальный туризм. 
У краснокожих. Там у них множество удивитель-
ных мест, невероятно красивых. Заодно полигон 
для наших «управляющих», чтобы жиром не за-
росли. Чтобы вкус крови и волчьего молока не за-
были.

— А-а! Вилкой завалить тигра? Ты не забыл.
— Я ничего не забыл. У меня напоминальник 

трусами прикидывается.
— Не всем же на танки нужду справлять, — 

улыбнулся Миша и — разинул рот в беззвучном 
крике: пальцы отца выкрутили ухо. Знал же, как 
он злится на этот танк! Не смог сдержаться — под-
колол! Но ещё раз напомнил себе на пару месяцев 
залететь на полигон Гвардейска — форму растерял, 
движения отца даже не заметил, не среагировал. 
Надо с инструкторами осназа покувыркаться.

Потирая горящее огнём ухо, отпил уже поряд-
ком простывший кофе.

— Бать, давай ещё кофейку, а? Такого никто не 
делает.
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— Ты не ответил на мой вопрос.
— Что ты пристал, ей-богу! Не нашёл я её! 

Пока. Пока не нашёл. Мне какая попало, как Феде, 
не нужна. Я привередливый. Как ты нашёл маму?

— Её Берия прислал. Хм-м! А это идея! Я тебе 
сам жену найду! Пока двоих не нашлёпаешь — не 
видать тебе «Сумрака»!

— Не надо. Сам. Как-нибудь, — буркнул Миша.
Попал! Бате как в башку что втемяшится — не 

забудет, не отстанет. Дай ему двух «медвежат» — 
хоть ты тресни! Больше — можно. Меньше — нель-
зя. А у Миши с этим беда. Робкий он с девушка-
ми. В бою орёт, как учитель — рвотный ротный 
Илья Гаврилович, а с девушками — затык. Неме-
ет. Двух слов связать не может. Какие там дети? 
Пока языком не уболтаешь — к процессу конвей-
ерной сборки детей не приступишь. Если только 
Батиным способом — по приказу. Но Батя шутит. 
Берия не приказывал маме женить Батю на себе. 
Это её инициатива. Даже не Батина. «Пригляде-
ла» за подопечным. Приглядела — себе мужа. И не 
ошиблась.

— Так, Мышонок, за старшего, — отец встал. 
И через секунду оказался в парадном мундире, 
увешанный бронёй наград — аж завидно, одевать-
ся не надо. Не наградам завидно — у Миши своих 
знаков отличия полная грудь. Начало было поло-
жено ещё в 43-м — «За отвагу». Самая ценная — 
первая, да ещё и сталинградская! Потом была «За 
оборону Сталинграда». Теперь вот он — Герой Со-
юза. Но самой важной для Миши была медаль ор-
дена Достоинства, полученная из рук отца. За спа-
сение детей от бешеного зверя.
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Интересно, через двадцать лет он так и останет-
ся для Бати — Мышонком? А отец продолжил:

— Медвежат покормить, матери машину вы-
звать, кофеем напоить, автобус вызвать для всех. 
Сбор — на Красной площади. Мне надо пару чело-
вечков повидать, пока все собрались в Москве. Да, 
Коль-Коль будет.

— Коль-Коль? Класс!
— Придёт уговаривать отдать тебя в Академию 

Генштаба.
— Чё я там забыл?
— И я о том же! Для галочки. Не быть генера-

лом без Академии.
— Так ты же меня в сумраки наметил.
— Двое! Двое медвежат. И жена. Иначе в Ака-

демию отдам, паркеты генеральскими лампасами 
полировать. — Отец вышел.

Миша матюкнулся, тут же получил подзатыль-
ник от матери. И тихий смех отца от дверей. И — 
как по команде — весёлый гомон детворы. У детей 
так: один проснулся — все проснулись.

Доброе утро, страна!

Праздничная Москва сверкала, как на подароч-
ной открытке. Прошедший ночью дождь вымыл 
воздух, праздничное солнце раскрашивало город 
в яркие цвета. Из репродукторов — музыка. Воен-
ные песни, через две — авторства отца. Через три — 
нашей студии звукозаписи, из Гвардейска. Свя-
щенная корова всех музыкантов Союза. Отец туда 
собрал такую аппаратуру, какой нигде больше нет. 
А многое сделано руками Медвежат. Потому — не 
будет. Больше. Никогда и нигде. Но дело не толь-
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ко в аппаратуре. А в работниках студии. Они в му-
зыке разбираются. Если взялись работать с кем-
либо из творческой банды, будет он знаменитым 
уже через месяц! А бездарности тщетно отираются 
у дверей.

И, конечно, «День Победы» — тот, что порохом 
пропах!

На улицах — людно. Радостные, улыбающие-
ся люди с цветами, флагами шли в центр города. 
Большинство в парадной форме, при наградах. 
Вой на была народной. И воевал весь народ. И весь 
народ празднует Победу.

Но даже на фоне праздничных людей Медве-
жата отличались. Одеждой, покроем одежды, ма-
териалом изготовления, расцветкой материалов, 
насыщенностью цвета, лицами и глазами.

Пришлось идти пешком — автобус безнадёж-
но встал в пробке. Такого наплыва автотранспор-
та столица не видела ещё никогда. Растёт благо-
состояние советского народа, работают на полную 
мощность автозаводы, миллионами автомобилей 
наполняя дороги страны. И опять же, гвардей-
ские машины — лучшие. Хотя слово «лучшие» не 
совсем подходит. Они — другие. Просто другие. 
У них, в Гвардейске, нет автозавода. У них малень-
кие цеха и гаражи. Маленькие. Пусть и забиты они 
самым передовым оборудованием, большей частью 
тут же, в Гвардейске, и собранном, но с горьков-
ским автогигантом не сравнить. Все автомобили, 
что гордо носят имя гвардейских, ручной сборки. 
Красивые, стильные. Совершенно другие. Прин-
ципиально и стилистически — другие. Всяк сам 
себе собирает то, что хочет. Не всё сам, конечно. 
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Ни к чему это. У кого-то лучше получается смерть 
дёргать за усы, как у Миши, у кого-то — двигатели 
собирать. Но каждый из Медвежат обязан попро-
бовать всё. Чтобы узнать — а к чему у тебя при-
звание?

Свой первый мотоцикл Миша собрал в 44-м. 
Второй — через год. Он получился настолько удач-
ным, что его потом собирали тысячами на Ижма-
ше. Назывался «Мышонок». У отца особое чувство 
юмора. Да, отец помог. Помог разработать кон-
цепцию. Показал несколько эскизов мотоциклов. 
Уже готовые идеи — выбирай. А собирать помогал 
Федя. С этим гением невозможно сделать плохо. 
А через год они перебрали новый полноприводный 
автомобиль компании Jeep, что привёз отец. Пере-
лицевали кузов, чтобы был похож на эскиз кузова 
творчества какого-то индейца чероки, поработа-
ли с подвеской, двигателем. Назвали «Вездеход». 
Тоже удачный. Только ГАЗ отказался его соби-
рать — дороговато получилось для «народного ав-
томобиля». Пусть! Зато особенный. До сих пор на 
нём на охоту выезжаем.

Только после «Вездехода» охладели к авто-
мобильной тематике и Федя, и Миша. Миша об-
ратно занялся единоборствами, Федя — как влип 
в электронику, паяя радиолу для «Вездехода», так 
и не слазит с этой темы до сего дня. Как можно 
так долго ковыряться с этими проволочками и бу-
лавочными козявками с непроизносимыми назва-
ниями — конденсаторы, диоды-хреноды? Тьфу! 
Тоска! Миша с того дня и оружейной тематикой 
увлекался, йогой, танкостроением, стрельбой, экс-
тремальным вождением, пилотированием вертолё-
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тов, а дядя Фёдор всё «роботов» своих собирает. 
Хотя их, гениев, не поймёшь!

Гвардейск — особое место. Девственная, дре-
мучая тайга кругом. Егеря. Такие же — суровые 
и резкие, мрачно-контрастные, как дикая приро-
да вокруг. Под землёй — заводы, комбинаты, про-
мышленность и АЭС. Кругом — запретный лес. 
Только бетонки и нитки железки тянутся вглубь 
лесных стен.

А город — сад. Красивый и полный невидан-
ной свободы. Занимайся чем хочешь, кроме туне-
ядства. Нравится шить одежду? Иди в сберкассу, 
оформляй займ, оформляй оборудование. Не хо-
чешь покупать — возьми в пользование. Амортиза-
цию только не забывай вносить. Если твоя одежда 
понравится людям — честь и хвала тебе. Нет — сам 
виноват. Куда влез, если не твоё? Нравится пиро-
ги печь — вообще молодец! Пеки! Пой, танцуй, 
шей, расти птицу или скотину домашнюю — честь 
и хвала тебе: кушать всем надо, талоны только-
только отменили! Собирай машины, радиоприём-
ники, телевизоры.

Вон, знакомые ребята собирают кедровый 
орех — казалось бы, ерунда какая! Чистят, упако-
вывают в яркие целлулоидные пакетики — по всей 
стране разлетаются, как в прорву, сколько ни сде-
лай — мало. Они уже столько всяких машин себе 
понапридумывали — по машинной очистке ядра 
ореха, переработке и упаковке. А способы достав-
ки, транспортировки? Сколько всего им пришлось 
придумать на таком простом, казалось, деле! Те-
перь вот экспериментируют с опытным молочным 
хозяйством — комбинатом. Задумали сухие молоч-


