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Я направлялся к новому месту службы, так 
сказать, «дембельский аккорд». Борт сел на до-
заправку, ночь, притихшие терминалы ново-
го аэропорта Адлер. Жутко дорогой кофе возле 
выходов № 4–5 на посадку. Затем проход к раз-
возке, посадка и семьдесят секунд полета. Не 
свезло. Подъемная сила появляется только на 
скорости, она и умение летчика держат самолет 
в воздухе.

Впрочем, мне не привыкать, хотел стать лет-
чиком, учился в ДОСААФ, подлётывал с отцом 
и с его подчиненными, но зимой, учась в десятом 
классе, на Чегете во время спуска упал не совсем 
удачно. И когда казалось, что все кончится хоро-
шо, на пути падения оказалось дерево. Черепно-
мозговая травма, с огромным шрамом под бро-
вями, и суровый приговор медиков: «Вы годны 
в истребительную авиацию, но через пять лет мы 
вас спишем». Отец предлагал пойти в Сызрань, на 
вертолеты, дескать, и блат там имеется, начальни-
ком училища служит его бывший курсант. Пере-
грузки на вертолетах небольшие, летать будешь 
долго. Но я закочевряжился и выбрал ВВМУПП, 
второй факультет, крылатые ракеты. По молодо-
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сти лет я думал, что буду не только стрелять, но 
и делать их, в смысле конструировать. При по-
ступлении выяснилось, что это — детские мечты. 
Масса комаров в «Сивой кобыле» (лагерь учили-
ща находился на форту «Серая Лошадь»). Сам 
форт практически отсутствует, только бетонные 
стены дальномерного поста управления стрель-
бой да остатки орудийных двориков. В лесу ме-
таллические полубочки для проживания курсан-
тов, несколько домиков для командного состава 
и обслуживающего персонала лагеря. Наряды на 
камбуз, караул, строевые занятия и курс молодо-
го бойца, крепко приправленный комарами. Чет-
вертый курс, плавательская практика в Видяево, 
на «раскладухе», умудрился сдать на самоуправ-
ление боевым постом и на несение ходовой вах-
ты, получил вызов в «семерку», в 122-й экипаж. 
Был горд и доволен собой, так как ходили упор-
ные слухи, что весь курс будет направлен в БРАВ 
и на полигоны. Своего будущего командира, ка-
праза Ивана Александровича Семенова, вспоми-
нал просто с восхищением.

Выпуск! Две маленькие звездочки на погонах, 
кортик — и большой скандал с супружницей: «Ты 
едешь в эту дыру, а я остаюсь в Питере!» Чем за-
канчивается подобное сосуществование, я с кур-
сантских времен знал, на личном опыте. Была 
подружка, проживавшая недалеко от Финбана, 
с которой несколько месяцев поддерживались 
более чем плотные взаимоотношения, до тех пор, 
пока не выяснилось, что у нее есть муж, закончив-
ший первый факультет три года назад, и который 
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служит в Гремихе. В общем, до штаба 7-й диви-
зии через месяц я добрался холостым, но обреме-
ненным алиментами. В штабе пробыл всего сорок 
минут и выехал обратно в Мурманск, где внача-
ле угодил на «губу» в Североморске, за наруше-
ние формы одежды, а затем смог выехать по месту 
службы: «моя» лодка встала на ремонт и перео-
борудование на «Звездочке», в городе Северод-
винск.

Командир не терял времени и учился в Ленин-
граде в Академии имени Гречко. Вместо него — 
капраз Дурышев, который на мои допуски даже 
и не посмотрел, определил меня «на берег», го-
нять матросиков от казармы до пирсов, и на лод-
ку я попадал только на «экскурсию», когда что-
нибудь происходило и требовалось доставить 
очередного, перебравшего, «годка» до местной га-
уптвахты. Лодку перевооружали на «Базальты», 
более дальнобойную модификацию стандартных 
П-6 или П-35 (комплекс для надводников). Соб-
ственно, этот комплекс превращал сами лодки 
и их экипажи в смертников: точка пуска нахо-
дилась в радиусе действия авиации авианосной 
группы противника, а приходилось всплывать 
для пуска. Залповая стрельба была возможна 
только с восьмисекундной задержкой между ра-
кетами, иначе маршевый двигатель не запускался 
из-за пороховых газов предыдущей ракеты. Это 
было оружие надводных кораблей, но за неиме-
нием гербовой имеют кухарку.

Даже в училище обучение было поставле-
но несколько лучше. Плюс все носились с идеей 
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получить звание «Лучший экипаж», поэтому на 
«учебу» был забит флотский болт, меня полтора 
года «вносили в режим», до этого я даже просма-
тривать «спецлитературу» не мог. В общем, пока 
на берегу не столкнулся с комдивом, носившим 
очень известную фамилию — Калашников, вся 
служба проходила между матросской столовой 
и казармой.

В тот день я, как обычно, стоял помощником 
дежурного по части в/ч 81275, дежурный съел 
что-то не то, в общем, отсутствовал, пришлось до-
кладываться «высокому начальству». Владимир 
Сергеевич лично давал разрешение Семенову 
принять у меня зачеты в том памятном дальнем 
походе, поэтому задал вопрос: как служится? На 
что я и вывалил все, что накопилось. В том чис-
ле, что до сих пор не имею доступа к вооруже-
нию, которым предстоит пользоваться. В общем, 
испортил идиллическую картину, созданную ко-
мандиром лодки в глазах начальства. Результат 
не заставил себя долго ждать: допуск мне откры-
ли, но перевели в в/ч 81275-а, во второй экипаж. 
Стало понятно, что дальнейшая служба на этом 
«корыте» практически закончена.

К этому времени я уже вполне освоился в Се-
веродвинске и задействовал связи, наработан-
ные в ресторане «Двина». В результате офици-
ально перевелся в Ненёксу. Там испытывался 
«Гранит», ракета, предназначенная специально 
для КрПЛ, ее «уменьшенный вариант» «Оникс» 
и «суперракета» «Метеорит-М». Где, собственно, 
и прошла моя служба от командира группы до за-
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мначальника полигона по научной части. Послед-
нее назначение тоже было связано с полигоном 
и испытаниями. Предстояло выполнить целую 
серию подводных пусков новых ракет «Калибр» 
по реальным целям на берегу и, в случае чего, по 
нескольким авианосным группам в Средиземном, 
Красном морях и в акватории Персидского зали-
ва. Что касается «применения», то я настрелялся 
всеми принятыми и непринятыми на вооружение 
ракетами по самое «не хочу» и вполне серьезно 
собирался в отставку, в маленький домик на бе-
регу Чудского озера, но не судьба.

Упали мы в море, «канадку» я успел снять 
и засунуть ее в ящик над головой, сидел в мун-
дире капитана 1-го ранга, стареньком, «второго 
срока». Времена, когда каждый курсант мог по-
шить себе мундир и «фирменную мицу», давно 
канули в Лету. Нас переодели в «иудушкина», 
а на голову нахлобучили нечто непотребное, под 
кодовым названием «пидорки с “курицей”». Это-
го же «цыпленка-табака» прилепили на плечо. 
Комплект такой лежал в чемодане, я его иногда 
надеваю, когда начальство неразумное приезжает, 
а так хожу в форме «старого образца». Так как се-
дой, как лунь, то никто на эти причуды внимания 
не обращает, тем более в Архаре или Северодвин-
ске, а дома, в Ненёксе, я в основном в спецовке 
хожу, пардон, ходил.

Так на чем я остановился? А, на море! Не все 
оказалось так однозначно, к Нептуну я не по-
пал, никого из знакомых не встретил, даже тех, 
кто сидел на соседних креслах. Мундир и даже 
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нижнее белье кто-то упер. «Уже же наши души, 
голенькие, стояли меж алкоголиков и утренних 
крестьян…». Стою, как на медкомиссии, на вся-
кий случай прикрывая непотребство руками. Ни-
кого не вижу, синеватый свет исходит прямо от 
стен, но иногда кто-то пихается, задевая в про-
ходе. Скорость «приема» здесь высокая, шагать 
не нужно. Судя по всему, дефицит душ здесь вы-
сокий.

Сменился цвет, появилась расплывчатая фи-
гура. Перед ней что-то вроде монитора, но вид-
но не резко, я даже глаза протер, может, поэтому 
расплывается. Ни одного вопроса. Свет сменился 
на полную темноту, длилось это довольно долго, 
я даже подумал, что это — всё. Вдруг через не-
плотно закрытые глаза вижу окно с неплотно за-
дернутыми тяжелыми занавесками. И утренний 
свет, пробивающийся через них. И дребезжание 
трамвая. Мне захотелось встать и подойти к окну. 
Но тело даже не дернулось. Наоборот, взяло и от-
вернулось от окошка, да еще и накрыло голову 
одеялом. Глупейшее положение!

Похоже, меня «подкинули» куда-то и к кому-
то. Пытаюсь определиться, провести что-то вро-
де определения топологии сети. Это не ад и не 
рай, никаких гурий, ангелов, богов. Ничего не 
видно. Где-то стучит сердце, чувствуется ровный 
пульс. Громко тикают часы, терпеть не могу этот 
звук. Иногда за окном слышен трамвай. А сей-
час кто-то метет улицу. Послышалось: «Доброе 
утро, Пал Иваныч!» «Доброе утро, Клавдия Ми-
хайловна». По-русски! Тоже хорошо, но где же я? 
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Звонок! Металлический, противный. Тело на-
чало еще больше заворачивать голову в одеяло, 
затем пошевелилось и выключило неприятный 
звук. Какой-то гад включил радио, и женский го-
лос сказал: «Петя, вставай!» Ни мыслей «хозяи-
на», ни его тела я не ощущаю. Просто «присут-
ствую». Больше похоже на ад, но прикольно, как 
сейчас модно говорить. Скрипнула дверь, чьи-
то шаги и звук отбрасываемых штор. «Хозяин» 
приоткрыл глаза и хрипловатым голосом сказал: 
«Я уже проснулся!» — «Так, мы уходим! Завтра-
кай, и не опаздывай. У тебя математика сегод-
ня!» — «Я помню!» — «Готов?» — «Всегда готов». 
Я, наконец, увидел женщину, которая это гово-
рила. Лицо почему-то знакомое, но вспомнить ее 
я не могу. Красивая фигура, форменное платье 
белого цвета с золотистыми надраенными пуго-
вицами с якорями: четыре пуговицы вниз, плюс 
две на карманах на груди. На левом рукаве одино-
кий шеврон клювиком вниз. Широкий кожаный 
ремень с массивной бляхой со звездой и якорем. 
На боку портупея и кобура, из которой торчала 
рукоять «нагана». Белокурые волосы уложены 
в тугой комок сзади. Где-то я эту женщину видел, 
но вспомнить: где, я не мог. «Хозяин» сел в кро-
вати, увернулся от поцелуя, его потрепали по го-
лове, он потянулся и встал. Подошел к окну. Этот 
пейзаж я ни с чем не перепутаю: за окном текла 
Нева, слева — мост лейтенанта Шмидта, прямо 
перед окном Адмиралтейские верфи. Справа вид-
неется стоящий у причала на достройке доволь-
но большой кораблик с башнеподобной мачтой. 
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Я такой никогда не видел. Похож на «Киров», но 
у того дальномерный пост стоял на четырех опо-
рах. Скорее всего, это — «Максим Горький». Черт, 
сороковой год? Охренеть! Стоп! В сороковом он 
уже флаг поднял и был сдан флоту. А этот — до-
страивается. Может быть, не «Горький»? Или не 
сороковой год. Ничего не понимаю! Вот угораз-
дило!

«Хозяин» вышел в коридор, в комнате — две 
двери, сходил в туалет, с кем-то поздоровался, 
вернулся в свою комнату и приступил делать за-
рядку. После этого я увидел его лицо в ванной: 
узкий нос, очень темные волосы, на мать, если эта 
женщина — его мать, совершенно не похож. А вот 
прищур глаз — ну очень знакомый! Возникло та-
кое же впечатление, что я его видел, но узнать не 
могу. Ему лет шестнадцать, щупленький, невы-
сокий, с густой черной шевелюрой. Он нацепил 
какие-то брюки, больше похожие на шаровары, 
из-за застежек внизу, рубашку, вытащил из стола 
командирскую сумку и вышел в соседнюю ком-
нату. Она много больше той, в которой он толь-
ко что находился. Там стояло три кровати, но две 
из них были детскими. И тут меня как пыльным 
мешком по голове стукнуло: над большой крова-
тью на ковре висела шашка с орденом Красного 
Знамени и «маузер» в деревянной кобуре с зо-
лотой нашлепкой. Это оружие я знаю с детства, 
еще бы номера посмотреть. Это оружие моего 
деда Василия. Я его никогда не видел. Не сохра-
нилось к году моего рождения ни одной фотогра-
фии. Все, что было в этих комнатах, кроме этих 
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двух предметов, сгорело во время блокады. После 
войны шашку «разоружили», поставили вместо 
клинка кусок обычного железа, а у «маузера» не 
стало бойка и появилось два отверстия, в одно из 
которых вкрутили болт, который мешал затвору 
подать патрон в патронник и закрыться. Это уже 
при Хрущеве. Так это — бабушка? А это — мой 
отец? Что за шутки? Для чего? Чтобы я осоз-
нал свою вину перед ними? Или для того, чтобы 
я лучше узнал их?

Петр, с чайником в руках, пошел на кухню. 
Квартира — коммунальная. В ней четыре или 
шесть комнат, одна кухня, туалет и ванная. Три 
керосинки, ведро с водой стоит рядом с ними. 
Противопожарная безопасность, наверно? Три 
коробка спичек и пустая банка из-под консервов 
для сгоревших спичек. Центрального отопления 
нет, в маленькой комнате есть дверца для печи-
голландки, с помощью которой обе комнаты от-
апливаются. Так что Петя в осенне-зимний пе-
риод истопником подрабатывает. Дату я уже 
увидел: 20 июня 1938 года, понедельник. Об 
этом, ленинградском, периоде жизни отца и ба-
бушки я мало чего знаю. Помню, что она рабо-
тала в училище имени Фрунзе, преподавателем, 
а отец здесь закончил десять классов, не посту-
пил в военное училище, в какое — он не гово-
рил, и записался добровольцем в РККА. Да, еще 
тетя Нина родилась здесь, но в каком году — я не 
помню. В общем, помалкивали они оба об этом 
периоде почему-то. Ладно, разберемся, может 
быть, для этого меня сюда и отправили? Завтрак 
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состоял из яичницы, двух бутербродов и стака-
на чая с одной ложкой сахара. Сколько помню 
отца, он меньше трех-четырех ложек на стакан 
никогда не клал.

О-па! Талоны! Он аккуратно вырезал несколь-
ко штук, достал из шкафа кошелек, вынул оттуда 
несколько бумажек и сунул в карман. Из другого 
достал горсть мелочи и пересчитал. Что-то поло-
жил туда, где лежали бумажки, а остальное сунул 
в кармашек для резинки на командирской сумке. 
Посмотрел на часы и, быстро нацепив тряпочные 
туфли, выскочил на лестницу. Ключи от комнат 
и квартиры положил в сумку. Оттуда вытащил 
складной нож и сунул его в карман. Сумку че-
рез плечо и зашагал по набережной в сторону мо-
ста. Через квартал свернул на 10-ю линию и ока-
зался у дверей школы. Довольно большая толпа, 
60–80 человек, старшеклассников стояла перед 
дверьми и воротами во внутренний двор школы. 
Все что-то читали и зубрили, а этот стервец даже 
в сумку не залез. Впрочем, через пару минут он 
из нее вытащил мятую пачку «Севера», прикурил 
у кого-то и разболтался о каких-то пустяках с па-
рой таких-же обалдуев, как и сам. Сейчас завалит 
экзамен! Тут я вспоминаю, что один раз у него 
прорывалось, что математику он одолел уже в 42-
м, когда ему пригрозили, что из училища авиа-
ционного отчислят. За месяц выучил и сдал на 
«отлично». Тут меня зло разобрало, что не могу 
повлиять на ситуацию, и я стал придумывать, как 
до него достучаться. Он пару раз коснулся затыл-
ка, сказал, что проснулся среди ночи от резкого 
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щелчка в этом месте, так и побаливает почему-
то. Затем они затушили папироски, потому что 
открылись двери, и стали запускать вовнутрь. 
Там рассадили всех по одному через парту. Пе-
ред этим ребята получали листок с билетом, ко-
торые были разложены на столе преподавателя. 
Петр вытащил билет № 13, весь сморщился, сел 
за парту, сумка осталась у дверей класса. На пар-
те было два простых карандаша, ручка и черниль-
ница. Взял листок черновика, карандаш и затих. 
Я посмотрел на билет, а что там решать?! И я на-
чал мысленно проговаривать решение, не как ему, 
а как себе. Доказали теорему Паскаля, построив 
линию NMP. Решили задачу и доказали теорему 
синусов. И через десять минут Петя поднял руку.

— Чего тебе? Что-нибудь забыл? В туалет не 
выпущу, — спросил учитель.

— Да нет, я готов, Александр Иванович.
— Куда готов?
— Отвечать.
Преподаватель подошел к парте и проверил 

содержимое самой парты, там ничего не было.
— Рубашку задери!
— Да не списывал я.
— Ну, прошу!
— Билет номер тринадцать, первый вопрос: те-

орема Паскаля. Если в окружность вписан про-
извольный шестиугольник, то точки пересечения 
противоположных сторон находятся на одной 
прямой…

Память у него была «лошадиная», сколько 
его помню, просто приехал он в Питер поздно, 


