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Лазарев Михаил Петрович
(в 2012 г. — командир АПЛ «Воронеж», СФ РФ)

Белая ночь над Невой — привет из юности моей.
В сравнении с иным временем — по Дворцовому мосту 

и Стрелке ходит трамвай, ретроавтомобили на улицах (хотя 
помню, у одного папиного друга была «Победа» в начале 
двухтысячных и бегала вполне резво) и люди одеты более 
традиционно (не выношу стиль «унисекс» — что-то похожее 
на джинсы и тут уже иногда носят, но исключительно муж-
чины). А атмосфера, общее настроение — как было в годы 
моей юности. «Засыпает синий Зурбаган» — под эту музы-
ку я, тогда курсант училища Ленкома, танцевал с Ирочкой, 
студенткой Института культуры. А после бродили мы, взяв-
шись за руки, по этим набережным и мостам — ночь с суб-
боты на воскресенье, когда в казарму не надо, ленинград-
цам дозволялось ночевать дома — и целовались мы возле 
Медного всадника, и смотрели на разведенные мосты. По-
сле я провожал Ирэн до ее общаги на Черной речке и бежал, 
счастливый, к себе на Двенадцатую линию Васьки — метро 
и наземный транспорт еще не ходили, а тратиться на такси 
для курсанта было расточительством, да и нетрудно было 
пробежаться, будучи в отличной физической форме и при 
летней погоде. Был год 1989-й или 1990-й, не помню уже. 
Мне двадцать лет, и будущее казалось прекрасным — пого-
ны, служба, семья, в великом и могучем СССР. За год или 
два до катастрофы торжества капитализма.

Туман пронзая, до утра и корабли и катера
Плывут в краю ночном.
Там потерялись мы с тобой,
Бродили над Невой
Всю ночь вдвоем.

Песня из репродуктора — висят здесь эти штуки на 
столбах, привет еще с двадцатых, «для оповещения населе-
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ния в чрезвычайных ситуациях». А еще по ним крутят му-
зыку — в основном бравурные марши во время праздников. 
Но вот нашелся кто-то умный, приказавший в этот день 
поставить что-то лирическое, под атмосферу белой ленин-
градской ночи. Чередуя с военным — потому что день се-
годня 22 июня. Год пятьдесят пятый — всего четырна дцать 
лет прошло. Те, кто живыми остались, — не стары еще, 
а в самой зрелости, в строю. Наверное, в эту же ночь в со-
рок первом так же гуляли по этим набережным влюбленные 
пары — и многие ли вернулись после войны домой? Мы ведь 
никогда не забудем, что было — и не простим, в отличие от 
политкорректных французов, соорудивших у себя мемори-
ал всем жертвам Первой мировой, и своим и чужим. Пусть 
«гитлеры уходят, а немецкий народ остается», и ГДР сейчас 
наш верный союзник — но нет и не будет в этой истории не-
мецкого воинского кладбища в Ленобласти, под Сологубов-
кой, недалеко от Синявина и Невского пятачка. Случилось 
мне там побывать в конце девяностых — на само кладбище 
мы, офицеры СФ, не пошли, ни времени не было, ни особо-
го желания, но в церковь (и музей при ней) заглянули. Мне 
запомнилось фото женщины из той деревни, Ульяны Фи-
нагиной, «в устрашение» расстрелянной немцами в сорок 
втором — и рядом текст письма одного из немецких солдат, 
«прошу прощения за все страшные поступки немецкого на-
рода». Написанного уже после нашей Победы — просил бы 
этот фриц прощения, если бы мы проиграли? И представ-
ляю, что бы здесь сделали с Собчаком — при котором в девя-
носто восьмом в Красном Селе «в знак примирения и добро-
соседских отношений» поставили памятный знак погибшим 
под Ленинградом легионерам Ваффен СС!1

Как вышло, что я, родившийся в семидесятом, попал 
в Питер пятьдесят пятого года? О том лучшие (и особо до-
веренные) научные светила СССР головы ломают — что за 
катаклизм (природный или по замыслу каких-нибудь зеле-
ных человечков) перебросил атомную подводную лодку СФ 
«Воронеж» из 2012 года в лето 1942-го. А поскольку мы от 
Присяги не отрекались и «общечеловеков» среди нас не на-
шлось — то не было сомнений, чью сторону принять. Очень 

1 Случай реальный!



Морской волк: Вперед, Команданте!

9

надеюсь, что, когда придет срок, наш корабль (с трехзнач-
ным числом побед на рубке) не разделают на булавки, а по-
ставят на вечную стоянку. Ну а мы, полторы сотни человек 
из будущего, уже обжились в этом времени, пустили корни. 
Теперь этот мир — наш. И мы завещаем беречь его — своим 
детям и внукам.

Мы наступаем по всем направлениям,
Танки, пехота, огонь артиллерии.
Нас убивают, но мы выживаем.
И снова в атаку себя мы бросаем.

К попаданческой литературе, некоторые опусы которой 
я успел прочесть в той, бесконечно далекой жизни, я отно-
шусь в диапазоне от сдержанного до резко отрицательного. 
Попал герой-одиночка в невысоком чине (а то и вовсе офис-
ный хомячок) в прошлое — и учит глупых предков, которые 
слушают его, рот раскрыв. Так во-первых, наши предки, вы-
тянувшие самую страшную войну в истории человечества 
(если только там Третья мировая не начнется), глупыми не 
могут быть по определению! А во-вторых, коллектив всегда 
сильнее одиночки. Довелось мне, и не раз, общаться с самим 
Сталиным — он вождь, а не бог всезнающий и безошибоч-
ный, он всего лишь человек, взваливший на себя неподъ-
емную ношу — вы бы на его месте смогли? Ему пришлось 
гораздо труднее, чем тому, кто в ином времени сравнит себя 
с «рабом на галерах» — страна была истерзана Гражданской 
войной, при реальной опасности капиталистической агрес-
сии (одна лишь Польша тогда имела военный потенци-
ал, сравнимый с РККА, — про Англию и Францию молчу). 
И совершенно неясно было, куда идти, — мы были первопро-
ходцами, строящими то, что до нас никогда не существовало. 
Страшно представить, что было бы, возьми контрреволюция 
верх, — наиболее вероятным исходом было бы превращение 
нашей страны в подобие Китая, в двадцатые распавшегося 
на множество «удельных княжеств» генералов-милитари-
стов, грызущихся между собой. Или если бы мы промедлили 
с индустриализацией — и Гитлер напал бы на страну буха-
ринских ситцев и хлеба. Второй раз за этот век (и при жиз-
ни одного поколения!) вставал вопрос о самом существова-
нии нашего народа, нашей страны, — и мы сумели выстоять. 
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И на «капитанском мостике» бессменно был он, Сталин, — 
а это о чем-то говорит. Читал (в том, бесконечно далеком 
два дцать первом веке) что под конец жизни он смертельно 
устал и жаждал покоя — искренне веря, что шторма уже по-
зади. Узнав же, что станет с его Проектом всего через сорок 
лет после его смерти, он снова ринулся в бой.

Я, уже не восторженный юнец-идеалист, а много чего по-
видавший циник, оглядываясь на наш путь уже тут, в СССР, 
думаю (но никому о том не скажу), что могло быть иначе. 
Мы попали сюда летом сорок второго — и первым нашим 
делом была бойня, учиненная немецкому Арктическому 
флоту — в результате чего линкор «Тирпиц» отправился на 
дно, а «Шеер» до сих пор ходит под советским флагом и под 
именем «Диксон». Затем было освобождение советского За-
полярья (и никелевых рудников Печенги), прорыв и снятие 
Блокады Ленинграда и главное — «Большой Сатурн», ког-
да под раздачу попала не одна армия Паулюса, а две группы 
армий всего южного фланга немецкого фронта, и наши уже 
к весне сорок третьего вышли на Днепр — это случилось не 
в последнюю очередь благодаря информации, которую наши 
предки здесь получили от нас. Но была еще одна точка по-
ворота — которая могла оказаться смертельно опасной и для 
нас конкретно, и для СССР.

Поход нашего «Воронежа» в Атлантику весной сорок тре-
тьего. Когда целью должны были стать не немецкие корабли. 
Программой-минимум было, чтобы урановый концентрат из 
Конго не попал в «Манхэттен» (списанный на атаку неопоз-
нанной немецкой лодки), ну а программой-максимум — до-
ставить этот груз (на тот момент составляющий заметную 
долю мировых запасов урана) на «Второй Арсенал» к Кур-
чатову. Приоритетом, однако, было, что союзники ничего не 
должны были узнать про нашу роль. Но мы справились, при 
этом удачно подставив немцев, — и в процессе утонул линкор 
«Айова» еще с десяток американских лоханок1. Лично я не 
испытывал никаких угрызений совести — имея к заклятым 
союзникам еще больший счет, чем к фрицам. Но отчего Ста-
лин тогда дал «добро» на, по сути, акт войны?

1 См. «Белая субмарина».
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Представляю картину, как если бы в ельцинскую Росси-
янию явились бы наши потомки из какого-нибудь два дцать 
второго века, или дружественные пришельцы с Великого 
Кольца. И как господа чубайсы, явлинские и гайдары, тол-
каясь локтями, побежали бы в посольство США, чтоб как 
можно скорее и дороже продать этот секрет, затем из Ва-
шингтона велели бы «все подобные контакты — под между-
народный контроль», и Боря-козел поспешил бы сдать все 
на блюдечке, ради общечеловеческих интересов. Сталин не 
Ельцин, и сталинский СССР не Россия девяностых — од-
нако же тогда шла война за само выживание нашего народа. 
И ленд-лиз был для нас жизненно необходим — да, в отличие 
от Российской империи, которая в прошлую Великую войну 
даже винтовки в значительной доле закупала за золото за 
границей, в Отечественную войну СССР в целом сам обе-
спечивал себя вооружением, артиллерия и стрелковка были 
полностью свои, по танкам и самолетам доля импорта была 
чуть больше десяти процентов. И нельзя сказать, что союз-
ники слишком разорились на помощь нам — Англия получи-
ла из-за океана втрое больше, чем СССР, а по таким позици-
ям, как мясо и шерсть, даже маленькая и бедная Монголия 
сумела помочь нам больше, чем США. Однако же поставки 
алюминия, взрывчатки, автотранспорта, телефонного кабе-
ля и еще многих других товаров были нам жизненно необ-
ходимы — может, мы и справились бы и без этого, но ценой 
гораздо большей крови. И если бы встал вопрос ребром — 
ленд-лиз при условии доступа заклятых друзей к нашей тай-
не? Какое решение должен был принять Сталин — или как 
поступили бы вы на его месте?

Моя циничная натура подсказывает варианты — от 
«международного контроля» (если бы Сталин поставил на 
долгосрочный союз с США, «ялтинскую систему», как было 
в реале) до полного отрицалова (если бы вождь оказался 
сволочью, обеспокоенной лишь собственной властью). Ну 
а подлодка К-25 была бы удачно сброшена со счетов, пропав 
без вести в море, — и ничего личного, вы уже сделали свое 
дело, и больше не нужны. Но Сталин всю свою жизнь вло-
жил в строительство советской державы, подняв ее из пепла 
к звездам (как он понимал процесс, то вопрос другой), оста-
вив после себя не миллионы в швейцарском банке, а лишь 
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койку с солдатской шинелью и несколько тысяч книг лич-
ной библиотеки с собственноручными карандашными по-
метками (отрадно, что теперь среди них будут и те, что по-
пали в это время на борту нашего «Воронежа»). И принять 
то, что случится через тридцать восемь лет после его смерти, 
он не мог никак.

Это лишь у нас, у русских, есть только два понятия — 
«война» и «мир». А в английском языке понятий много: 
«торговая война», «культурная война», «дипломатическая 
война», «экономическая война» (не путать с торговой, это 
уже следующая стадия, когда в твои карманы, во внутрен-
нюю политику лезут) и собственно война («war war», так 
и называется, дословно «военная война», мы переводим как 
«горячая»). Даже ленд-лиз по большому счету был из той же 
линии — размен крови советских людей на американскую 
прибыль. И целью было не банальное завоевание — невы-
годны в двадцатом веке колонии! — а установление своих 
мировых правил, обязательных для всех, ну и, конечно, себя 
на место не только первого игрока, но и арбитра — и это бу-
дет, по-ихнему, «честная игра». Со ступеньками к новому 
мировому порядку — Атлантическая хартия, план Маршал-
ла, Бреттон-Вуд. Но с чего вы взяли, что в эту игру можете 
играть лишь вы одни?

И вы потеряли время в самом начале, «паровозы надо 
давить, пока они чайники». Но слишком фантастичной вы-
глядела версия «мы из будущего», чтобы сразу принять ее 
всерьез. И слишком быстро развивалась ситуация — про 
супер-Сталинград я уже рассказал, а Курской битвы тут не 
было, потому что в этом варианте истории Советская ар-
мия вышла к Днепру уже весной сорок третьего, не было 
немецкого контрудара под Харьковом, не возник южный 
фас «огненной дуги», и Днепр мы форсировали летом, уже 
с исходного рубежа по левому берегу, а не выйдя туда по-
сле тяжелых боев. Наши потери были существенно меньше, 
и значит, быстрее шло накопление боевого опыта, совер-
шенствование умения воевать, — а вот у немцев все наобо-
рот! Зимой сорок четвертого наши вышли на Одер — когда 
союзники только высадились во Франции. И встреча у нас 
с ними была не на Эльбе, а западнее Рейна — жалко, что не 
успели в Париж, вот отчего-то мечтал когда-нибудь съез-



Морской волк: Вперед, Команданте!

13

дить, увидеть этот город. Здесь нет разделенной Германии 
и Западного Берлина — а одна лишь единая ГДР, а заодно 
и Народная Италия. Лишь через три года вы начали что-то 
подозревать — довелось мне (уже не в роли командира под-
лодки) принять участие и в японской войне сорок пятого 
года, с учетом опыта и послезнания, завершившейся для са-
мураев с еще более разгромным счетом — нет в этом мире 
двух Корей и в Пекин вошли советские танки. В Токийской 
бухте при подписании капитуляции Японии на борту линко-
ра «Миссури» (как в той истории) после официальной части 
ко мне подошли трое — адмиралы Нимиц, Локвуд и с ними 
еще тот, кого я принял за переводчика — со словами:

— Мистер Лазарев, прошу передать это вашему пра-
вительству — можете считать это официальной позицией 
США. Мы категорически настаиваем, что любые иновремен-
ные контакты, если таковые имели место, должны быть до-
стоянием не отдельной страны, а всего мирового сообщества. 
При всей фантастичности этого предположения, поверьте — 
мы не намерены шутить. До войны, может быть, и не дой-
дет — но мы, я имею в виду тех, кто правит Соединенными 
Штатами, этого никогда не забудем и не простим.

Блефовали американцы — не было тогда у них уверен-
ности, была лишь гипотеза, «одна из возможных». Которую 
высказал как раз тот неприметный третий, «лучший анали-
тик Америки», с которым мы еще встретимся не раз. И не то 
время было, чтобы сразу по завершении мировой войны на-
чинать следующую, с бывшим союзником, этого и их электо-
рат не понял бы. И у СССР были уже развязаны руки, кон-
чилась война, и наши уже не половина, а две трети Европы. 
И нет у США никакого военного превосходства — даже если 
не считать шесть боеголовок на борту «Воронежа» по пять-
сот килотонн, здесь наши испытали Бомбу уже в сорок пя-
том, а американцы уже после нас и после завершения вой ны 
с Японией, так что «хиросимой» в этой истории стал китай-
ский Сиань в кризис пятидесятого года1. После которого 
и началось между СССР и США противостояние с взгля-
дом через прицел — первые годы после Победы был пусть 
и худой, но мир.

1 См. «Алеет восток».
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Мир, который был лучше того, что в иной истории, — для 
нашей страны. Не верю я ни в бога ни в черта — но являлась 
мне во сне, уже не раз, некая личность, сказавшая с мерзкой 
усмешкой:

— Вы, люди, приписываете мне самые ужасные козни 
ради умножения зла в этом мире. Когда сами, дай вам волю, 
устраиваете такой ад на земле, что у меня бы фантазии не 
хватило. Из-за ваших изменений истории здесь уже погиб-
ло людей больше на несколько миллионов, чем там, откуда 
вы пришли. Дерзайте дальше — а я лишь смотрю и ожидаю 
с интересом, какой будет финал!

Сгинь, рогатый, нету тебя! Ты лишь плод моего подсо-
знания. Или мне и правда к попу пойти, чтоб тебя изгнал? 
По существу же — СССР в этой истории потерял на шесть 
миллионов человек меньше, по самым скромным подсчетам. 
А что где-то в Африке ад на земле, так это лично мне по бара-
бану. Даже в Китае — попал Мао в Сиани под американскую 
Бомбу, и сидит сейчас в Пекине верный сталинец товарищ 
Ван Мин, строя в северной половине Китая (без Маньчжу-
рии, которая по факту часть СССР, и без Синцзяна с Тибе-
том, которые пока сами по себе) истинный социализм. А что 
чанкайшистская сволочь пока не желает признать правоту 
учения Ленина — Сталина, которое истинно, оттого что вер-
но, — так это проблемы Чан Кайши, когда его вешать будут, 
как бесноватого фюрера в Штутгарте в сорок пятом. Мы 
здесь гораздо сильнее, чем там, — и я даже представить не 
могу, как бы чужой президент, премьер, госсекретарь Стали-
ну бы указывал: «Так измените вашу Конституцию, раз она 
противоречит нашим требованиям», как англичане Ельцину 
в девяностых. На любой ваш ультиматум ответим, как вождь 
(в этой истории не умерший в пятьдесят третьем, и я наде-
юсь, многие ему лета!) во всеуслышание заявил 9 мая этого 
года — когда после бомбежки Ханоя и морского боя едва до 
атомной войны не дошло1. И никакой «перестройки» (в ре-
зультате которой мы потери понесли больше, чем от Гитле-
ра) вы у нас не дождетесь — назло вам, капиталисты про-
клятые, будем жить долго и счастливо, жизни радоваться 
и детей растить в духе идей коммунизма!

1 См. «Красный бамбук».
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Помню я, когда лебеди плыли по канавке, по Лебяжьей,
Помню ветры метельные, злые над Сенатскою однажды…
И замёрзшую Чёрную речку, и мятежный лёд кронштадтский,
И, конечно, школьный вечер, выпускной мой бал.

Песни иных времен (подходящие по содержанию) здесь 
очень популярны. И эстрада, и барды — хотя имена тех, 
кто поет их вместо Высокого, Городницкого, Розенбаума, 
мне ничего не говорят (да и исполнение похуже — или это 
я к тому привык?). А сами песни правильные. И эти, про Ле-
нинград, — я в Москве жил, на Севере служил, а в Ленингра-
де родился, ленинградцем и останусь. К названию «Петер-
бург» отношусь исключительно как к историческому, пусть 
и уважаемому, но оставшемуся в прошлом. Ну а ленинград-
цам этого времени предложи даже дискуссию о переимено-
вании — не поймут, так как хорошо помнят, что Петербургом 
этот город немцы называли. В каждый свой приезд вижу — 
а бываю я тут по службе часто, — как Ленинград растет и хо-
рошеет, вот интересно, каким он будет в конце двадцатого 
века этой истории? Метро уже есть, две ветки, от Финлянд-
ского вокзала до Автова и от «Горьковской» до Электроси-
лы, строятся и новые станции. Парк Победы уже есть, на 
Московском проспекте, и новые кварталы панельных пя-
тиэтажек на окраинах (их здесь «кубиками» называют, а не 
«хрущевками»). Да и не совсем копии «хрущевок» — вот не 
было в моем времени на крышах теплиц, оранжерей или зим-
них садов или просто смотровых площадок с ограждением. 
Зелени много, все те же тополя (которые через полвека нач-
нут рубить — но пока что незаменимы, растут быстро). Авто-
мобили на улицах — не только уже привычные «Москвичи», 
«Победы», ЗиМы и грузовые ГАЗ-51 и ЗиС-150 (хотя и до-
военные «эмки», полуторки и трехтонки встречаются), но 
и совсем незнакомые мне изделия немецкого, итальянского, 
чешского автопрома. И народ уже не в шинелях и кирзачах, 
у кого-то в руках транзисторные радиоприемники вижу (два 
года уже как в широкой продаже — а такой анахронизм, как 
регистрацию и разрешение приемников в милиции, здесь от-
менили еще в пятидесятом). Белые ночи в Ленинграде луч-
шее время, — вот и захотелось неделю отпуска не на югах 
провести, а тут, в городе, где я родился пятнадцать лет тому 
вперед.


