Много отзывов написано, книга достаточно вялая, затянутая, перегруженная диалогами и размышлениями, и недостаточно динамичная. Да и мир, в котором живут герои, выстроен на допущениях и «хотелках» автора. (Далее — небольшой спойлер.)

Если уж можно хоть как-то понять (как-то, но для меня очень с трудом) недостаток металла, отсутствие горючего, то отсутствие электричества вообще не понятно. Хотя в условиях постоянных ветров ветряки — самое первое что приходит на ум. Ну ладно, такое возможно конечно. Но уж отсутствие письменности — это конечно вообще какой-то нонсенс и сюр. Ну и сама идея, на которой технически построен сюжет — тоже допущение. При прочтении у меня неоднократно возникал вопрос — что мешает построить планеры, аэропланы, дельтапланы? Если есть множество увлеченных небом людей, лишенных возможности летать? В общем мне, как любителю научной фантастики, чтение доставило немало усилий, неоднократно приходило на ум — ну не может быть такого.

Третья повесть о Дунке и Эгге.

В ней Мартин, как и прежде, всё так же верен себе, верен своим писательским схемам и сюжетным алгоритмам, как в основах повествования, так и в деталях.

Снова герои вначале сталкиваются с напоминанием о смерти и преходящести бытия. В качестве символа бренной жизни и неизбежной смерти на этот раз выступает голова на пике — понятный для средневековья, хоть реального, хоть вымышленного образ.

Снова герои оказываются в центре распрей, заговоров и интриг именитых аристократов. Снова борьба за власть на фоне которой показывется развитие характеров наших главных героев. Снова Дунк участвует в турнире, снова Эгг показывает чудеса сообразительности. Оба наших «парня» правильны и благородны в своих поступках и намерениях. Особенно «правилен» наш сир/сэр/сьер Дункан Высокий из фигуры которого Мартин лепит настоящий рыцарский образ в самом лучшем понимании этого выражения. Снова автор радует нас, запоминающимися второстепенными персонажами из которых особенно выделю межевого рыцаря Глендона Болла и опытного турнирного бойца-стервятника Утора Андерлифа по прозвищу Улитка.

Про свадебный пир с роскошным пирогом мы тоже где-то уже читали. Описанием турнирных схваток и «околотурнирной» атмосферы нас автор также баловал не раз.

Финал традиционно украшен смертельной схваткой. В ней Дунк противостоит свирепому и искусному воину по имени Томмард Хеддль. Схватка оказалась, что не характерно для мартиновского стиля, на удивление быстротечной, но тем не менее смертельной.

Из «изюма» — в тексте фигурирует яйцо дракона и Эгг, наконец-то, использует секрет своего сапога.

Как видите, ничего особенно нового и оригинального в тексте нет, но лично я и ценю творчество автора за приверженность традициям, стабильность контента и верность стиля. Средневековый Вестерос мартина — форева!

Прочитал первую часть и что-то немного далее, и больше не хочется. Зарисовка неплохая, но абсолютно ничего интересного лично для себя здесь не увидел. Всё простое, плоское, прилизанное, сюжета почти что нету. Или же эта книга просто не для меня. Не могу выделить красивый богатый слог автора, потому что его здесь нет, к сожалению, — это не тот Мартин из ПЛиО, увы.

Некоторая визуальная картинка — единственное, что отнесу в плюсы.

Мне стал интересен мир, созданный авторами, но не его герои и сюжет, как таковой.

Не вижу смысла в сотый раз восхвалять этот чудесный рассказ, похожий на хрустальную вазу тончайшей работы. Кто не знаком с ним — просто прочитайте, и талант Мартина откроется вам с новой стороны. Кто читал — не грех освежить в памяти.

Но я о другом. Мартина как автора фентези открыл Лин Картер, напечатав «Одинокие песни Ларена Дорра» в своей ежегодной антологии The Year's Best Fantasy Stories. К каждому рассказу в подборке Картер писал краткое пояснение, почему он выбрал именно эту вещь. Тут он написал примерно так: «Мало кому из любителей литературы знакомо имя Джорджа Мартина, и даже тот, кто знаком с его мрачноватой НФ, никогда не поверит, что этот автор способен писать фентези. Читайте и удивляйтесь» ... Смех сквозь слезы. Кто сейчас помнит раннюю НФ Мартина (кстати, отличную) ?

И второй занятный момент. «Одинокие песни» написаны в 1976 году, одновременно с «Вратами Иврел» Черри, практически месяц в месяц. Их героини, Шарра и Моргейна, похожи друг на друга, ну, не как две капли воды — но они вполне могли бы быть сестрами. Вечно юные, вечно одинокие, вечно печальные волшебницы, уже много веков путешествующие через порталы по бесконечной цепи миров, в поисках далекой и, вероятно, недостижимой цели. Совпадение? Или Черри позаимствовала идею у коллеги? Или он у нее? Или у них был общий план? Интересно было бы узнать...

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/KclMi).

Начиная с прошлых выходных, на Восточную и Южную Европу обрушилось мощнейшее вторжение арктического воздуха, приведшее, в частности, к весьма редкому для апреля даже в Москве явлению — восстановлению устойчивого снежного покрова. За океаном апрель тоже не радует теплом. Нельзя исключать, что именно ультраполярное вторжение ветров зимы вдохновило биотех-стартап Colossal предать огласке свою недавнюю разработку — возрожденных лютоволков, точнее, волков с генетическими модификациями, которые, по мнению генетиков, удовлетворительно аппроксимируют вымершее более десятка тысячелетий назад животное семейства псовых.

О том, сколь точное приближение к первоисточнику достигнуто, уже ведутся жаркие споры, но душу Джорджа Мартина, в чьем мире «Песни льда и пламени» и ее экранизаций фигурируют одноименные звери, дальше и согревать-то не надо: он моментально растаял и прослезился. Одно из первых рекламных фото с лютоволчатами производства Colossal выполнено с использованием исполинской реплики самого известного реквизита «Игры престолов» — Железного трона. Как выяснилось, часть доходов Мартин инвестировал именно в эту биотехнологическую компанию.

Впрочем, мы не можем быть уверены, что слезы Мартина исключительно радостные. Задайтесь вопросом, легко ли было бы вам почувствовать, что художественные представления о волке, вымершем еще до конца последнего ледникового периода, оказалось проще воплотить в ДНК-синтезаторе и собачьей матке, чем «Ветра зимы» — на бумаге? Первые достоверные сведения об этой книге относятся, внимание, к лету 2010 г., когда Мартин объявил, что переносит в «Ветра зимы» пять глав из «Танца с драконами». А первое уверенное заявление о том, что книга может быть готова под конец года, прозвучало ровно десять лет назад, в начале апреля 2015-го. Четыре месяца назад, в декабре 2024-го, Мартин впервые вскользь обмолвился, что допускает: книга никогда не будет дописана.

Мораль величайшего клиффхэнгера современной фэнтези такова: не продавайте права на экранизацию, не дописав цикл, поскольку намеченная вами концовка рискует повергнуть поклонников в бешенство. И как, спрашивается, после этого спасать ситуацию? Лично я сомневаюсь, что доходы от продажи прав на «Игру престолов», породившую самостоятельный медиакультурный феномен с полчищами мемов, «Дом дракона» и еще 7 (семь) сериалов по этой вселенной достаточны, чтобы оправдать неумолимое, прогрессирующее с каждым новым годом отдаление от статуса «американского Толкиена», который был почти рядом — дотянись и возьми, как Бильбо — соскользнувшее с пальца Голлума Единое Кольцо.

Пока же, как видим, даже лютоволки вышли из смертной тени раньше, чем задули «Ветра зимы» (а были же еще в планах «Винтерфелльские волчицы», https://fantlab.ru/work427927, вдохновленные, похоже, образом Изабеллы Французской у Дрюона в https://fantlab.ru/work355140, хотя в целом происходящее на Вестеросе отсылает скорей к эпохе Анархии с противостоянием Стефана Блуаского и Матильды). Добавил бы еще «и чем вернулся Ночной Король», но не станем забывать, что им была частично оккупирована только киновселенная, а в романах это... давний и совершенно заброшенный титул одного из командиров Дозора.

(Тут смутно вспоминается диалог уже из старосоветской классики медиевистского фэнтези “меча и планеты”:

Что же, в следующей партии ГМО-лютоволков обещают самца по кличке Призрак. А вдруг он окажется настолько развит интеллектуально, что допишет-таки намертво застывшую серию о проклятых королях?

Рано или поздно каждый автор, видящий себя большой — ну или хотя бы не сомневающийся, что значимой — фигурой, выдаст на гора что-то про писателя, про его взаимоотношения с двумя реальностями, литературной и действительной, про сложную судьбинушку и, скорее всего, покажет, насколько этот человек одинок, по жизни в чем-то неправ, и что былого не вернуть — а так бы хотелось! Эдакая рефлексия вперемешку с самобичеванием, но так, чтобы все поняли, что это как бы про самого автора, но с фантазией, что-то более глубокое и психологическое, что, скорее, включает в себя типаж множества писателей, как персонажей, а не его одного.

Вот и товарищ Мартин не подкачал. Свою большую двухтомную эпопею «Ретроспектива» с интереснейшими вставками между произведениями о собственной жизни и творчестве он решил закончить как раз чем-то таким, рассказом про писателя — то ли в фантастичском, то ли в мистическо-реалистическом ключе. Тут каждый выберет для себя сам, насколько история драматична: была ли у персонажа семья, и все кончилось плохо, или же семьи не было вовсе, на что намекают нам финальные строки.

Сначала все казалось довольно банальным и выдержанным в классическо-поднадоевшем ключе внутренних авторских страданий о том, насколько для человека может стать главным его творчество, имеет ли оно право потеснить реально существующих вокруг него людей, и сколько правды из настоящей жизни мы можем вкладывать в то, что потом отдадим на растерзание миллионам читателей, ведь они, читатели, со одной стороны, тонко чувствуют фальш, а, с другой, сами бы не хотели, чтобы их грязное белье с подозрительными коричневыми пятнами выносили на всеобщее обозрение. Но постепенно Мартин включил свое фирменное обаяние рассказчика, и показал, что у него вышло нечто бОльшее, нежели просто еще одно псевдооткровение раздутого эго. Его повесть оказалась не прям шедевром, но она чуть более сложна, чуть более мрачна и чуть больше вызывает внутренний отклик, поэтому в финале ты искренне настраиваешься на нужную волну и сопереживаешь происходящему. А включение, внутреннее погружение в мир автора — одна из самых главных составляющих хорошего произведения.

Качественное, продуманное завершение большого пути. Прекрасный двухтомник «Ретроспектива» с грамотно вставленной в конце «точкой» в виде «Портретов его детей», который вполне можно считать не просто набором произведений в порядке взросления автора с его комментариями, а даже за некий цельный автобиографический роман, что-то вроде «по волнам моего творчества».

Любое произведение, печатающееся в отрыве от основного цикла, должно быть самостоятельным настолько, чтобы не опираться на костыли чего-то еще, кроме себя самого родимого. В этом плане обожглись многие авторы, посчитав, что можно засовывать совершенно нечитаемые без контекста истории куда попало, и это послужит дополнительным стимулом людям, незнакомым с их вторчеством, броситься сломя голову искать другие романы, связанные с выданным литературным «обрубком». Читатель — он, если не сидит непосредственно перед ликом автора, хладнокровен и жаждет исключительно личного удовольствия от прочтения, которое, в отличие от фильма и сериала, занимает куда больше времени, и потому гораздо для него важнее, потрачено ли это время впустую или же привнесло в его душу и тело теплые положительные эмоции и восторг от знакомства с до того неведомым книжным миром.

Нечто похожее уже второй раз у комментатора происходит и с произведениями Мартина. Садишься читать «Межевого рыцаря» и несколько теряешься во всех этих именах и названиях, в сложных взаимоотношениях, геральдических особенностях и родстве одного малозначимого для сюжета товарища с другим. Пугаешься этого и даже где-то начинаешь отстраняться от погружения в нужную эмоцию. Но постепенно все становится не просто на свои места, а начинает приобретать какой-то особенный смысл; тебя захватывает, неторопливо подтягивает к себе какое-то незримое буквенное существо, обнимает и нежно душит в своих обволакивающих объятиях, которые нравятся тебе все больше и больше. И под конец ты получаешь все, что может получить читатель от чтения уже не простого, а любимого тобой произведения, хотя даже не перевернул последнюю страницу.

Да, «Межевой...» — это что-то близкое к советской классике чистоты и благородства, не овеянное суровой грязью и буднями основного цикла «Льда и пламени». И что-то из Вальтера Скотта, Стивенсона или Конан Дойля с его «Белым отрядом», когда ты купаешься в романтике рыцарства, возвышаясь над миром чистогана и становясь пусть ненадолго лучше, чем есть на самом деле. А главное, в тексте при этом не чувствуется лжи или желания заработать очков, автору в какой-то момент начинаешь верить полностью и бесповоротно — это дорогого стоит.

Однозначно высший пилотаж. Такие вещи всегда будут востребованы. Особенно важно, чтобы подбная повесть попалась в нужный момент, когда человеку просто необходимо ощутить не умом, а сердцем, что не все вокруг сволочи и подонки. В том числе, и он сам. И Мартин своим «Межевым рыцарем» в этом точно сумеет помочь.

В каждом произведении о инопланетных формах жизни автор легко может добиться успеха даже на слабом материале, если ему удастся просто передать ту самую невероятную атмосферу оторванности от обычной человеческой реальности происходящего. Естественно, «просто» — это только на словах, а удается далеко не каждому. И в «Стеклянном цветке» товарищу Мартину подобное удалось. Стиль повести весь выдержан в определенной манере, заставляющей читать текст, немного напрягаясь в поисках скрытых смыслов, но зато позволяет ощутить именно внеземное течение событий. То, что происходит где-то далеко отсюда и с существами, в большинстве не похожими на нас ни физически, ни духовно. «Внеземное» не только по содержанию — это и так очевидно, — а на уровне внутренних ощущений от чтения.

Тем не менее, пробелмы у всех мыслящих во Вселенной одинаковые, и это еще один повод поговорить о течении времени, о его воздействии на существ с разной степенью продолжительности существования и о том, насколько наша физическая оболочка связана с нашей личностью (или же она, оболочка, вообще ею, личностью, и является, и с ее, оболочкой, потерей теряется и сама личность). Вышла красивая во много завораживающая история, больше похожая на вязкую тягучую притчу не из этого мира, где условные разгадки приходят с более поздним осознанием уже прочитанных строчек. В таких случаях всегда хочется отдельно похвалить перевод — госпожу Черезову и господина Полякова — за проделанную прекрасную работу, когда наслаждение от наблюдения плывующих перед тобой слева направо слов и предложений в русском варианте явно не хуже того, что изобразил автор на аГлиЦком.

Очень симпатичная и обаятельная вещь, которую, скорее всего, со временем захочется не раз перечитать. И многое увидеть по-новому.

Уверен, что каждый из взрослых людей, с приличным жизненным багажом, рано или поздно — а, возможно, и не раз — задумывался над тем, где он, собственно, свернул не туда и как бы было здорово поступить по-другому в ситуации из прошлого, с которой уже ничего нельзя поделать. А что, если все твои неправильные решения, все твои проблемы и беды были заранее спланированы другим человеком и вплетены в твою судьбу искусственно? Стоит ли в таком случае гнаться за возможностью прожить жизнь заново, избегая ловушек, или же можно просто почувствовать себя, наконец, свободным от собственных комплексов неполноценности и продолжить существовать с чистого листа?

Вот эта несложная мысль и есть самая интересная в повести товарища Мартина, которая при всей своей простоте и очевидности до этого ни разу не приходила в голову комментатору. Снятие груза вины за прожитые годы и неудачи — разве это не действительно ценный приз, способый оказать достойную конкуренцию призрачной возможности раз за разом переписывать свою судьбу, постоянно оказываясь недовольным тем или иным моментом и в бессильной ярости делая только хуже и хуже, когда возвращаешься к отправной точке? Мартин очень хорошо и доступно расписал все это в диалоге героя с женой, казавшейся совершенно ненужным персонажем и в одночасье ставшей ключом к разрешению ситуации.

Камерная история, фактически происходящая исключительно в паре комнат большого особняка, точно бы не стала хитом при экранизации, но в качестве чтения дает ощутимый эффект к дополнительным размышлениям о личности и самокопании в ней. А учитывая, как легко и качественно автор ее рассказывает, этот эффект легко залезает в голову и остается там не на один день, давая почву для все новых размышлений. Иногда, возможно, и очень грустных.

Есть у каждого человека такие определенные пугалки, которые на нем конкретном не работают. У кого-то зомби не вызвают ничего, кроме смеха, кому-то граф Дракула видится только в пародиях Мэла Брукса, кто-то стоящих у вокзалов литературных цыган никак не может связать с темным колдовством, а видит в них только конокрадов и выманивателей звонкой монеты. Оборотни, как и вампиры, вообще за последние годы ввиду их большого употребления в книгах и фильмах здорово порастеряли свою ауру зловещих существ. Да и конкретно для комментатора они изначально были не слишком-то большой пугалкой и не вызывали особого интереса.

Тем приятней было найти нечто столь захватывающее и напряженное на не особо трогающую тебя тематику. Поначалу товарищ Мартин никак не мог избавиться от комплекса сценариста, подавая материал несколько раскадровано и даже где-то комиксовато, от чего возникало ощущение некоей ненатуральности происходящих событий. Но в какой-то момент ситуация выправилась, и действие понеслось под горку стремительным ускорением, добавляя новых красок и ощущения сопричастности происходящим событиям. Герои, хоть и не слишком «выпуклые», но их объема оказалось вполне достаточно, чтобы работали внутренние флэшбеки, гармонично сочетаясь с настоящим, и под конец оба ведущих персонажа раскрылись так, что за них испытываешь искреннее переживание. А что может быть важней, чем умение автора погрузить читателя в текст и сделать частью собственного мира.

Повесть написана в 88-м году, но читатеся не как ретрО, а как вполне современное произведение с легким закосом в ностальгию американских восьмидесятых. То, что довольно простой ужастик сумел оказаться неплохим литературным долгожителем и не потерял в восприятии, уже большой плюс. Всегда приятно говорить хорошо о произведении без скидок на время создания.

Если оригинальный рассказ был написан товарищем Мартином в юном возрасте (и совсем еще несформировавшимся писателем), и от него веяло откровенной при всем таланте изложения однотипной позицией и несколько наивным взглядом на мир, то в переработанном виде уже повесть «В осаде» заиграла действительно новыми красками и приобрела больше смыслов и заигрываний с реальностью. Правда, насколько автор был погружен в исторические реалии ранее, настолько здесь он отнесся к ним уже несколько спустя рукава. Если в оригинале на нас так и сыпались названия и имена, то тут Мартин даже не удосужился посмотреть, кто был заместителем Сухтелена (здесь будет просто заместитель) и еще несколько подобных мелочей, но бросающихся в глаза. На это можно не обращать внимания ввиду того, что рассказ стал уже не просто размышлением о альтернативной истории, а полностью фантастическим произведением, но для тех, кто читал перед этим «Крепость», упустить такие детали не получится. Тем более, что и рассказ и повесть запихнуты самим Мартином в один сборник «Ретроспектива».

В остальном — неплохая темпоральная фантастика, которую можно легко разгромить в плане логики происходящих событий относительно игры со временем и связанных с этим парадоксов, но при этом, как всегда, мастерство рассказчика и неплохие внутренние размышления на тему личной ответствености перед историей и человечеством, не вызывают желания занудствовать слишком сильно. К тому же, весьма понравилась идея того, что при игрищах с ветками времени даже если ты не внес желаемые изменения, то все равно велика вероятность того, что одни только попытки вмешательства изменят будущее — в бОльшей или в меньшей степени, но все равно изменят.

В завершении можно сказать, что «Крепость» была переработана добротно и уж точно не без дополнительного профита для читателя. Ближе к бульваной фантастике, чем к научной, но в любом случае — к хорошему, крепкому чтиву развлекательного характера, где есть и о чем слегка задуматься.

Путешествия Тафа-2

Сложно что-то добавить к напрашивающемуся определению: ироническая космическая фантастика.

Получив в свое распоряжение тридцатикилометровый космический корабль, Таф прилетает в систему Сатлэм, которая славится своими ремонтными мастерскими. Починить корабль, переделать интерфейсы для управления одним человеком.

Сатлэм — перенаселённый мир, который нуждается в новых территориях. А что может поддержать экспансионистские притязания, как не огромный корабль с эпидемиями и монстрами на борту? Правительство решает получить «Чумную звезду» любыми способами: «не получится купить — отнимем».

Интересная, жизнеутверждающая космофантастика, чем-то напомнившая мне Шекли.

8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Вероятно, как часть книжной вселенной, подобный рассказ-прокладка работал бы лучше, но поскольку товарищ Мартин вполне осознанно выпустил его в своей «Ретроспективе» отдельным произведением — то, простите, и воспринимать его позвольте именно так. То, что в тексте есть масса отсылок, пасхалок, намеков и затравок на будущее для «Диких карт» — это здорово и, конечно же, считывается даже не знакомыми с циклом людьми, но как полноценная история, «Дневник...» выглядит тяжеловатым нечто, что не имеет полноценной структуры: завязки, развития и кульминации — он просто тянет свой тяжелый вагон тузоджокерской жизни по странам и континентам, давая возможность окунуться в мелкие и крупные политические и человеческие дрязги, но делает это слишком скучно, если ты не владеешь бОльшей информацией о тех героях, которым будет уделено время.

А героев тут для относительно небольшой повести — просто слишком много. И чувствуется, как Мартин хочет искренне разорваться между всеми, но и тут не получается: событий, как таковых, просто недостаточно, чтобы охватить каждого и хотя бы представить его не просто как условную единицу, о которой мы и так должны что-то знать, а как полноценного человека, которого мы способны оценить и полюбить именно на страницах «Дневника...».

Кроме того, сомнительная комиксовая стилистка по-прежнему не позволяет серьезно оценивать все эти аллюзии на реальную жизнь и несправедливость, творящуюся в нем: так и чувстуется, что над всеми персонажами взмывают в воздух их баблы с текстами и вокруг трещат надписи «бух-бах», «тыдыщ» и «бам!». Понятно, что найдутся ценители подобного подхода вычета из комикса картинок и замены их полностью текстом, но точно, что больше их будет на родине, где людей буквально вскармливали всякими Суперменами и Бэтменами. Так же, вероятно, повесть будет неплохим связующим звеном во множестве историй книгомира Диких Карт, и его фанаты тоже воспримут это странноватое путешествие по земному шарику более позитивно. А вот как быть с обычными читателями, не принадлежащими ни к первой, ни ко второй фракциям? Особенно, если им подсовывают «Дневник...» не в сборнике про Диких Карт, а в антологии писателя, только слегка обозначив наметки книжной вселенной предисловием автора да рассказом «Черепашьи игры»? Думается, тут восприятие будет уже не таким гладким и позитивным. Даже если ты являешься фанатом творчества Мастера. Все-таки объективность должна идти впереди лояльности.

Отношение к этому рассказу у меня менялось со временем.

Вначале я решил, что это рассказ о столкновении науки и псевдонауки. Ну, знаете, есть настоящие учёные, а есть те, кто гоняется за снежным человеком и ищет плезиозавра в крохотном шотландском озере с говорящей приставкой «Лох». И что меня возмутило, Мартин здесь явно на стороне «псевдо». Пришли, мол, учёные и растоптали из выдуманный, но такой прекрасный садик. Послушай, Мартин, сказал я. Их садик, он, в первую очередь, убогий. Настоящий мир, который изучает настоящая наука, он куда более безумный, яркий и удивительный, чем все недофантазии псевдоучёных. Ну, что такое Несси по сравнению с тем, что творится, например, в квантовом мире. Ну как ты мог, Мартин…

Со временем, мне, однако, стало казаться, что конфликт в рассказе куда глубже. Он связан с величайшим парадоксом, с которым человечество столкнулась, когда наука стала господствующим мировоззрением. То есть лет двести назад максимум. Наука утверждает абсолютную материалистичность мира. Она не нашла никаких прямых свидетельств существования Бога, чёрта, духов, души и т.д. Вселенная абсолютно бездуховна, даже бездушна. Она не любит человека, она не ненавидит человека, она даже не равнодушна к человеку, потому что равнодушие тоже чувство, а Вселенная не испытывает чувств. У неё нет смысла, нет цели. У неё нет ничего, кроме полей, элементарных частиц и много-много пустоты. Вселенная – это бессмысленный жужжащий механизм, который даже никто не создавал.

А с другой стороны – человек, существо абсолютно духовное, несмотря на материальную основу. Всё, что для нас важно, добро, зло, любовь, ненависть, красота и т.д. и т.п., реально не существует, его нельзя пощупать, оно есть только в нашем сознании. Даже наши так называемые низменные стремления (власть, богатство или, банально, еда) завёрнуты у нас в плотную духовную оболочку. Мы же не просто едим, просто едят муравьи, мы же испытываем при этом целый спектр чувств, а чувства – составляющие духовного мира.

В этом и состоит парадокс – абсолютно духовное существо в абсолютно бездушном мире. В мире, который на вопрос «В чём смысл жизни» отвечает «Отсутствует». Это крайне неуютно. Это, я бы сказал, жуть как страшно. И не надо говорить, что никто об этом не думает. Да, сознательно об этом размышляет горстка философов. Но на подсознательном уровне это чувствуют все, кроме маленьких детей. Не знаю зачем, но людям нужен смысл, нужна Вселенная, в которой есть что-то, кроме пустоты. Люди цепляются за что угодно, лишь бы отгородиться от бессмысленной чёрной бездны. Именно поэтому до сих пор столько верующих, хотя, казалось бы, 21 век, какие ангелы с перьями, о чём вы. А если не религия, то её суррогаты, вера в гороскопы, приметы, ритуалы. Те же кладбища – мы же знаем, что там нет ничего, от тех, кого мы любили, знаем, но не верим, и продолжаем приносить цветы и красить оградки. Паранаука, во-многом, тоже основана на этом. Лозунги контактёров «We are not along» и «I want to believe» – что это, как не обращённый к Космосу вопль «Верую!».

Так что теперь мне кажется, что это рассказ о вере, о вере, что во вселенной может быть какая-то тайна, что-то чудесное, а не только жужжащие шестерёнки. Не о том, что знания не нужны, а о том, что кроме знаний, нужно что-то ещё. Героям мерещатся смутные формы под покровом тумана, а ученый скидывает покров и показывает, что там нет ничего, кроме хладного трупа, который никогда и не был живым. Стоило ли это делать? Как сказал поэт задолго до Мартина, на самой заре научной цивилизации «Тьмы горьких истин мне дороже Нас возвышающий обман». Или можно вспомнить другой рассказ самого Мартина – «Злоцветы». Если «Мистфаль» рассказ о пустоте во Вселенной, то «Злоцветы» — о пустоте в человеческой жизни. И героиня кричит там в конце, кричит тому, кто её не слышит: «Лги мне… Лги мне и заставь меня поверить!»

Действие «Присяжного рыцаря» происходит через 1,5 года после эшфордского турнира. Дунк «растёт» в социальном статусе, поступив вместе с Эггом на службу сиру Юстасу Осгрею из знаменитого, но умалившегося рода. Ночуют парни теперь не в канаве под открытым небом, а в замке, если таковым можно назвать их нынешнее жилище.

Морали текста всё те же: делай что должно и будь что будет.

Мартин работает по алгоритму, использованному/апробированному им в предыдущих своих творениях, используя феодальные распри аристократов разного пошиба как фон для живописания человеческих судеб и характеров. Плачет старый рыцарь, вспоминая былое. Вздыхает леди, понимая, что не свободна любить. Взрослеет Дунк, сталкиваясь с умело подобранными и шикарно описанными суровыми превратностями бытия. Храбро и отважно продолжает нести свои рыцарские обеты Дунк, не забывая откуда растут его корни. Видны закономерности? Поменяйте имена старых рыцарей и женских персонажей, причины распрей и их локации — схема становится очевидной, но от этого она не перестаёт занимать читателя.

Не забывает автор и про экшн-эпизоды, умело вставляя их в сюжетную канву. Они тоже часть алгоритма. Опять поединок, опять , решение вопросов справедливости и чести, происходит через звон мечей и боевых топоров. Только на этот раз поединок-испытание становится одиночным. Снова финал украшен кровавой драмой.

Схватка Дунка и сира Лукаса Длинного Дюйма никого не оставит равнодушным. Умение красочно и реалистично описать бой — редкое умение. У Мартина оно присутствует в полной мере. Силён автор в этом вопросе, силён. Даже Грому писатель даёт «отличиться». Помните этого старого боевого коня, доставшегося Дунку по наследству?

Концовка вышла грустно-лирической, отмеченной грустью расставания и неразделёнными чувствами. Оно и к лучшему, на мой непросвещённый взгляд.

Приключения продолжаются.

Российскому читателю — особенно родившемуся до 2000-х — будет трудновато всерьез воспринимать всех этих супергероев с хоботами, клешнями и телами-болячками. Уж больно комично все выглядит, хотя написано исключительно на серьезных щах. Как-то полное ощущение, что талантливый автор прочитал какой-то дисишный мрачный комикс и решил в литературной форме изложить его на бумаге. Ах да! В принципе, так и было. Просто товарищ Мартин этот комикс сочинил в голове, основываясь на своем богатом детском фанском опыте. Ключевое слово «детском».

Почему фильмы Марвел постоянно выигрывали во много раз кассу у ДиСи? Да потому, что там было понимание того, что это все несерьезно, и подавался материал с юмором и даже некоторой долей фарса. Полный идиотизм пытаться развивающиеся плащи, красные трусы поверх одежды и лосины натягивать на реализЬм. Даже если кровавая каша — то исключительно в клоунском ключе, как «Дедпул». Секрет полишинеля был раскрыт быстро, и дисишкинцы попытались засадить свои мегасерьезные опусы юмором: но пока выходило несколько плоховато — не очень приятно есть капусту вместе с непрожаренными тапочками. А сейчас уже и Марвеловцы исписались и строгают один слабый фильм за другим, перебарщивая с сУрьезностью и недобарщивая с юмором, к тому же ставшим не слишком смешным ввиду невозможности шутить на западе над многими вещами.

Вот и во вселенной Диких Карт все не шатко-валко. Вроде бы начинаешь постепенно вживаться в сюжет про очередного толстого подростка с телекинезом (Боже мой!), но тут же вам подсовывают какую-то совершенно детскую каракатицу с присосками на ногах или заднице, и человек с хорошим воображением не может удержаться от саркастической улыбки, мгновенно теряя настрой воспринимать происходящее серьезно. Даже если кого-то убивают, насилуют и грабят. А товарищ Мартин неуклонно требует этой самой серьезности от читателя, он не хочет играть в полутона и полумеры. И его нелепый танк с толстым подростком и с его пьяным дружком продолжает летать над Готемом... пардон, над другим городом и делать совершенно смешные вещи. Не удивлюсь, если однажды Черепаха найдет свой КОСТЮМ, красные трусы и у него тоже появится плащ.

Итог: слишком серьезная комиксоидно-стилистическая фантастика, которую слишком трудно воспринимать всерьез. Не, ну серьезно!

Если вы смотрели хотя бы десяток-другой голливудской потоковой фантастики 80-90-х, созданной сразу для носителей (VHS, DVD, LD и т.д.), то можно мгновенно почувствовать, откуда ветер дует. Довольно заштампованная идея, классическое воплощение и шаблонные герои, практически все как один: добрый доктор, понимающая подружка-адвокат, злые фбровцы и, конечно, сексапильная главная героиня, не глупая, но максимально наивная и желательно чистая телом и душой настолько, что даже не понимает, что такое поцелуй (во что максимально трудно поверить, учитывая где и в каких условиях она росла и жила).

В принципе, в подобной схеме нет ничего плохого, если это будет увлекательно. И у товарища Мартина были все шансы даже в стандартных шаблонах просто мастерством рассказчика вывести всю конструкцию на более качественный уровень. Частично так и вышло, но подвела опять-таки форма: читать откровенную попсу в виде сценария — то еще удовольствие. Это вам не Шекспир и не Фонвизин, чтобы нереализованную постановку заглатывать в виде текста ради вторых и третьих смыслов. Правда, справедливости ради, стоит отметить, что где-то с середины и далее автору все-таки удается подсадить на крючок словоблудия бесхитростного читателя, и не закончить не самое простое чтение сценария не получится, хотя весь финал понятен заранее фактически до самого последнего слова. Даже попадание в какой-то средневековый мир напрашивалось само собой.

Более вменяемо и интересней, чем «Дорога, по которой никто не путешествует», но все-таки лучше бы товарищ Мартин поднатужился, пересилил себя и — раз уж взялся публиковать — превратил «Порталы» в полноценную повесть или рассказ.

Поскольку сама форма подразумевает, что придет кто-то и, взяв сценарий, наложит на него свое вИдение, то цельностью тут явно и не пахнет. Например, нам показывают комнату, описанную в двух словах, куда потом должны прийти декораторы и, руководствуясь этими двумя фразами, заполнить ее по духу истории. Это больше идея на уровне сырого воплощения — недаром впоследствии Мартин так и не сумел воплотить сюжет в полноценный рассказ: мысль на пару страниц, но расписывать ее пришлось бы на десяток-другой, учитывая то, как автор сделал сценарий, а читать эти десятки было бы не слишком интересно.

Да и очевидно, что все сделано так, чтобы максимально сэкономить бюджет будущего эпизода, что, конечно, радоволо продюсеров сериала, но не может радовать читателя, не ограниченного финансами фантазии — уж больно чувствуется ощущение «просмотра» камерной б-эшки вместо полноценного блокбастера.

Мысль, что человек делает ежесекундно выбор, ведущий как минимум в две стороны, так изжевана, что нужно что-то «...посильней «Фауста» Гете», чтобы подобное пробралось в мозг потребителя. Понравилось то, что совесть главного героя гложет из-за того, что он больше струсил, сбежав от призыва, нежели руководствовался идеологическими мотивами, — это дает ощущение некой серой, а не черно-белой морали происходящего. Но это, пожалуй, и все положительное, что можно вытянуть из подобного недорассказа. Маловато для, скажем, повторного перечитывания. Или, тем более, просмотра.

Снова скрытый моралист и делец по совместительству — у американцев такое вполне легко соединяется — решает глобальные проблемы целой планеты, не взирая на трудности общения с простыми смертными и запачканные грязью сапоги. Некая предыстория возникновения одного из ключевых персонажей серии — кота Дакса, — в последствии игравшего немаловажную роль в решениях стилей общения с другими клиентами и выяснений их добрых или злых намерений. Всегда приятно посмотреть, с чего все начиналось, и как автор будет выкручиваться из уже известной иноформации, чтобы не запороть то, что читатель знает заранее. В частности, не слишком понравилось, что таких телепатических котов было создано большое количество и оставлено на Намории. То есть, Дакс — вовсе не уникальное создание, что немного грустно.

Произведение довольно стандартно выписано, по классическим лекалам приключений Тафа, что не делает его менее интересным. Более того, определенный выверенный стиль позволяет быстро окунуться в привычный книжный мир и не начинать общение с ним с нуля. Товарищ Мартин, как всегда, уверенно ведет повествование, держит нужный ритм, поднимает градус, где нужно, а затем, словно в какой-нибудь шерлокиаде, собирает всех действующих лиц и растолковывает им очевидные вещи в логическом ключе, словно сыщик, расследующий преступление а ля Кристи. История чем-то напоминает «Неукротимую планету» Желязны, где люди так же предпочитают решать проблему с помощью заливания костра бензином без всякого желания взглянуть на ситуацию под другим углом. В этом плане простота решения не видна местным именно ввиду зашоренности элиты, что мы часто видим в реальной жизни землян, поэтому все выглядит вполне реалистично, даже не смотря на кажущуюся наивность того, что лишь человек со стороны способен порой увидеть очевидное. Кроме того, автор заранее предупреждает, что колонисты первым делом изучили планету на наличие разумных форм жизни и просто не могли предположить ТАКОЙ вариант существования разумности.

Прекрасное ретро-послевкусие от прочтения и однозначно появившееся желание ознакомиться с серией похождений Тафа целиком.

Наверное, кажется безумием в 2025 году писать отзыв на Игру престолов, но, поскольку как-то незаметно минула четверть века со дня выхода последней книги цикла, нужно всё же собраться с силами и сказать, а, вернее, даже подытожить для самого себя всё то, чем этот цикл был, и к чему он пришёл.

Познакомился я с миром ПЛИО посредством ставшей уже культовой антологии «Легенды», для которой Силверберг заставил кучу мэтров ФиФ написать по небольшому (с Джорданом не прокатило, ха-ха) вбоквелу, раскрывающему сеттинги их эпопей. Покупал я её ради повести Кинга про смиренных сестёр Эллурии из Тёмной Башни, фанатом которой стал незадолго до этого, случайно прикупив пару томов в переходе метро, но это, как говорится, другая история. Прочтя Кинга, я продолжил и где-то в середине наткнулся на совершенно крышесносную новеллу «Межевой рыцарь», имя автора которой мне не говорила ровным счётом ничего, кроме того, что его средние инициалы такие же, как у Толкина. Излишне говорить, что, закончив Межевого рыцаря, я помчался в Дом Книги и купил удачно выпущенные первые три тома саги. Произошло это в 2002 году, я это хорошо помню, т.к. в том году посещал подготовительные курсы для поступления в универ, но вместо конспектов как раз штудировал набранные весьма убористым шрифтом тома в белых переплётах, первое издание серии на русском. Наверное, именно поэтому в универ я не поступил, зато поступил в мир Семи Королевств, куда вскоре в ультимативном порядке были затащены и некоторые из моих друзей.

И здесь читатель резонно воскликнет: о каком последнем томе он говорит, когда продолжения выходили и позже, да и в целом сага не завершена. А я отвечу то же, что за последние годы много раз утверждал в любой беседе, касающейся мира ПЛИО: эпопея дописана не будет, а всё, что вышло после «Бури мечей» — натужная халтура, которую ДРРМ писал то ли по кабальному контракту, то ли просто желая подзаработать на старости лет, но исключительно по коммерческим соображениям. И, будучи автором в первую очередь рассказов, которому большие вещи давались мучительно и редко, даже за большие, да что там – огромные, колоссальные бабки – не сумел выполнить задачу, потому что, как говорил Гнойный, «я вижу не 11 треков, а 11 сроков за изнасилование себя». Если кто-то верит, что восьмидесятилетний старик, который рожает по роману в 10 лет, вдруг резко мобилизуется и выдаст на-гора два, а, может, и три романа, где расплетёт все узлы интриг и раздаст сёстрам по серьгам, то хочется пожать человеку руку и ободряюще потрепать по плечу. Нет, сага дописана будет, только вот не самим Мартином, а гострайтером типа того чувака, который после смерти Джордана живенько взялся и за несколько лет закрыл все вопросы по «Колесу времён». Я даже подозреваю, что готовый текст уже лежит где-нибудь в сейфе и ждёт своего часа, уж больно жирный куш эта наша ПЛИО, издатели от такого отказываться не будут и не станут.

Так что для меня оригинальный цикл является трилогией, и вот в таком виде, будучи очищенным от шелухи про Таргариенов, историю домов и чёрт-те-что-ещё, он предстаёт куда более цельным и сильным произведением. Здесь самое время вновь обратиться к справкам и взглянуть, как ДРРМ книги эти создавал. Первый роман цикла увидел свет в 1996, второй – в 98, третий в 2000-м. Кирпичи это немаленькие. Про структуру уж помолчим, и так ясно, что сюжетные линии, если их начать рисовать, будут выглядеть как мангры где-нибудь в дельте Ганга. То есть, работа серьёзная. А теперь посмотрим на творческий путь Мартина: человек отнюдь не напрягался на писательском поприще и явно правилу Кинга про 6 страниц в день не следовал. За практически полвека(!) восемь романов, два десятка повестей, вдвое больше рассказов. Негусто так-то. И тут мужчина за шесть лет выдаёт объём чуть ли не вдвое больше, чем за предыдущие лет пятнадцать. Мощно? Да не то слово! И понятно, почему книги читаются влёт: автору самому было дико интересно их писать, он полюбил своих персонажей, любовно их сводил, разводил и убивал, наверное, не без грусти (хотя, думаю, описывая сцену убийства Тайвина Линнистера, он гаденько хихикал).

Но к миллениуму ему это всё надоело. Чем он увлёкся, я не знаю, но, думаю, он просто не знал, как всё завершить, что бы там ни рассказывал в интервью. Здесь я всегда вспоминаю ещё один безпримерный долгострой – Ван Пис Эитиро Оды. Там, если кто не в курсе, стая пиратов плывёт за макгаффином. Плывёт уже лет тридцать, и конца этому не видно.

Так вот, Ван Пис, конечно, весчь легендарная, но любая концовка многочисленными фанами уже предсказана и объяснена, так что эффект неожиданности не случится. Думаю, Оду это пугает, поэтому он оттягивает конец, как может. А ведь Ван Пису лучше всего подошло бы завершение примерно после пятисотого эпизода (то есть, ОЧЕНЬ давно), когда решили казнить брата ГГ, он помчался с командой его спасать, и вот там бы – парапам – их бы убили тоже. Всех. И в этом была бы правда жизни, что какой бы ты ни был расталантливый пират и легенда, против Мирового Правительства не попрёшь. Наверное, Оду бы после такого самого завалили, но эффект вышел бы сильный, согласитесь.

При чём тут ПЛИО? Да при том, что окончание третьего тома прекрасно звучит, как окончание всей Саги. Эдакий абсолютно открытый финал. Это же прекрасно:

Сей финт был бы ещё более эпичен, ибо такого до Мартина никто не делал. Завершение фэнтези-циклов вообще штука непростая, «и жили они долго и счастливо» тут не напишешь, читателя подводить к завершению нужно бережно. Толкиен вон целый том написал, который Джексон позже выкинул (и правильно сделал, потому что драматургия в кино работает иначе). Не то, что я много читал эпических фэнтези-циклов, всё больше бросал на полдороге по причине нарастающей скуки, но на память из удачных сразу приходит уже упоминавшийся Толкиен, Ведьмак (пусть и с альтернативным финалом) и, пожалуй, «Память, скорбь и шип» Уильямса. Думаю, ближе других к предложенному мной варианту подобрался Аберкромби, который Логена в окно выбросил. Вот это было смело, было бы и у Мартина, но не сложилось.

Так что ПЛИО осталась эдаким недостроенным монстром наподобие Саграда Фамилии. Всё когда-то завершится, завершится и ПЛИО, и, наверное, хорошо, но для меня это будет уже другая история. Я предпочту остаться в просторной светлой горнице, сидя рядом с Джейме при свечах. За окном сгустились сумерки, а на столе открыта Белая книга. В ней лишь на четверть исписанный лист, и там можно написать всё, что захочешь.

Всё, что захочешь…

Несколько наивный, но хороший рассказ про «разделяй и властвуй», перепетый на слегка повернутый в другом градусе иной лад. От этой фантастики так и веет ретрО, и от того, что этот запах настоящий, а не вымученный, становится легко и приятно читать. Конечно, один умный человек на всю планету — да и тот зависающий на орбите — это несколько маловато, но для поставленного вопроса, когда нужно показать всю гнилососность целой цивилизации, вышедшей в космос, но так и не желающей вылезать из старых штанов былых диких обычаев и развлечений, — вполне сносно.

Таф — прекрасный герой, легко маскирующийся под холодного рассчетливого дельца, но на поверку настоящий экоактивист, не хуже какой-нибудь Греты Тумберг. Только с головой у него все в порядке. И денег — что немаловажно — он на своем разорении планеты не самых лучших обитателей наварил больше, чем хорошо. И товарищ Мартин подал все это в совершенно в спокойных тонах, без излишнего напряжения и драматизма, показав нужные читателю эмоции через действие, что куда лучше, чем буквенные истерики с заламыванием рук и пафосные проповеди. И как истинный американец не забыл, что необязательно быть хорошим бессеребреником — можно и с бабушками на борту.

Еще одна «толстая» история от толстячка Мартина, где в утрированной форме раскрывается подсознательный страх и неприязнь общества к жирненьким людям. Мартин идет еще дальше и показывает для «особо одаренных», что да, мы, толстые — это зло, и к нам лучше не подходить, а то заразишься от нас этой жуткой толщинятиной или еще чего хуже: мы поглотим твое худенькое сознание!

Трудно воспринимать это произведение всерьез, хотя нагнетать — особенно в первых двух третях — автор старается. И делает это мастерски. При чем страшней сами страхи главной героини, нежели объект ее страхов, описанный, скорее, отталкивающим внешне, нежели опасным сам по себе. Более того, Мартин показывает, что никто вокруг кроме героини его не боится, и ее боязнь — порождение собственных комлпексов и отношения к жизни. Тем самым продолжает гнуть свою линию про неприятие общества тучных колобков, как бы оно ни выделывалось и не утверждало обратного в связи с новыми веяниями политкорректности. Рассказ, конечно, был написан задолго до эры торжества меньшинств (а меньшинства, мы знаем, бывают не только светлосиненькими), поэтому тогда проблема стояла еще куда острее.

Забавно и до конца вызывает интерес, чем же все кончится. Из пары возможных предположенных финалов один все-таки оказался верен.

Все-таки влияние Кинга на творчество Мартина местами все более очевидно. Вот и здесь, написанный несколько ранее рассказ «Корпорация *Бросайте курить*» явно послужил как минимум вдохновителем, а как максимум — прообразом «Лечения мартышками». И учитывая, что все авторы, по рассказам самого Мартина, постоянно варились в одной среде, трудно предположить, что он не знал данного рассказа Кинга. Другой вопрос, что это, конечно же, не плагиат, а вполне самостоятельное произведение, но явно навеянное кинговским. В этом нет ничего криминального или плохого во внезаконодательном поле, однако корни всегда понимать надо, и это дает многое в осознании творчества писателя.

Рассказ сам по себе прекрасен. Это одновременно и фарс, и ужастик, и некое жизненное фальш-откровение полного человека-творца о самом себе и его тайных и явных комплексах. Нам, людям больших человеческих жировых достоинств, свойственны постоянные фантазии на тему различных видов реальних и волшебных способов похудения, а если ты писатель и обладаешь недюжинным талантом — то сам Блок велел тебе вылить на бумагу все то, что подсознательно копится и ищет выход. И тем самым, возможно, похудеть как минимум на несколько тысяч слов.

Увлекательность, легкость слога, динамика и настроение — все есть в этом нужном каждому диетологу рассказе-притче-предупреждении. И отдельное спасибо за развязку: что-то люди уже подустали от постоянных плохих финалов для главных героев.

Сначала кажется, что мир Мартина — масштабный, разнообразный, эпичный и весьма реалистичный. Столько взглядов, верований, традиций. И все это приходит в движение, развивается множество сюжетных линий и ты ждешь, что это сольется в единый поток с впечатляющим результатом и финалом.

Но потом понимаешь, что все это действо на деле лишь «мясорубка», а кажущееся разнообразие создано специально для того, чтобы приправить его оригинальными моментами — и на деле высосано из пальца. Нет никакой глубокой основы за верованиями и традициями, есть просто разноцветная боевая экипировка и знамена, чтобы все не сливалось в кашу. Но в конце все равно слилось и финал просматривается нелепый и несуразный — в сериале его даже попытались показать, а в книге Мартина он пугает и потому книга не дописана уже многие годы.

Потому что в серии нет идеи, нет стержня — а без стержня это все просто пустая трата времени, хайп ради хайпа.

Мать-доминаторша, даже после смерти контролирующая сына-клона и держащая все под своим контролем. Тяжелое прошлое, формирующее ненависть к людям, перенесенное даже в загробную жизнь. Удивительная инопланетная цивилизация, оказавшаяся безмозглым существом, перемещающимся по вселенной с помощью инстинктивного телекинеза. Бесконтрольные сексуальные отношения внутри экипажа без какого-либо намека на эротику в тексте. Капитан-голограмма, чье желание быть с человеками оказывается сильней самой жизни.

Часть из этого считывается на раз, остальное довольно быстро раскрывается по ходу истории еще до ее окончания. Для полудетективного произведения, где экипаж должен выяснять загадку корабля и таинственного капитана, а так же решать, насколько их следующие одна за другой смерти естественны или носят насильственный характер, вроде бы не очень хорошо. Но у повести есть главное, что переплевывает не слишком-то сложные интриги: атмосфера и увлекательность. Первое позволяет ощутить тот самый дух классического голливудского космического ужастика, когда на каком-то корабле/станции/планете начинает происходить всякое — именно такая вполне себе кинематографичная картинка возникает в голове при чтении, и мощная визуализация не отпускает до самого конца. Без труда воплощаешь в образ все то, о чем пишет автор. Увлекательность же создает мастерство рассказчика, неформальное отношение к делу переводчика и добротная динамика событий, не позволяющая слишком задумыватья об устарешвей технической части истории или некоторых косячках и нестыковках, — все эти положительные моменты в наличии на борту «Летящего сквозь ночь».

Особенную изюминку представляет внешний сюжет о поиске невероятной внеземной цивилизации, возможно, самой старой во Вселенной. То, чем это заканчивается, символизирует излишнюю романтизацию космоса человечеством и то, что очень часто на свете всё гораздо проще, чем ты себе накручиваешь. И что даже будучи в положении завоевателя космического пространства люди все еще — лишь безмозглые мошки на теле мироздания, не знающие о нем даже процента действительной информации.

Прекрасный ужастик в обрамлении космической фантастики, возможно, с чуть менее идеальным концом о погруженной в вину череды собственных ошибок чернокожей модификации.

Отличный мужской текст с правильными моральными посылами.

Мартин умело сочетает острый сюжет и этические дискурсы. Делай что должно и будь что будет — этот рыцарский девиз актуален во все времена и автор мастерски встраивает его как основную идею в вымышленно-средневековый мир Вестероса. Придраться просто не к чему.

Герои живы и образны. Будь-то межевой рыцарь, кузнец Прейт, рыночная кукольница или наследный принц — веришь, веришь, веришь. Сеттинг естественен, детали выпуклы.

Эшфордский турнир описан так, что это художественное его описание можно использовать как учебное пособие или вставку в параграф учебника по медиевистике.

Финал прекрасен прежде всего с воспитательной точки зрения. Она найдёт своё отражение и в основной части ПЛИО. Имено так и только так можно получить достойного своего народа монарха. Я читал и про современных аристократов, практикующих подобные методы в отношении своих отпрысков.

Рыцарь, неважно какого он статуса — это прежде всего защитник. Мартин прекрасно показывает это на примере сьера Дункана Высокого.

Повесть обязательна для чтения в среднем и старшем подростковом возрасте. Я думаю все понимают почему.

Великолепная повесть, пока что самое лучшее произведение в первом томе «Ретроспективы» Мартина. Сюжетно и структурно очень напомнила «Поле боя» Кинга, а, учитывая, что кинговская вещица была написана раньше, вполне возможно, что «Короли-пустынники» вполне могли впитать в себя ее влияние. Речь, конечно же, не идет ни о каком плагиате, но сходства трудно не заметить. И даже герои и там и там — не вызывающие сочувствия отрицательные персонажи, что дает читателю возможность выйти на новый уровень ощущения противостояния, когда по накалу страстей все равно невольно приходится выбирать сторону: либо зажравшегося эстетствующего мерзавца из элиты, либо подвергающийся геноциду инопланетный коллективный разум, схожий с муравьиным. И вроде бы все очевидно, но вот только разум вполне комфортно пожирает людей и совершенно не обременен человеческой моралью. Так что невольно читательское сочувствие «бегает» от одного «борца» к другому, стараясь переварить те нелицеприятные стороны, которые они то и дело проявляют по ходу пьесы.

И в данном конкретном случае, как раз то самое пресловутое сочетание фантастики и хоррора действительно получилось. Это по-настоящему про другие цивилизации и другие мироощущения людей, обитающих на других планетах. И это на самом деле кое-где пробирает до мурашек, но не из-за какой-то кровожадности, а потому, что отлично показаны безысходность в некоторых ситуациях и бесполезность сопротивления, когда что ни делай — не поможет и не сработает. Товарищ Мартин здесь, как рассказик, пребывает в лучшей форме, повествование катится идеально, нарастая снежным комом, добавляя и добавляя проблем главному герою, пока они становятся неразрешимыми. И никакие деньги или связи уже не способны помочь ситуации.

Шик да блеск.

Довольно неплохой, не работающий, как ужастик, но вполне себе справляющийся, как мистический, рассказ. Две стороны одной медали. Люди, дающие слово и через какое-то время считающие себя от него свободными под действием лет или жизненных обстоятельств. И люди, злоупотребляющие хорошим к себе отношением и частенько просто садящиеся тебе на шею. Кажется, что правда однозначно на стороне первых, но именно их необдуманные клятвы, договоренности на «сто пудов» и отстутствие верности собственным словам являются триггером, началом всей цепочки подобных событий. Недаром герой чувствует за собой подсознательную вину, когда уже избавился от сознательной, что и приводит к дальнейшим событиям. Конечно, он не несет ответственности за жизнь Мелоди (если уж ей самой ее жизнь не ценна, то почему ему должна?!), но несет ответственность за данное слово, какой бы дискомфорт ни приносило его соблюдение.

Товарищ Мартин сумел из почти банальной истории сделать нечто чуть бОльшее. И не ударился в столь модный сейчас «мистический реализЬм», поставив под сомнение реальность мистики — она действительно происходит, и не только с главным героем, что косвенно подтверждает наличие мертвого духа среди живых. Мастерство рассказчика не подводит автора и на этот раз, хотя от него все-таки ждешь чего-то более сложного и многогранного.

Ну что же, главные враги предыдущей трилогии ликвидированы, рой улетел, астроном убит, но остались те же ГГ и Тахион с ними, в поездке по миру начинаются новые приключения, куда вирус Дикой карты распылился, и это очень крутая идея, ведь до этого мы были зациклены лишь локально одним Нью-Йорком и Джокертауном в нём, теперь же узнали о других джокерах и тузах по всей Земле, и заодно совершили кругосветное путешествие по разным странам и континентам этого параллельного нам мира После Дикой Карты!

Очень увлекательное путешествие, интересное, экстремальное, и расставляющее многие точки над тузами и джокерами за границей, и над такисианином Тахионом тоже, очень круто получилось!

(пометка 18+ по прежднему актуальна)

Наконец то Мартин взял дело в свои руки, исключительно и только в свои, тк третья книга уже не как сборник-мозаика от разных авторов и набор маленьких историй, соединенных в прямой последовательности событий, тут оказалось одно повествование от одного автора — Джорджа Мартина, и вот тут то он разгулялся, ощущение что именно в этой книге мастер и начал оттачивать свое кровавое мастерство, трэш и мясо всю дорогу, все самые важные и центровые герои по порядку чуть не лишились разными способами своих жизней, вот это Мартин, ну какой же непредсказуемый тип, ждёшь каждый раз хеппи-энда с положительным героем, а он его хрясь и умерщвляет, оу, однако жесть! В общем нежданчиком обернулись события всей этой 3-ей книги, даже непонятно кто теперь ГГ...

РS: конечно же отдельное спасибо за Послесловие автору, там он объяснил почему так случилось, что его до этого мозаичный мир из повестей превратился в одну роман-книгу (!)... Эх, супергерои и их супер возможности :))

Ух ты, нежданчиком тема инопланетян пошла продолжаться, да ещё и с повторной угрозой вторжения на Землю, только уже спустя 40 лет от событий первых Диких карт, в 1985-86 годах, и теперь совсем другой сущностью «Роем», причём аля Война миров все же произошла, они пожрали десятки миллионов людей на планете,... Также появился кроме такисианина новый инопланетный герой-добряк «Джуд», историями с которым теперь пронизаны одной нитью все вторые Дикие карты,... И снова много секса,... Политика же ушла вообще (из-за чего многие бросали читать данный цикл), тут приоритет отдан инопланетной семье доктора Тахиона, обычаи планеты Такис, междоусобицы инопланетных принцев, полёты на космических кораблях, и много много ещё фантастического в параллельной реальности на Земле и около неё,... !

Для себя неожиданно прочел книгу на одном дыхании, хоть и не спеша, растягивая моменты между главами!

Понравилось, что рассказы, написанные разными авторами, на самом деле связаны чуть ли не в прямой последовательности по событиям, либо пересекающимися по времени, но идущими строго по датам друг за другом!

Мартин придумал идею-пролог истории Диких карт, Уолдроп создал кульминационную начинку, а остальные авторы подхватили разные события и описали каждый по своему, но благодаря единой редактуре Мартина, всё повествование течет в одном русле, интересно, необычно и трогательно эмоционально!

Время основных событий — послевоенная Америка, 1946-1981 года, поэтому герои и их поведение мне представляются исключительно по фильмам Авиатор или Великий Гэтсби, такой Мулен Руж + идеалы с ценностями американской нации, + постоянные политические игры с выборами и боязнью коммунистического режима, и типа наступавшей где то там советской или вьетнамско-корейской агрессией!

Час икс — момент начавшейся измененной реальности произошел в 1946 году, когда на планету «попал» инопланетный вирус, превратив многих граждан Манхэттена в «супергероев» из комиксов, а реальные политики, те же президенты типа Никсона и Кеннеди, то же ФБР и ЦРУ, остались всё те же ! Такой выверт с определенного витка истории !

Нереально захватывающе, очень по взрослому (встречаются сцены с пометкой +21), много чего торкает в душе, какие то темы настолько разные но удивительно близкие, необычно читать роман-мозаику, созданную разными авторами, ...а еще между рассказами вставлены «Интерлюдии» типа хроники сводки происшествий с научными объяснениями, много ч/б картинок-комиксов!

«Бегство охотника» уже потому заслуживает читательского внимания, что принадлежит перу сразу трёх таких признанных мастеров жанра как Дозуа, Мартин и Абрахам. Все они являются настоящими монстрами цеха. Их фамилии в заглавии означают то же самое, что означал «Знак качества» в советской промышленности второй половины XX века, проставляемый Отделами технического контроля. Я, конечно, извиняюсь за столь смелое сравнение, но по-моему, в данном случае, оно вполне уместно.

Книга получилась увулекательной и напряжённой. С первых страниц она будоражит воображение читателя и захватывает его внимание. Мне лично было интересно от первой и до последней страницы. Разумеется текст «не без греха», как говорится в определённых кругах. На мой непросвещённый взгляд это понятно с самого начала. Трудно органично слиться в единое целое трём талантливым авторам. Но это тот случай, когда мне не хочется вытаскивать на свет Ктулху недочёты и недостатки текста.

Роман начинается как обычный детектив в колониально-космическом сеттинге. Один Ктулху ведает сколько фантастических сюжетов начинается с банального убийства в пьяной драке в третьеразрядном кабаке на захолустной планете, но, по мере развития событийного ряда, текст начинает наполняться разнообразными философскими, социальными и психологическими смыслами.

Все эти смыслы раскрываются через фигуру главного героя, от лица которого и ведётся повествование. Это геолог-самоучка мексиканского происхождения по имени Рамон Эсперо. Его приключения/похождения/переживания — это и есть роман «Бегство охотника». Вот только несколько основных линий подачи/трансляции этих смыслов:

- Роман против инопланетян, как «одних», так и «других» ( читая вы уясните про что я сейчас пишу);

- Роман против самого себя (как в прямом, так и в переносном смыслах);

- Роман против Сан-Паулу, огромной планеты с её разнообразной фауной (особенно меня впечатлила местная чупакабра);

- Роман и женщины во всей парадоксальности и сложности гендерных взаимоотношений.

На страницах романа мы встретим причудливо развивающуюся тему Контакта как в контексте сотрудничества, так и в контексте противостояния. Также мы попытаемся с помощью авторов посмотреть на человека со стороны его же глазами. Поднимается проблема глобального освоения космоса и роли человечества в этом процессе.

Увы для нас, но люди с точки зрения авторов занимают в этом «движении» не самые почётные места. Человечеством манипулируют, его используют в своих целях более развитые цивилизации. Позвольте цитату:«Мечтать о власти над космосом — ну или хотя бы о том, чтобы держаться с ним на равных — может только отсталый провинциал, сидящий на дне гравитационного колодца. Стоит оказаться среди звезд, как все начинает выглядеть совершенно иначе.» Это совершенно реалистичный подход, который мне наиболее близок.

Выйдя на просторы открытого космоса люди получили совершенно не то к чему стремились. Этот посыл классно развёрнут в тексте без всяких идеалистических сантиментов.

Исодя из этого я приготовился к трагически-драматическому финалу, а получил, блин, банальный хэппи-энд. Разочарован. Это, на мой непросвещённый взгляд, главный недостаток романа. Кто виноват? Дозуа? Гарднер? Мартин скорее всего «финишировал» бы иначе. Ладно, Ктулху Всепрощающий им судья, а не я.

В положительную сторону хотел бы ещё отметить:

- куски добротной планетарной фантастики, которыми насыщена ткань романа — раз;

- описание внешего вида инопланетных рас — два;

Из «раздражающего», тут я не одинок в своём мнении и совсем не оригинален — мексиканские словечки и бытовые сцены с Еленой.

В итоге — все поклонники планетарной фантастики, основанной на превратностях Контакта и щедро сдобренной психологической темой поисков смысла жизни и осознания себя должны прочесть сие произведение. Оно стоит того. Очень хороший текст.

В наше время зомби могут испугать только в случае, если вы встретите их в реальной жизни, выйдя из дома за хлебушком. Сейчас они предлагаются книго- и киноиндустрией в чем угодно: ужастиках, драмах, комедиях, фарсах. И заставить бояться одним их наличием не просто сложно, а практически невозможно. Тем более, когда они сознательно используются автором исключительно в качестве антуража (да, там прослеживается совершенно понятная взаимосвязь между живимыми и мертвыми, но всё же). Собственно, как и будущее, где происходят собития, разные планеты, их необычный климат и специфические технические примочки. Все это сделано исключительно ради одного — опять поднять любимую тему товарища Мартина о неразделенной любви и любви брошенного существа.

Возможно, если читать «Человека...» в отрыве от общего контекста, то он имеет шанс произвести дургое впечатление. Но как часть толстенной двухтомной «Ретроспективы», где это фактически большой автобиографический роман со вставками в виде рассказов и повестей, иллюстрирующих тот или иной жизненный период писателя, его позиции в том или ином возрасте, его удачные и неудачные отношения, — как часть всего этого «Человек...» не выдерживает никакой критики: ни как ужастик, ни как фантастическое произведение. Он смотрится исключительно как очередная рефлексия Мартина по собственным неудачным контактам с противоположным полом, обычная бытовая драма, лишь приукрашенная всяким-яким фантарюшечным. И если убарть из рассказа всех этих зомби, аппараты по управлению трупами, переезды с планеты на планету, мясные фабрики — ничего по сути не изменится: это по-прежнему будут страдания человека, которому — извините! — плохо и мало дают. То есть, самому Мартину на тот конкретный период его конкретной жизни.

Подобных рассказов в антологии уже набирается далеко не один, поэтому абстрагироваться не получается. И попасть под писательское обаяние, как было до этого, скажем, в тех же «Песне о Лии» или «Одиноких песнях Ларена Дорра», тоже: уж больно сочинитель напирает на страдания и самопоедание героя, подчас забывая, что это не дневник с исповедью неповзрослевшего подростка, а фантастическое произведение для внешнего пользования. Нечто, что гораздо ближе к «Башне из пепла». А это не самый лучший пример творачества Мартина. Конечно, исключительно только на скромный взгляд комментатора.

Еще одно фэнтези от Мартина, четко выезжающее за счет атмосферности и мастерства рассказчика (не устану благодарить переводчиков — когда хорошо, тогда хорошо). Ничего сложного, никаких сюрпризов. Зато выразительный интересный центральный персонаж, завораживающие образы окружающего мира, четкая линия ведения рассказа и вразумительное — хоть и очевидное — сведение концов с концами. Любимый стиль автора — тягучая постепенно затягивающая атмосфера с сильной кульминацией и легким твистом в финале. Да, здесь твист вышел не слишком-то сильным, но просто наслаждение самим процессом чтения чего-то подобного вполне искупает этот небольшой недостаток. У некоторых авторов все наборот: при удивительных мыслях и идеях приходится просто-таки продираться сквозь буквенный ряд специально изломанных слов и предложений, и такая искусственная позиция, словно специально неблагоприятная читателю, честно говоря, гораздо хуже великолепно написанной несложной истории. Тем более, что в ней нет ни откровенных глупостей, ни чудовищных банальностей — просто небольшая фэнтези-зарисовка, для которой прекрасно подходит сумрачный вечерок в любимом кресле.

«Там, где спит логика, — просыпается ледяной дракон».

Если считать рассказ за серьезное фэнтези, то, конечно, он не выдерживает никакой критики. Множество спорных моментов, неадекватное поведение героев, притянутые за уши события. Все, кроме главной героини — довольно шаблонные ходульные персонажи, почти за каждым виден классический неубиваемый банальный мгновенно считываемый образ: старшая дочь-красавица (изнасилуют); не очень умный, но добрый братик (будет защищать девочку от другой детворы, которой не нравится ее «особенности»); пьющий рубаха-отец (будет вести себя, как упертый баран в кризисных ситуациях); дядя-воин, драконий наездник (знак будущего мертвеца Мартин вешает на него с первых же строк). Короче говоря, колода крапленых карт, на стороне которых только великолепное владение автора языком и неспешная затягивающая подача материала.

Это что касается серьезности. Но если вдруг у вас будет нужное настроение, если не захочется докапываться до мелочей, если вы прочитаете «Ледяного дракона» так, как читали в детстве любимые сказки, — все может обернуться совершенно иначе. Атмосфера действительно захватит; холодные образы зимы выйдут на первый план и будут играть такую же ключевую роль, как, скажем, Петербург в «Преступлении и наказании»; картинка ледяного дракона — максимально сказочного и величественного — просто шикарна, а его самопожертвование выглядит не пафосной конфеткой, а настоящим трогательным поступком. И девочка Адара: казалось бы, не особенно чувствующая привязанность к собственной семье и... отдающая всё ради их спасения — включая и свой удивительный дар и питомца. Здесь товарищ Мартин выжал из себя всё в качестве большого рассказчика, из той породы людей, что будут вечерами у костра заменять собой книги, когда те окончательно исчезнут из нашего мира.

У комментатора как раз все совпало, и ему удалось прочитать сей рассказ в качестве местами суровой, но трогательной сказки. Только положительные эмоции.

Бессмертная воительница в вечных поисках возлюбленного, не гнушающаяся отношениями на стороне: все, что было в этом мире — несчитово в следующем («все, что было в Лас-Вегасе...»). Спорные жизненные норративы и очередное большое чувство, когда ради любимой готов поступиться многим, если не всем. Видимо, большая любовь и любовь неразделенная будут еще во множестве раз присутствовать у товарища Мартина, как основные темы его творчества — перенос собственных жизненных переживаний на бумагу. Что даже придает всей наивно-лирической истории особый колорит и реалистичность, можно разглядеть за всем этим почти бардовским изложением событий некую настоящую веру автора в просиходящее.

Как всегда, прекрасный язык изложения, затягивающая атмосфера и два обаятельных героя в пустынном мире, отражающем их внутренние миры. Нечто похожее мы уже видели в лесбийском опусе «Злоцветы», теперь же нам предлагают гетеросексуальный вариант похожих событий. В роли завлекающей Морганы Лорен Дорр, в роли мечущейся души Шон — прекрасная Шарра с обязательным мартиновским фетишем черных, как уголь, волос. Романтично, мило и трогательно. Если вы не законченный циник — рассказ обязательно вас тронет. Если законченный — возможно, вас заинтересует кусочек истории о Семерых, хотя и интересный, но очень и очень обрывочный.

Вроде бы Мартину во время написания рассказа уже чуть за тридцать, но некоторая юношеская наивность и максимализм все еще чувствуются, и из-за этого глобальные рассуждения про веру, знание и интерпретации попахивают вырвавшимся на волю из-под гнета догматов и начинающим свободную жизнь фальш-мизантропом, постепенно освобождающимся от наносной шелухи внешнего воздействия. Но только-только приступившим к этому освобождению. Со временем, конечно, товарищ Мартин «зажиреет», заматереет, многое поймет и переосмыслит, а пока с шашкой наголо несется на лихом коне в дальние дали поверхностных религиозных мыслей.

Хороша, если брать отдельно, идея Ордена Лжецов, и то, что основные моно- и поли- течения вполне могли бы быть этим же орденом запущены в мир. Тут бы Мартину и развернуться, но ему очень хочется потоптаться на поле христиан и католиков — и в этом его главная ошибка: уж больно это похоже на плавание в едва освоенном бассейне, куда еще ни разу не нырял, а ведь все основное как раз покоится под поверхностью. А как бы было здорово узнать историю Лжецов, их более углубленные концепты, кулуарные столкновения и сражения с ними! Жаль, что не судьба.

Мартин продолжает расширять рамки Тысячи Миров. И делает это, на скромный взгляд комментатора, несколько искусственно, постоянно упоминая одни и те же названия или описания миров и планет, но при этом больше ничем не связывая свои произвдения. Более того, «Злоцветы» настолько хороши сами по себе, что их не хочется приплетать к соседним фантазиям той же книжной Вселенной, где далеко не все опыты были удачными. Это такая красота сама в себе, не нуждающаяся в чем-то внешнем, в чем-то, что сделало бы ее частью бОльшего мира. Переработка историй про Моргану и Авалон здесь заиграла новыми красками в преломлении иного мира, чья холодная красота, способная, как покорить твое сердце, так и с легкостью убить не задумываясь, оживила давно забытые образы и не испортила, а привнесла в них свежее дыхание.

Товарищ Мартин снова и снова обращается к образам неразделенной любви и любви искусственной, созданной внешними обстоятельствами, так же легко разрушаемой любыми воздействиями среды и эмоциональными качелями. Героиня, находящаяся в высшей точке познания для своего полуфеодального бытия, выбирает возвращение к существованию на грани выживания, когда обнаруживает фальш окружающего мира Морганы. При этом знания, полученные ей о ее планете и мире за пределами оной — полностью правдивые, но ей не хватает ощущения реальности больше, чем просто смотреть в экран «телевизора», разглядывая неживые картинки. Ей хочется прожить настоящую жизнь, что она и делает. Но под конец все равно возвращается к источнику знаний. Вовсе не из понятия «любовь» или «желание жить после изгнания» — ее влечет возможность умереть там, где ее маленький мирок расширяется до миллиона других миров, пусть даже это просто иллюзии: теперь они имеют совершенно другое значение после самостоятельно прожитой жизни.

Красивая история, прекрасное изложение, приятные эмоции по окончании чтения.

Рассказ заятивает своей тягучей атмосферой. Мартин в очередной раз доказывает, что буквально на ровном месте может зацепить мастерски изложенным словом. Обреченный путешественник, загнанный в угол обстоятельствами и собственными поступками, в череде неудач и событий, неизбежно ведущих к трагическому финалу. Но и здесь автор оставляет надежду — как читателю, так и герою, хотя состояние его таково, что бОльшая часть увиденного может быть просто галлюцинациями (тем более, что до какого-то момента Холт это понимает и сам). И даже то, что дальше сам Мартин фактически признает существование порталов, ведущих в другие миры, он постоянно говорит о том, что город разрушен, что вполне можно понять в значении «и порталы разрушены», от них остались только отголоски во времени. Именно поэтому никто из команды героя, отправившись на нижние уровни, так никогда и не врнулся за своими друзьями.

Всего лишь в одном рассказе товарищ Мартин значительно расширил вселенную Тысячи Миров. Для цикла это, конечно же, хорошо. Но для тех, кто будет читать «Каменный город» в качестве самостоятельного произведения, нагромождение названий и рас, практически не участвующих в основном сюжете, вполне возможно покажется несколько избыточным. Картинку подобные подробности действительно раскрашивают и создают дополнительный объем тому большому космическому пространству, о котром не перестает грезить главный герой. А то, что Холт — герой не идеально положительный, но при этом не лишенный лучших сторон человечества, так же делает его куда как интересным персонажем, чем если бы он был безоговорочно светлым или темным адептом.

Атмосферно, прекрасно написано (спасибо и переводчикам), вызывает сопереживание происходящим событиям. Вполне достаточно для хорошего рассказа.

Одновременно и хороший и плохой рассказ. Повествование забирает крепко, не смотря на то, что различные группировки — аборигены, сектанты, представители «цивилизованного» мира — представлены в несколько утрированном виде. Там есть одновременно и пафос, и гротеск и эксцентричное поведение, свойственное какому-нибудь ироничному или фарсовому произведению, но товарищ Марин серьезен, как танк, выдавая эти образы за то, что следует понимать естественным образом. И надо сказать, в какой-то момент, следуя истории все дальше и глубже, перестаешь замечать всю эту определенною картонность: все-таки автор — хороший рассказчик и может даже слабенький материал подавать с большим апломбом, чем тот того заслуживает. Фактически до самого конца — а рассказ не из самых маленьких — интрига нарастает и хочется знать, во что же все-таки это дело выльется.

Но вот уже после прочтения появляется неприятное литературное послевкусие, ощущение некоторой обманки, которую «проглотил». Во-первых, все фактически разрешается на последней странице рассказа, и задним числом понимаешь, что такой длинный огород не надо было городить ради подобного твиста. Во-вторых, даже если найти смысл в разрешении ситуации, как ее видит Мартин, множество вброшенных им вопросов так и остаются без ответов: их можно было бы лигко не вводить в повествование, но автор зачем-то захотел усложинить историю просто ради самого усложнения, а потом, видимо, сам не решил, что же со всем этим делать. И в-третьих, все-таки как ни относись благожелательно к товарищу Мартину-рассказчику, впоследствии уж слишком смешно вспоминать его изображения поведения определенных людей и инопланетян, похожие на игру кривляющихся комиков, нежели на реалистичные ходы разумных личностей, обоснованные психологизмом и логикой. И это тоже не радует.

Юный Мартин по-прежнему переносит свои жизненные страдания на рассказы, не раз вставляя в действие пухлого романтика или просто полного героя и очередное терзание сердца от неразделенной или брошенной любви. Все это приукрашиваетя антуражем другой планеты, загадкой иной цивилизации, а так же порой неплохими психологическими выкладками, но все еще поделенными на не слишком большой жизненный опыт самого писателя.

Вот и в «Башне...» все идет по такой же схеме. И хотя рассказ вполне можно прочитать и без всех этих заморочек к личности автора, но если знаешь чуть больше — его заметки о творочестве, время написания и т.д., — подобного анализа не избежать. Тем более, в саму антологию «Ретроспективы» вплетено пошаговое изучение того, как и с какими мотивами Мартин думал и творил. Вышло поскучней, чем, скажем, в той же душещипательной «...Лии», да и слишком все по поверхности, не чувствуется какой-то сверхзадачи помимо общих набросов по банальным фантастическим образам башен, пауков и природы, поэтому и выглядит более заурядно, а читается тяжеловато, не смотря на куда более скромный объем. Возможно, рассказ больше зайдет юному поколению с их первыми потерями и неразделенными эмоциями, но для зрелой аудитории — много натуги и пафоса.

Много, казалось бы, очевидных хвалебных отзывов подразумевают усредненно однозначно положительное восприятие этого тогда еще юного писательского дарования в данном произведении. И действительно, образ внутреннего мира, как ступенек, ведущих в непроглядную темноту сознания, через которую можно пробиться только с помощью ощущения всеобъемлющей любви не только к ближнему, но и ко всему на свете, божественному ощущению сущего, действительно хорош. Его надо было не только придумать, но и выписать так, чтобы достучастья до холодного разума читателя — и у товарища Мартина это получилось. Диалоги героя и героини про открытость сознания и поглощение личностей друг другом одни из лучших в фантастической литературе, возможно, благодаря еще не слишком зрелой наивности и открытости самого автора, не испорченного множеством последующих отношений и привнесшего сюда личные первые взаимные чувства, о чем он сам пишет в предыстории к «Песне...».

Мы часто подразумеваем чтение мыслей, как вторжение в наше скрытое «я» и обнажение истинной нашей сущности. Но Мартин идет дальше, размышляя на тему того, что даже за мыслями мы прячем куда больше себя, чем осознаем сами. Оборванные формирования слов и предложений, скрытые подсознанием образы, не читаемые, но все равно существующие в нас разбросанные по разуму рваные картинки чего-то, что мы сами не хотим увидеть целиком. Тот человек, который частично скрыт не только ото всех, но даже от себя любимого. Истинная сущность, выплывающая наружу только при максимальном доверии к ближнему и требующая взамен такой же полной отдачи. А мысли, хоть и недоступные большинству окружающих, тоже только прикрытие и служат лишь фальш-панелью для способных проникнуть в нас чуть глубже обычных людей. Действительно интересный образ.

Но в одном товарищ Мартин попадает в ловушку, увлекшись этими открытыми понятиями чувств. И подводит его собственный язык, а именно впитанный им с молоком матери дебильный американизм «to make love». Говоря о высоких чувствах, он постоянно вставляет его рядом для отображения секса, что нивелирует все эти высокие разговоры. Ведь «заниматься любовью» — это процесс. Его начинают и прекращают. А вот любить — это чувство, и ни сам Мартин, ни переводчик (возможно,просто не желающий городить отсебятину и следующий за авторским словом) не видят этой разницы, навязанной и нам в русский язык в виде уже устойчивого шаблона ради романтизации и украшательства действий сексуального характера. «Ты меня любишь?», — спрашивает героиня. «Да, люблю. И буду любить всегда», — отвечает герой. И они НАЧИНАЮТ заниматься любовью. То есть, он ее будет любить всегда, но вдруг он начинает любить и через некоторое время заканчивает. Из-за этой нелепой не раз повторяющейся фразы все эти разговоры о высоком неосознанно подмываются обозначением одним и тем же словом совокупления и эмоции в одном и том же абзаце и теряют бОльшую часть нужного воздействия. Вот так одно нелепое устойчивое словосочетание может негативно влиять на весь смысл произведения.

Я бы никогда не стал писать отдельный отзыв на этот текст, если бы он не был включен в этот сборник.

«Сыновья Дракона» — это неотьемлемая часть романа «Пламя и кровь», четвёртая глава первой его части, вышедшей у нас под названием «Кровь дракона».

Она посвящена правлению сыновей Эйегона Завоевателя — Эйениса I и Мейегора I Жестокого. Как и вся предыстория написано всё в псевдоисторическом, псевдодокументальном ключе, что придаёт повествованию особый характер и особую атмосферу. Веришь, блин, веришь в это выдуманное драконье средневековье.

Люди, деяния монархов и лордов, отношения между «священством и царством», судьбы отдельных персонажей прописаны сухо, но колоритно. Пусть этот колорит и основан на многих оттенках чёрного и серого. Ангелов в повести вы не найдёте. Хотя согласен, что сам Мейегор получился каким-то «безоттеночным»: никакие события, случавшиеся с ним, не могли заставить его измениться и попытаться приспособиться. Все его политические компромиссы, типа женитьбы на Рейене, совершались с помощью жёсткого принуждения и потому не могли выполнить свою обьединяющую функцию.

Этот текст ярко иллюстрирует фраза из одной популярной советской песенки: «Всё могут короли, всё могут короли....А вот жениться по любви — не может ни один. ни один король». Драматическая роль пентошийки Тианны в судьбе Мейегора говорит ещё о том, что очень многое зависит от тех кому ты доверяешь, от тех кто рядом с облечёнными большой властью. Мартин хорошо показал на что способен коварный женский ум. Всё зло из-за баб? Ха! Шучу-шучу, я далёк от подобных взглядов.

Читать прежде всего поклонникам ПЛИО, но и всем остальным любителям эпической фэнтези это произведение вполне себе должно «зайти» как отдельно взятый текст.

В заключение хочу отметить один любопытный факт. Где мир ПЛИО и где христианская эсхатология? Но Мейегор проправил 6 лет и 66 дней. Никаких ассоциаций не вызывает?

Рассказ, о котором сказано так много, что трудно еще что-то добавить. Неплохое размышление на тему романтиков и прагматиков, в битве которых на поле цивилизации все больше побеждают последние, но почему-то все чаще хочется, чтобы никуда не исчезали и первые. Вроде бы Вселенная так велика, что каждому найдется место для реализации личных амбиций и предпочтений, но такова человеческая природа: чтобы доказать свою правоту, обязательно нужно кого-нибудь подвинуть или сделать несчастным, пусть даже всего лишь с эмоциональной точки зрения.

Не знаю, заглядывал ли так глубоко юный Мартин, когда писал свою историю, но мыслей о природе человека и его пути в собственном развитии «Мистфаль...» вызывает достаточно, чтобы считать, что рассказ удался. В нем нет той классической мартиновской динамики, когда действие идет по нарастующей, он довольно равномерный и однородный, но это-то и делает его приглашающим к размышлению вместе с автором. И хотя сам Мартин явно на стороне романтиков, повествование построено так, что и читатели-прагматики вполне могут так же мысленно поспорить с писателем и отстоять для себя любимых едниственно верную точку зрения.

Трудно, конечно, поверить, что на подобную работу, о какой рассказывается во «Втором виде...», посылают одного человека хотя бы без напарника, как на какой-нибудь маяк в океане в недавние времена — люди склонны болеть, ломать конечности, впадать в депрессию и т.д. и т.п., — но если принять данный концепт, как некую литературную условность, то перед нами действительно крепкая космическая драма, да и еще с неожиданным концом в стиле настоящего ужастика, где герой начинает уничтожать корабли. Честно говоря, все шло к тому, что он просто останется на вахте на второй срок — а вот поди ж ты, и тут товарищ Мартин сумел удивить, хоть его склонность к эпатированию и острым разрешениям конфликтов довольно очевидна.

Здесь уже чувствуется полноценный писатель Джордж Мартин, хотя, конечно, некая наивность не так много прожившего человека, примеряющего на себя глубины одиночества более взрослых людей, так же ощутима. Ничего сверхестественного — однако с каждой прочитанной страницей цепляет все больше, и под конец приходишь к осознанию, что прочитал действительно качественную неглупую фантастику. Антураж помогает воспринять все эти разговоры о вечном более благосклонно и не обращать внимания на то, что многое уже не раз пережевано другими авторами до (Шекли, Бредбери, Каттнер). Возможно, кого-то «Второй род...» выбъет на эмоции более глубокие, чем просто холодное восприятие стандартных истин.

На фоне множества подобных сейчас данный рассказ читается несколько вяловато. Все эти ожившие машины, люди-призраки, умершие насильственной смертью, шоссе в никуда и прочее — чтобы этакое работало в современном мире, нужно очень и очень постараться в детализации и стремлении внести хоть какой-то, пусть мимолетно свежий ветерок в задыхающуюся пустыню застывшего монументального околомистического реализЬма. К сожалению, история слишком проста, чтобы в наши дни суметь погрузиться настолько, чтобы оказаться с автором на одной волне начала 70-х (тем более, что речь идет о будущем, которого, как мы знаем, не случится, потому что уже в нем живем). Поэтому даже легкий слог и умение грамотно вести за собой вытягивают ее лишь на уровень быстро прочитанной вторичности без особых изысков.

Конечно, можно поискать второе и третье дно или попробовать понять переложение времени описания на описываемое будущее, но сам товарищ Мартин в своей предыстории к «Дороге...» рассказывает, что не писал ничего такого усложненного. У некоторых, конечно, иногда получается выдать нечто, что и сам, казалось, не думал выдавать, но тут все гораздо проще: простая история, простой посыл, простая реализация. Ничего выдающегося, но и ничего плохого. Любители узконаправленного жанра «съедят» с удовольствием, для остальных же — просто скоротать двадцать минут свободного времени и не особо пожалеть об этом.

Есть в этом откровенно предсказуемом рассказе одна деталь, отражающая стиль американской экспансии всех времен и народов. Герой говорит, что ему надоело однообразие завоевываемых им аборигенов, фактически являющееся не противостоянием с равным противником, а зачисткой малокомпетентного населения. На что аппонент отвечает ему, что все эти планеты нужны будут для использования их в качестве военных баз, которые там будут созданы. И это написано еще в мохнатом 68-м году человеком, едва вышедшим из юношеского возраста! То есть, подобная политика была настолько на поверхности для всех думающих людей уже тогда, что не заметить ее не мог даже ребенок.

В остальном же — все достаточно классично, но от этого не менее достойно. О чем не следует стесняться еще и еще раз упоминать, насколько товарищ Мартин хорошо даже в юные годы держит повествование в руках, не плавая туда-сюда, а крепко управляя поводьями и четко выдерживая нужные линии и приводя всю конструкцию в заданную точку без потерь идей и смыслов. Даже такая простая вещь, как «Герой», читается из-за этого бодро и легко, и нет никаких негативных эмоций после прочтения, хотя понимаешь, что ничего выдающегося не прочитал. Потраченного времени не жалко, потому что сам процесс поглощения выданных тебе Мартином слов и предложений был вполне приятен: этакий десерт, который ты уже пробовал много раз, но не видишь смысла от него отказываться ввиду его очевидных вкусовых качеств.

Вьюношеская попытка взглянуть на проблему: способно ли устранение конкретного человека глобально изменить ситуацию к лучшему, или же его место тут же займет следующий, возможно, еще более радикальный. В рассказе явно чувствуются максималистские наивные нотки, но, в то же время, произведение выписано достаточно нейтрально (насколько на такое способен еще формирующийся мятженый юный ум), чтобы конкретный вопрос прозвучал не слишком однозначно. Это уже не «Крепость», где позиция автора высвечена яркой неоновой вывеской, здесь товарищ Мартин пытается найти более тонкий подход к довольно толстому и вечному древу сомнений. Хотя все-таки до конца так и не может удержать в себе анархистские нотки, и его герой снова берется за оружие, чтобы решить вопрос физическим устранением.

Написано при некоторой сухости вполне доходчиво, с вбросами ярких пятен в нужных местах, со свойственным уже даже в этом возрасте Мартину умением неплохого рассказчика, аккуратно и твердо держащего повествование в своих руках. Сжатость истории позволяет не заскучать в особо опасных местах политических рассуждений полудетского сознания, а отсутствие иронии, так необходимой при рассуждениях о вечных уже миллион раз пережеванных вопросах, несколько компенсируется чувствующейся искренностью подростковой наивности.

Если кто-то увидел здесь полифонию, то, на вкус комментатора, товарищ Мартин, как и свойственно пылким вьюношам, как раз-таки однозначно монофонит из чего только можно. Автор без сомнений на стороне заговорщиков, не желающих мира с Россией (а на момент написания рассказа Джордж был однозначным русофобом-антикоммунякой по его же собственным заявлениям), и излагает события не слишком-то объективно, полностью довершившись идее возможности дальнейшего противостояния (а ведь история не знает сослагательных наклонений, и любая «а если бы»-теория — точно такая же фантастика, как и прочая альтернативная). Это, пожалуй, единственная серьезная претензия к совсем молодому автору, вполне внятно и с грамотной расстановкой действующих лиц и стран изложившего свою псевдоисторическую балладу.

При всем при этом никакой сверхрусофобской задачи автор явно не решал. В самом деле, Россия тут выглядит наоборот талантливой державой, способной выиграть войну не только на поле боя, но и хитростью и дипломатией. Не это ли замечательно? Основные «терки» как раз происходят между своими, змеи тужатся в одной яме, перетягивая одеяло на себя, кусая самих себя и в результате самих себя же и пожирая. А прав всегда оказывается победитель, и только через много лет историки будут способны взглянуть на проблему в ретроспективе и без политической коньюнктуры и рассмотреть вопрос более объективно. Что и показывает товарищ Мартин. С неплохо выписанными героями, с довольно живой кратинкой происходящего, с мрачным настроением, царящим в рядах защитников Крепости.

Легкое околоисторическое чтиво, не претендующее на научность, и с полным ощущением юного возраста автора. Пылко, бравурно, но при этом крепко, с хорошей динамикой и приятным слогом изолжения.