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Любовь — это то, 

что происходит между двумя людьми, 

которые любят друг друга.

Роже Вайан

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

П
осле двенадцати мы сидели в кафе на 
улице Сен-Жак, это был обычный весен-
ний день, такой же, как все. Я немного 

скучала, потихоньку; пока Бертран обсуждал 

лекцию Спайра, я бродила от проигрывателя к 

окну. Помню, облокотившись на проигрыватель, 

я засмотрелась на пластинку, как она медленно 

поднимается, потом ложится на сапфировое 

сукно, прикасаясь к нему нежно, будто щека к 

щеке. И, не знаю почему, меня охватило силь-

ное ощущение счастья: в тот момент я вдруг фи-

зически остро почувствовала, что когда-нибудь 

умру, и рука моя уже не будет опираться на этот 

хромированный бортик, и солнце уже не будет 

смотреть в мои глаза.

Я обернулась к Бертрану. Он смотрел на меня 

и, увидев мою улыбку, встал. Он и мысли не допу-
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скал, что я могу быть счастлива без него. Я имела 
право на счастье только в те минуты, которые 
были важными для нашей совместной жизни. 
Я уже начала понимать это, но в тот день мне 
это было невыносимо — и я отвернулась. Рояль 
и кларнет, чередуясь, выводили «Покинутый и 
любимый», мне был знаком каждый звук.

Я встретила Бертрана в прошлом году, во 
время экзаменов. Мы провели бок о бок беспо-
койную неделю, пока я не уехала на лето к ро-
дителям. В последний вечер он меня поцеловал. 
Потом он мне писал. Сначала о пустяках. Затем 
тон его изменился. Я следила за этими измене-
ниями не без некоторого волнения, и когда он 
написал мне: «Смешно так говорить, но, кажет-
ся, я люблю тебя», — я не солгала, ответив ему в 
том же тоне: «И правда смешно, но я тоже тебя 
люблю». Это вышло как-то само собой, вернее, 
внешне было созвучно тому, что написал мне 
он. В доме моих родителей, на берегу Ионны, 
было не очень весело. Я ходила на высокий бе-
рег и, глядя на скопище желтых водорослей, на 
их колыхание, начинала бросать шелковистые, 
обкатанные камешки, черные и стремительные 
на глади волн, как ласточки. Все лето я про себя 
повторяла «Бертран», думая о будущем. В конце 

концов, договориться о взаимной страсти в пись-
ме было вполне в моем духе.

И вот теперь Бертран стоял позади меня. Он 
протягивал мне стакан. Я обернулась, и мы ока-
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зались лицом к лицу. Он всегда немного обижал-
ся на то, что я не принимала участия в их спорах. 
Я любила читать, но говорить о литературе мне 
было скучно.

Он никак не мог к этому привыкнуть.
— Ты всегда ставишь одну и ту же мелодию. 

И знаешь, я ее очень люблю.
Последнее он постарался сказать равнодушно, 

и я вспомнила, что первый раз мы слушали эту 
пластинку вместе. Я постоянно обнаруживала 
в нем ростки сентиментальности — он помнил 
какие-то вещи, служившие вехами в нашей свя-
зи, которые моя память не сохранила. «Ведь он 
ничего не значит для меня, — вдруг подумала 
я, — мне скучно, я ко всему равнодушна, ниче-
го не ощущаю, ровным счетом ничего». И снова 
чувство какого-то бессмысленного возбуждения 
подступило к горлу.

— Мне нужно повидать моего дядю-путеше-
ственника, — сказал Бертран. — Ты пойдешь?

Он прошел мимо меня, и я последовала за 
ним. Я не знала дядю-путешественника и не 
испытывала ни малейшего желания его узнать. 
Но что-то заставляло меня идти за этим моло-
дым человеком, глядя на его чисто выбритый 
затылок, соглашаться, не сопротивляясь, а тем 
временем в голове моей проносились обрывки 
мыслей, холодные и ускользающие, как малень-
кие рыбки. Впрочем, я чувствовала к Бертрану 
нежность. Мы шли с ним по бульвару, звуки 
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наших шагов сливались так же, как ночью сли-
вались наши тела; он держал меня за руку; мы 
были такие изящные, так хорошо смотрелись, 
как на картинке.

Пока мы шли по бульвару и стояли на пло-
щадке автобуса, который вез нас к дяде-путе-
шественнику, я любила Бертрана. Из-за тряски 
меня бросало к нему, он смеялся и обнимал 
меня, защищая от толчков. Я прислонилась 
к нему, к его плечу, к мужскому плечу, тако-
му удобному, чтобы положить на него голову. 
Я вдыхала его запах, он был мне хорошо знаком, 
он волновал меня. Бертран был моим первым 
любовником. Это благодаря ему я узнала, как 
пахнет мое собственное тело. Так всегда, бла-
годаря телу другого мы узнаем собственное, 
его длину, запах, сначала с недоверием, потом 
с признательностью.

Бертран говорил мне о своем дяде-путеше-
ственнике, которого он, видимо, не любил. Он 
рассказывал о его поездках так, будто это была 
сплошная комедия; Бертран постоянно выиски-
вал комедии в чужих жизнях, так что начал по-
баиваться, не разыгрывает ли комедию и он, сам 
того не замечая. Мне это казалось комичным. 
Его это приводило в ярость.

Дядя-путешественник ждал Бертрана на тер-
расе кафе. Когда я заметила его, то сказала Берт-
рану, что он весьма недурен. Но мы уже подошли 
к нему, он поднялся.
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— Люк, — сказал Бертран, — я пришел с под-
ругой, это Доминика. Это мой дядя Люк — путе-
шественник.

Я была приятно удивлена. Я подумала: «Очень 
даже ничего этот дядя-путешественник». У него 
были серые глаза, лицо усталое, пожалуй, груст-
ное. Он был по-своему красив.

— Как прошла последняя поездка? — спросил 
Бертран.

— Отвратительно. В Бостоне пришлось зани-
маться скучнейшим делом о наследстве. Всякие 
заплесневелые адвокаты суют носы во все углы. 
Очень надоело. А что у тебя?

— У нас через два месяца экзамены, — сказал 
Бертран.

Слова «у нас» он подчеркнул. В этом была су-
пружеская сторона Сорбонны: говорить об экза-
менах, как о грудном младенце.

Дядя повернулся ко мне:
— Вы тоже сдаете экзамены?
— Да, — сказала я неопределенно. (Моя де-

ятельность всегда заставляла меня испытывать 
некоторый стыд.)

— У меня кончились сигареты, — сказал Бер-
тран.

Он встал, и я проследила за ним взглядом. Он 

шел быстро, упругой походкой. Когда я порой ду-
мала, что весь этот набор мускулов, рефлексов, 
матовой кожи принадлежит мне, то всегда счи-
тала это удивительным подарком.
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— Чем вы занимаетесь кроме экзаменов? — 

спросил дядя.

— Ничем, — ответила я. — Всякой ерун-

дой. — Я вяло махнула рукой.

Он поймал мою руку на лету. Я смотрела на 

него озадаченная. В голове моей пронеслось: 

«Он мне нравится. Немного староват, и он мне 

нра вится». Но он опустил мою руку на стол и 

улыб нулся:

— У вас все пальцы перепачканы чернилами. 

Это хороший признак. Вы успешно сдадите эк-

замены и будете блестящим адвокатом, хотя по 

вашему виду не скажешь, что вы разговорчивы.

Я засмеялась вместе с ним. Мне захотелось, 

чтобы он стал моим другом.

Но тут вернулся Бертран; Люк заговорил с 

ним. Я не вслушивалась в их разговор. Люк го-

ворил медленно, у него были большие руки. Я по-

думала: «Типичный соблазнитель юных девиц 

моего склада». Я насторожилась. Не настолько, 

впрочем, чтобы не почувствовать легкого укола, 

когда он предложил нам позавтракать через день 

всем вместе, но уже с его женой.

Глава 2

Два дня до этого завтрака у Люка прошли до-

вольно скучно. Да и в самом деле, что мне было 

делать? Готовиться к экзамену, от которого я не 
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ждала ничего особенного, валяться на солнце, 
заниматься любовью с Бертраном без особенной 
взаимности с моей стороны? Я, впрочем, любила 
его. Доверие, нежность, уважение — я не прене-
брегала всем этим, мало думая о страсти. Такое 
отсутствие подлинных чувств казалось мне наи-
более нормальным способом существования. 
Жить, в конце концов, значило устраиваться 
как-нибудь так, чтобы быть максимально доволь-
ным. Но и это не так легко.

Я жила в частном пансионе, населенном од-
ними студентами. Хозяева отличались широким 
взглядом на вещи, и я спокойно могла возвра-
щаться домой в час, в два ночи. У меня была 
большая, с низким потолком комната, совершен-
но голая, потому что мои первоначальные пла-
ны как-то ее украсить быстро провалились. От 
убранства комнаты я требовала одного — что-
бы оно мне не мешало. В доме царил тот самый 
провинциальный дух, который я так люблю. Мое 
окно выходило во двор, огороженный низкой 
стеной, над ней кое-как примостилось небо, всег-
да урезанное по краям, зажатое со всех сторон 
небо Парижа, иногда вырывавшееся в убегаю-
щую даль над какой-нибудь улицей или балко-
ном, волнующее и нежное.

Я вставала, ходила на лекции, встречалась с 
Бертраном, мы завтракали. Библиотека Сорбон-
ны, кино, занятия, террасы кафе, друзья. По ве-
черам мы ходили на танцы или шли к Бертрану, 
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лежали в постели, занимались любовью и по-
том долго разговаривали в темноте. Мне было 
хорошо, но всегда во мне, словно теплое живое 
существо, был этот привкус тоски, одиночества, 
порой возбуждения. Я говорила себе, что у меня, 
должно быть, просто больная печень.

В пятницу, до завтрака у Люка, я зашла к 
Катрин и посидела у нее полчаса. Катрин была 
подвижна, деспотична и непрерывно влюблена. 
Я не столько дорожила ее дружбой, сколько ее 
терпела. Она считала меня существом хрупким, 
незащищенным, и мне это нравилось. Иногда 
она даже казалась мне удивительной. Мое рав-
нодушие ко всему представлялось ей чем-то по-
этичным, так же как оно долго представлялось 
поэтичным Бертрану, пока его не захватило же-
лание обладать, всегда такое требовательное.

В этот день она была влюблена в одного из 
своих двоюродных братьев и очень длинно рас-
сказывала мне об этой идиллии. Я сказала ей, 
что иду завтракать к родственникам Бертрана, 
и сама вдруг заметила, что уже немного забыла 
Люка. И пожалела об этом. Почему я не способ-
на рассказать Катрин такую же нескончаемую и 
наивную любовную историю? Она даже этому 
не удивлялась. Мы с ней прочно утвердились ка-

ждая в своей роли. Она рассказывала — я слуша-
ла, она советовала — тут я уже не слушала.

Встреча с Катрин выбила меня из колеи. Я от-
правилась к Люку без всякого энтузиазма. Даже 
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со страхом: надо разговаривать, быть любезной, 
казаться веселой. Насколько приятнее было бы 
позавтракать одной, вертеть в руках баночку с 
горчицей, и чтобы не было никакой ответствен-
ности, ни малейшей, совершенно никакой. Ког-
да я пришла к Люку, Бертран был уже там. Он 
представил меня жене своего дяди. У нее было 
открытое, доброе, очень хорошее лицо. Крупная, 
немного тяжеловесная, светловолосая. В общем, 
красивая, но не вызывающая. Я подумала — она 
из тех женщин, которых многие мужчины хотели 
бы иметь рядом с собой, женщин, умеющих да-
вать счастье, словом, ласковых, мягких. Ласкова 
ли я? Надо будет спросить у Бертрана. Конечно, 
я брала его за руку, не кричала на него, переби-
рала его волосы. Но ведь я вообще терпеть не 
могла кричать, а моим рукам нравилось ласкать 
его волосы, теплые и густые, как мех какого-то 
животного.

Франсуаза с самого начала отнеслась ко мне 
очень мило. Показала мне квартиру — отлично 
обставленную, наполнила мне рюмку, усадила 
в кресло, заботливо и непринужденно. Нелов-
кость, которую я чувствовала из-за своей нем-
ного поношенной юбки и обвисшего свитера, 
почти прошла. Ждали Люка, он был на работе. 
Я подумала, не надо ли мне проявить хоть ка-
кой-нибудь интерес к профессии Люка, чего, 
вообще говоря, я никогда не делала. Мне хоте-
лось спрашивать у людей: «Вы влюблены? Что 


