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Предисловие

Художник —  тот, кто создает прекрасное. Раскрыть 

людям себя и скрыть художника —  вот к чему стремится 

искусство.

Критик —  это тот, кто способен в новой форме или 

новыми средствами передать свое впечатление от пре-

красного.

Высшая, как и низшая, форма критики —  один из 

видов автобиографии.

Те, кто в прекрасном находят дурное, —  люди испор-

ченные, и притом испорченность не делает их привле-

кательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий 

смысл, —  люди культурные. Они не безнадежны. Но 

избранник —  тот, кто в прекрасном видит лишь одно: 

Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 

книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот 

и все.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму —  это 

ярость Калибана, увидевшего себя в зеркале. Нена-

висть девятнадцатого века к Романтизму —  это ярость 

Калибана, не находящего в зеркале своего отражения.

Для художника нравственная жизнь человека —  

лишь одна из тем его творчества.

Этика же искусства —  в совершенном применении 

несовершенных средств.
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Художник не стремится что-то доказывать. Доказать 

можно даже неоспоримые истины. Художник не мора-

лист. Подобная склонность художника дает непрости-

тельную манерность стиля. Не приписывайте художни-

ку нездоровых тенденций: ему дозволено изображать 

все.

Мысль и Слово для художника —  средства Искусства. 

Порок и Добродетель —  материал для его творчества. 

Если говорить о форме —  прообразом всех искусств 

является искусство музыканта. Если говорить о чув-

стве —  искусство актера.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверх-

ности, и символ. Кто пытается проникнуть глубже по-

верхности, тот идет на риск.

И кто раскрывает символ, идет на риск. В сущности, 

Искусство —  зеркало, отражающее того, кто в него смо-

трится, а вовсе не жизнь. Если произведение искусства 

вызывает споры —  значит, в нем есть нечто новое, слож-

ное и значительное.

Пусть критики расходятся во мнениях —  художник 

остается верен себе.

Можно простить человеку, который делает нечто по-

лезное, если только он этим не восторгается. Тому же, 

кто создает бесполезное, единственным оправданием 

служит лишь страстная любовь к своему творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд



Глава I

Густой аромат роз наполнял мастерскую художника, 

а когда в саду поднимался летний ветерок, он, влетая 

в открытую дверь, приносил с собой то пьянящий запах 

сирени, то нежное благоухание алых цветов боярыш-

ника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на ко-

тором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, одну 

за другой бесчисленные папиросы, был виден только 

куст ракитника —  его золотые и душистые, как мед, 

цветы жарко пылали на солнце, а трепещущие ветви, 

казалось, едва выдерживали тяжесть этого сверкающего 

великолепия; по временам на длинных шелковых зана-

весях громадного окна мелькали причудливые тени про-

летавших мимо птиц, создавая на миг подобие японских 

рисунков, —  и тогда лорд Генри думал о желтолицых 

художниках далекого Токио, стремившихся передать 

движение и порыв средствами искусства, по природе 

своей статичного. Сердитое жужжание пчел, пробирав-

шихся в нескошенной высокой траве или однообразно 

и настойчиво круживших над осыпанной золотой пы-

лью кудрявой жимолостью, казалось, делало тишину 

еще более гнетущей. Глухой шум Лондона доносился 

сюда, как гудение далекого органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет моло-

дого человека необыкновенной красоты, а перед моль-
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бертом, немного поодаль, сидел и художник, тот самый 

Бэзил Холлуорд, чье внезапное исчезновение несколько 

лет назад так взволновало лондонское общество и вы-

звало столько самых фантастических предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким 

искусством отображенного им на портрете, и доволь-

ная улыбка не сходила с его лица. Но вдруг он вскочил 

и, закрыв глаза, прижал пальцы к векам, словно желая 

удержать в памяти какой-то удивительный сон и боясь 

проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего 

того, что тобой написано, —  лениво промолвил лорд Ген-

ри. —  Непременно надо в будущем году послать ее на 

выставку в Гровенор. В Академию не стоит. Академия 

слишком обширна и общедоступна. Когда ни придешь, 

встречаешь там столько людей, что не видишь картин, 

или столько картин, что не удается людей посмотреть. 

Первое очень неприятно, второе еще хуже. Нет, един-

ственное подходящее место —  это Гровенор.

— А я вообще не собираюсь выставлять этот порт-

рет, —  отозвался художник, откинув голову, по своей 

характерной привычке, над которой, бывало, подтруни-

вали его товарищи в Оксфордском университете. —  Нет, 

никуда я его не пошлю.

Удивленно подняв брови, лорд Генри посмотрел на 

Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми кольцами 

поднимавшийся от его пропитанной опиумом папиросы.

— Никуда не пошлешь? Это почему же? По какой 

такой причине, мой милый? Чудаки, право, эти ху-

дожники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, 

а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как 

это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, 

то еще хуже, когда о тебе совсем не говорят. Этот пор-

трет вознес бы тебя, Бэзил, много выше всех молодых 

художников Англии, а старым внушил бы сильную за-
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висть, если старики вообще еще способны испытывать 

какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, —  возразил 

художник, —  но я, право, не могу выставить напоказ 

этот портрет… Я вложил в него слишком много самого 

себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь на 

диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется смеш-

ным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэзил, 

я не подозревал в тебе такого самомнения. Не вижу 

ни малейшего сходства между тобой, мой черноволо-

сый, суроволицый друг, и этим юным Адонисом, слов-

но созданным из слоновой кости и розовых лепестков. 

Пойми, Бэзил, он —  Нарцисс, а ты… Ну, конечно, 

лицо у тебя одухотворенное и все такое. Но красота, 

подлинная красота, исчезает там, где появляется оду-

хотворенность. Высокоразвитый интеллект уже сам по 

себе некоторая аномалия, он нарушает гармонию лица. 

Как только человек начнет мыслить, у него непропор-

ционально вытягивается нос, или увеличивается лоб, 

или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри на 

выдающихся деятелей любой ученой профессии —  как 

они уродливы! Исключение составляют, конечно, наши 

духовные пастыри, —  но эти ведь не утруждают своих 

мозгов. Епископ в восемьдесят лет продолжает твердить 

то, что ему внушали, когда он был восемнадцатилетним 

юнцом, —  естественно, что лицо его сохраняет красоту 

и благообразие. Судя по портрету, твой таинственный 

молодой приятель, чье имя ты упорно не хочешь на-

звать, очарователен, —  значит, он никогда ни о чем не 

думает. Я в этом совершенно убежден. Наверное, он —  

безмозглое и прелестное божье создание, которое нам 

следовало бы всегда иметь перед собой: зимой, когда 
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нет цветов, —  чтобы радовать глаза, а летом —  чтобы 

освежать разгоряченный мозг. Нет, Бэзил, не льсти себе: 

ты ничуть на него не похож.

— Ты меня не понял, Гарри, —  сказал художник. —  

Разумеется, между мною и этим мальчиком нет никако-

го сходства. Я это отлично знаю. Да я бы и не хотел быть 

таким, как он. Ты пожимаешь плечами, не веришь? 

А между тем я говорю вполне искренне. В судьбе людей, 

физически или духовно совершенных, есть что-то роко-

вое —  точно такой же рок на протяжении всей истории 

как будто направлял неверные шаги королей. Гораздо 

безопаснее ничем не отличаться от других. В этом мире 

всегда остаются в барыше глупцы и уроды. Они могут 

сидеть спокойно и смотреть на борьбу других. Им не 

дано узнать торжество побед, но зато они избавлены от 

горечи поражений. Они живут так, как следовало бы 

жить всем нам, —  без всяких треволнений, безмятежно, 

ко всему равнодушные. Они никого не губят и сами не 

гибнут от вражеской руки… Ты знатен и богат, Гарри, 

у меня есть интеллект и талант, как бы он ни был мал, 

у Дориана Грея —  его красота. И за все эти дары бо-

гов мы расплатимся когда-нибудь, заплатим тяжкими 

страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зовут? —  

спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя…

— Но почему же?

— Как тебе объяснить… Когда я очень люблю ко-

го-нибудь, я никогда никому не называю его имени. 

Это все равно что отдать другим какую-то частицу до-

рогого тебе человека. И знаешь —  я стал скрытен, мне 

нравится иметь от людей тайны. Это, пожалуй, един-

ственное, что может сделать для нас современную жизнь 

увлекательной и загадочной. Самая обыкновенная без-

делица приобретает удивительный интерес, как только 
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начинаешь скрывать ее от людей. Уезжая из Лондона, 

я теперь никогда не говорю своим родственникам, куда 

еду. Скажи я им —  и все удовольствие пропадет. Это 

смешная прихоть, согласен, но она каким-то образом 

вносит в мою жизнь изрядную долю романтики. Ты, 

конечно, скажешь, что это ужасно глупо?

— Нисколько, —  возразил лорд Генри. —  Нисколь-

ко, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я человек жена-

тый, а в том и состоит единственная прелесть брака, что 

обеим сторонам неизбежно приходится изощряться во 

лжи. Я никогда не знаю, где моя жена, и моя жена не 

знает, чем занят я. При встречах, —  а мы с ней иногда 

встречаемся, когда вместе обедаем в гостях или бываем 

с визитом у герцога, —  мы с самым серьезным видом 

рассказываем друг другу всякие небылицы. Жена делает 

это гораздо лучше, чем я. Она никогда не запутается, 

а со мной это бывает постоянно. Впрочем, если ей слу-

чается меня уличить, она не сердится и не устраивает 

сцен. Иной раз мне это даже досадно. Но она только 

подшучивает надо мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне говоришь 

о своей семейной жизни, Гарри, —  сказал Бэзил Хол-

луорд, подходя к двери в сад. —  Я уверен, что на самом 

деле ты прекрасный муж, но стыдишься своей доброде-

тели. Удивительный ты человек! Никогда не говоришь 

ничего нравственного —  и никогда не делаешь ничего 

безнравственного. Твой цинизм —  только поза.

— Знаю, что быть естественным —  это поза, и самая 

ненавистная людям поза! —  воскликнул лорд Генри со 

смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуко-

вой скамье в тени высокого лаврового куста. Солнечные 

зайчики скользили по его блестящим, словно лакиро-

ванным листьям. В траве тихонько покачивались белые 

маргаритки.
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Некоторое время хозяин и гость сидели молча. Потом 

лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, —  сказал 

он. —  Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне 

на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? —  спросил художник, не поднимая 

глаз.

— Ты отлично знаешь какой.

— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, 

почему ты решил не посылать на выставку портрет До-

риана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.

— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком мно-

го тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. —  Холлуорд посмотрел в глаза 

лорду Генри. —  Всякий портрет, написанный с любо-

вью, —  это, в сущности, портрет самого художника, а не 

того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрыва-

ет на полотне художник. И я боюсь, что портрет выдаст 

тайну моей души. Потому и не хочу его выставлять.

Лорд Генри расхохотался.

— И что же это за тайна? —  спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, —  начал Холлуорд 

как-то смущенно.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, —  настаи-

вал лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри… И вряд 

ли ты меня поймешь. Пожалуй, даже не поверишь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, наклонясь, 

сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, —  отозвался он, 

внимательно разглядывая золотистый с белой опушкой 

пестик цветка. —  А поверить я способен во что угодно, 

и тем охотнее, чем оно невероятнее.
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Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков 

с деревьев; тяжелые кисти сирени, словно сотканные 

из звездочек, медленно закачались в разнеженной зно-

ем сонной тишине. У стены трещал кузнечик. Длинной 

голубой нитью на прозрачных коричневых крылышках 

промелькнула в воздухе стрекоза… Лорду Генри каза-

лось, что он слышит, как стучит сердце в груди Бэзила, 

и он пытался угадать, что будет дальше.

— Ну, так вот… —  заговорил художник, немного 

помолчав. —  Месяца два назад мне пришлось быть на 

рауте у леди Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, 

следует время от времени появляться в обществе, хотя 

бы для того, чтобы показать людям, что мы не дикари. 

Помню твои слова, что во фраке и белом галстуке кто 

угодно, даже биржевой маклер, может сойти за циви-

лизованного человека.

В гостиной леди Брэндон я минут десять беседо-

вал с разряженными в пух и прах знатными вдовами 

и с нудными академиками, как вдруг почувствовал на 

себе чей-то взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый раз 

увидел Дориана Грея. Глаза наши встретились, и я по-

чувствовал, что бледнею. Меня охватил какой-то ин-

стинктивный страх, и я понял: передо мной человек 

настолько обаятельный, что, если я поддамся его оба-

янию, он поглотит меня всего, мою душу и даже мое 

искусство. А я не хотел никаких посторонних влияний 

в моей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня неза-

висимый характер. Я всегда был сам себе хозяин… во 

всяком случае, до встречи с Дорианом Греем. Ну а тут… 

не знаю, как и объяснить тебе… Внутренний голос гово-

рил мне, что я накануне страшного перелома в жизни. 

Я смутно предчувствовал, что судьба готовит мне не-

обычайные радости и столь же изощренные мучения. 

Мне стало жутко, и я уже шагнул было к двери, решив 

уйти. Сделал я это почти бессознательно, из какой-то 
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трусости. Конечно, попытка сбежать не делает мне че-

сти. По совести говоря…

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, Бэ-

зил. «Совесть» —  официальное название трусости, вот 

и все.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, 

не веришь… Словом, не знаю, из каких побуждений, —  

быть может, из гордости, так как я очень горд, —  я стал 

пробираться к выходу. Однако у двери меня, конечно, 

перехватила леди Брэндон. «Уж не намерены ли вы 

сбежать так рано, мистер Холлуорд?» —  закричала она. 

Знаешь, какой у нее пронзительный голос!

— Еще бы! Она —  настоящий павлин, только без его 

красоты, —  подхватил лорд Генри, разрывая маргарит-

ку длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от нее отделаться. Она представила 

меня высочайшим особам, потом разным сановникам 

в звездах и орденах Подвязки и каким-то старым дамам 

в огромных диадемах и с крючковатыми носами. Всем 

она рекомендовала меня как своего лучшего друга, хотя 

видела меня второй раз в жизни. Видно, она забрала 

себе в голову включить меня в свою коллекцию знаме-

нитостей. Кажется, в ту пору какая-то из моих картин 

имела большой успех, —  во всяком случае, о ней бол-

тали в грошовых газетах, а в наше время это патент на 

бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым юно-

шей, который с первого взгляда вызвал в моей душе 

столь странное волнение. Он стоял так близко, что мы 

почти столкнулись. Глаза наши встретились снова. Тут 

я безрассудно попросил леди Брэндон познакомить нас. 

Впрочем, это, пожалуй, было не такое уж безрассудство: 

все равно, если бы нас и не познакомили, мы неизбежно 

заговорили бы друг с другом. Я в этом уверен. Это же 
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самое сказал мне потом Дориан. И он тоже сразу по-

чувствовал, что нас свел не случай, а судьба.

— А что же леди Брэндон сказала тебе об этом оча-

ровательном юноше? —  спросил лорд Генри. —  Я ведь 

знаю ее манеру бегло давать précis 1 каждому гостю. 

Помню, как она раз подвела меня к какому-то грозному 

краснолицему старцу, увешанному орденами и лента-

ми, а по дороге трагическим шепотом —  его, наверное, 

слышали все в гостиной —  сообщала мне на ухо самые 

ошеломительные подробности его биографии. Я про-

сто-напросто сбежал от нее. Я люблю сам, без чужой 

помощи, разбираться в людях. А леди Брэндон описы-

вает своих гостей точь-в-точь как оценщик на аукционе 

продающиеся с молотка вещи: она либо рассказывает 

о них самое сокровенное, либо сообщает вам все, кроме 

того, что вы хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг 

к ней, Гарри, —  рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя «са-

лон», но получился попросту ресторан. А ты хочешь, 

чтобы я ею восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка мне 

лучше, как она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный 

мальчик… мы с его бедной матерью были неразлуч-

ны… Забыла, чем он занимается… Боюсь, что ничем… 

Ах да, играет на рояле… Или на скрипке, дорогой мистер 

Грей?» Оба мы не могли удержаться от смеха, и это нас 

как-то сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, и луч-

ше всего, если она им же кончается, —  заметил лорд 

Генри, срывая еще одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.

1 Краткую характеристику, краткий обзор (фр.).
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