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I . РАНЕЕ 9

Мир — круглая стена из серого бетона. В мире глухие и гулкие 
звуки. Мир  — окружность вдвое шире распростертых рук. 
Первым, что мальчик выучил в этом круглом мире, были его 
новые имена. Имен у него два. Он предпочитает, чтобы его 
звали Сынком. Это имя он заслуживает, когда все делает 
правильно, когда слушается, когда мысли у него ясные и быст-
рые. В противном случае его имя — Скотина. Когда мальчика 
зовут Скотиной, его наказывают. Когда мальчика зовут Ско-
тиной, он мерзнет и голодает. Когда мальчика зовут Скоти-
ной, круглый мир воняет.

Если Сынок не хочет превратиться в Скотину, он должен 
беречь выданные ему вещи и всегда ставить их на место. Вед-
ро, куда он справляет нужду, всегда должно быть привязано 
к  перекладине, чтобы его можно было быстро опустошить. 
Кувшин для воды всегда должен стоять в центре стола. По-
стель всегда должна быть чистой и опрятной, с тщательно 
заправленным покрывалом. Поднос для еды всегда должен 
стоять рядом с люком.

Люк  — центр круглого мира. Это капризное божество, 
мальчик страшится его и почитает. Люк может в любой мо-
мент распахнуться или оставаться запертым на протяже-
нии нескольких дней. Люк может даровать пищу, чистую 
одежду и постельное белье, книги и карандаши или сурово по-
карать.

Ошибки всегда наказываются. За мелкие ошибки — голод. 
За более значительные — холод или невыносимая жара. Од-



Увидел зелень. Увидел синеву. Увидел похожее на свинку облако. 
Увидел красную крышу какого-то дома.

Сейчас мальчик стоит на цыпочках и, опираясь ладонями 
о  холодный бетон, смотрит снова. Там, снаружи, светло,  — 
конечно, это свет зари, думает мальчик. И  там, снаружи, 
что-то движется. Темная фигура становится все больше и бли-
же. Внезапно мальчик понимает, что совершает самую страш-
ную ошибку, самый непростительный проступок.

Мужчина, идущий по лужайке, — это Отец. Отец смот-
рит прямо на него. Будто услышав его мысли, Отец ускоряет 
шаг. Отец идет за ним.

И в руке у него нож.
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нажды стало так жарко, что он перестал потеть. Рухнул на 
бетон и подумал, что умирает. Его простили, обдав холодной 
водой. Он снова стал Сынком. Ему разрешили попить и вы-
плеснуть зудящее мухами ведро. Наказывают в круглом мире 
сурово. Точно и неумолимо.

Мальчик верил в  это, пока не обнаружил, что круглый 
мир несовершенен. В круглом мире есть трещина. Эта тре-
щина длиной с его указательный палец открылась в стене как 
раз там, где в бетон вделана перекладина, на которой висит 
ведро.

Несколько недель мальчик не решался рассмотреть ее по-
ближе. Он знал, что она есть, она давила на границы сознания 
и жгла огнем. Мальчик знал, что заглядывать в трещину За-
прещено, потому что в круглом мире под запретом все, что не 
разрешается напрямую. Но как-то ночью мальчик не устоял. 
Впервые за долгое время  — бесконечно однообразное время 
круглого мира — он нарушил правила. Осторожно, не торо-
пясь, обдумывая каждое движение. Встал с  постели и  при-
творился, что упал.

Глупая Скотина. Негодная Скотина. Он притворился, 
будто опирается на стену, чтобы подняться, а сам всего на 
мгновение прижался левым глазом к  трещине. Он не увидел 
ничего, кроме темноты, но еще много часов обливался потом 
от страха при мысли о непомерности собственного проступ-
ка. Много часов он ждал наказания и боли. Ждал холода и го-
лода. Но ничего так и не последовало. Мальчик был потрясен. 
В эти часы неопределенности, превратившиеся в бессонную 
ночь и горячечный день, мальчик понял, что не за каждым его 
действием наблюдают. Не каждое действие взвешивают 
и оценивают. Не за каждое действие вознаграждают или ка-
рают. Он почувствовал себя одиноким и  потерянным, как 
в самые первые дни в круглом мире, когда была еще сильна па-
мять о том, что было Раньше. Когда не было стен, а его звали 
по-другому, не Скотиной и не Сынком. Мальчик почувствовал, 
что все его убеждения рухнули, а потому осмелился взглянуть  
опять. На второй раз он прижался глазом к трещине почти 
на целую секунду. На третий раз — на один вздох. И увидел. 
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1

Кошмар начался в начале сентября, в субботу, в пять часов 
пополудни, когда некий мужчина в шортах попытался, раз-
махивая руками, остановить поток проезжающих машин. На 
голове у мужчины была повязана футболка, защищавшая от 
пекла, а на ногах болтались потрепанные шлепанцы.

Наблюдая за ним из автомобиля и одновременно сворачи-
вая на обочину, пожилой патрульный причислил мужчину 
в  шортах к  «полоумным». После семнадцати лет службы 
и нескольких сотен не мытьем, так катаньем утихомиренных 
пьянчуг и прочих буйных граждан он наловчился в два счета 
распознавать полоумных. А у этого типа, вне всяких сомне-
ний, поехала крыша.

Не успели двое полицейских выйти из автомобиля, как 
мужчина в шортах осел на дорогу и свернулся клубком, что-
то невнятно бормоча. Он казался измотанным и,  похоже, 
страдал от обезвоживания, поэтому молоденький патруль-
ный, проигнорировав брезгливый взгляд напарника, дал ему 
попить, достав бутылку воды из кармана на дверце машины.

После этого слова мужчины в шортах наконец удалось ра-
зобрать.

— Я потерял жену, — повторял он. — И сына.
Мужчину звали Стефано Мауджери. Этим утром он с семь-

ей отправился на пикник за несколько километров отсюда, 
в  Пратони-дель-Виваро. После раннего обеда он задремал, 
убаюканный свежим ветерком. Когда он проснулся, оказа-
лось, что жена и сын исчезли.
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Три часа он бродил кругами, безуспешно разыскивая сво-
их, и в итоге, совершенно потерявшись и едва не свалившись 
с солнечным ударом, оказался на обочине дороги. Пожилой 
полицейский, слегка сбитый с толку, спросил Мауджери, по-
чему он просто не позвонил жене на мобильник, на что тот 
ответил, что звонил, пока его телефон окончательно не раз-
рядился, но все время попадал на автоответчик.

Теперь пожилой полицейский смотрел на Мауджери уже 
с  меньшим скептицизмом. На срочных вызовах ему не раз 
приходилось выслушивать истории про сбежавших с детьми 
под мышкой благоверных, вот только до сих пор еще ни одна 
дамочка не бросала супруга посреди поляны. По крайней ме-
ре, если оный супруг был жив.

Патрульные отвезли Мауджери обратно к площадке для 
пикника. Там никого не оказалось. Любители отдыха на при-
роде разъехались по домам, и только принадлежащий Мауд-
жери серый «фиат-браво» одиноко стоял невдалеке от раз-
ложенной на траве пурпурной скатерти с  остатками еды 
и игрушкой из мультика «Бен Тен» — способным перевопло-
щаться во всевозможных космических монстров юным су-
пергероем.

Этот Бен Тен на их месте превратился бы в гигантскую му-
ху и пролетел над лугами в поисках пропавших, однако пат-
рульным не оставалось ничего иного, как позвонить в учас-
ток и поднять тревогу, инициировав одну из самых масштаб-
ных поисковых операций в этой местности за последние годы. 

Тогда-то в дело и вступила Коломба. Ее ждал первый по-
сле долгого перерыва рабочий день. И явно один из худших.

2

Поджарая, широкоплечая, скуластая Коломба, казавшаяся 
чуть старше своих тридцати двух лет из-за пролегших вокруг 
ее зеленых глаз преждевременных морщинок, неизменно при-
тягивала внимание. Один ее любовник как-то заметил, что 
у нее лицо воительницы, способной скакать на коне без сед-
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ла и срубать ятаганом головы врагов. Тогда она лишь рассме-
ялась и оседлала его самого, да так, что у него захватило дух. 
Однако сегодня, сидя на бортике ванны и не отрывая взгляда 
от зажатого в  руке мобильника, на экране которого высве-
чивалось имя Альфредо Ровере, она чувствовала себя ско-
рее жертвой, чем воительницей. Начальник мобильного от-
ряда сыскной полиции Ровере, формально остававшийся 
ее  наставником и  руководителем, звонил вот уже в  пятый 
раз за последние три минуты: она ни разу не взяла трубку.

До сих пор в накинутом после душа халате, Коломба уже 
безбожно опаздывала на ужин к друзьям, прийти на который 
согласилась после долгих колебаний. Выписавшись из боль-
ницы, она большую часть времени проводила в одиночестве. 
Из дому она выбиралась разве что утром, часто на рассвете, — 
переодевшись в спортивный костюм, она бегала по набереж-
ной Тибра, который протекал под окнами ее квартиры, рас-
положенной в двух шагах от Ватикана.

На набережной приходилось всегда быть начеку: помимо 
выбоин в  мостовой, она должна была огибать то собачье 
дерьмо, то крыс, молниеносно выскакивающих из куч гнию-
щих отбросов, — однако Коломбу ничуть не раздражали ни 
крысы, ни выхлопные газы проносящихся над ее головой ма-
шин. Хоть туристам этого и  не понять, она любила Рим 
именно за грязь и скверну. После пробежки Коломба иногда 
заходила за продуктами в мини-маркет на углу, который дер-
жали двое выходцев из Шри-Ланки, а по субботам даже до-
биралась до книжного киоска на площади Кавур, где набива-
ла сумку подержанными книгами — классикой, детективами 
и  любовными романами, которые читала на неделе. Почти 
ни одну из этих книг она не дочитывала до конца. Слишком 
запутанные сюжеты сбивали ее с толку, а слишком незамыс-
ловатые наводили сон. Ни на чем она не могла сосредоточить-
ся по-настоящему. Временами ей казалось, что все попросту 
проходит мимо нее.

Не считая продавцов, Коломба могла за несколько дней 
не перекинуться словом ни с одной живой душой. Разумеет-
ся, она общалась с матерью, но ту достаточно было слушать, 
и за весь разговор не открыть рта. Изредка ей еще позвани-
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вали пара друзей и  коллег. В  редкие минуты самокопания 
Коломба понимала, что перегибает палку. От одиночества 
она не страдала, ей всегда было комфортно одной, но теперь 
она как будто стала безразлична ко всему миру. Она знала: 
проблема в том, что с ней случилось, во всем виновата Катас-
трофа, — но, как ни старалась, не могла пробиться сквозь не-
видимую пелену, отделяющую ее от остального человечест-
ва. В том числе и поэтому она заставила себя принять сего-
дняшнее приглашение, но в итоге у нее не было сил даже вы-
брать подходящую одежду, в то время как ее друзья допива-
ли уже по третьему коктейлю.

Дождавшись, пока телефон замолчит, она снова взялась за 
расческу. В больнице ее очень коротко обстригли, но сейчас 
волосы отросли почти до обычной длины. Коломба успела 
заметить, что в волосах пробивается первая седина, когда за-
звонил домофон. На несколько секунд она замерла с расчес-
кой в руке, надеясь, что ей послышалось, но тут звонок раз-
дался снова. Она выглянула из окна: внизу стояла патруль-
ная машина.

«Вот дерьмо!» — подумала она, схватила мобильник и пе-
резвонила Ровере.

Шеф ответил после первого же гудка.
— За тобой приехали, — сообщил он вместо приветствия.
— Вижу, не слепая, — процедила Коломба.
— Я хотел тебя предупредить, но ты не брала трубку.
— В душе была. И вообще, я на ужин опаздываю. Так что 

извините, но придется вам отправить водителя туда, откуда 
он приехал.

— Даже не хочешь узнать, почему я за тобой послал?
— Нет.
— Я все равно скажу. Мне надо, чтобы ты прокатилась 

в Пратони-дель-Виваро.
— Что там стряслось?
— Не хочу портить сюрприз.
— Одного сюрприза с меня достаточно.
— Следующий будет поинтереснее.
Коломба фыркнула:
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