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Глава 1

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЛЕНЧ

Миссис Оливер посмотрелась в зеркало. 

Краем глаза взглянув на часы на камине, 

которые, по ее смутным подозрениям, отстава-

ли минут на двадцать, она вернулась к изуче-

нию своей прически.

Беда миссис Оливер была в том — и сама она 

признавала это, — что стиль ее прически посто-

янно менялся. Она перепробовала по очереди 

почти все: и строгую высокую «помпадур», и 

развевающуюся с зачесанными назад волоса-

ми, чтобы открыть интеллектуальный лоб — по 

крайней мере, она надеялась, что интеллекту-

альный. Пробовала миссис Оливер и тугие за-

витки, и нечто вроде артистического беспоряд-

ка. Однако ей пришлось признать, что сегодня 

стиль прически не так важен, поскольку сегод-

ня она собиралась сделать то, что совершала 

очень редко, — надеть шляпку.
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На верхней полке платяного шкафа у миссис 

Оливер лежали четыре шляпки. Одна опреде-

ленно предназначалась для свадеб. Когда идешь 

на свадьбу, шляпка — обязательный атрибут. 

Однако даже на этот случай миссис Оливер 

держала две. Одна, в круглой коробке, была с 

перьями. Она плотно сидела на голове и могла 

прекрасно противостоять внезапному ливню, 

если тот неожиданно начнется, пока идешь из 

машины под своды церкви или, как нынче ча-

сто бывает, в бюро регистраций.

Другая, более замысловатая, была опреде-

ленно для свадеб, справляемых в субботний 

летний день. На ней были цветы, и шифон, и 

легкая желтая сетка с закрепленной на ней 

мимозой. Остальные две шляпки на полке 

были более универсального характера. Одну 

миссис Оливер называла своей дачной шляп-

кой — она была из желтовато-коричневого 

фетра, хорошо идущего к твидовым костюмам 

почти любого фасона и с подходящими поля-

ми, которые можно было загнуть как вверх, 

так и вниз.

У миссис Оливер был теплый кашемиро-

вый пуловер, и пуловер полегче для жарких 

дней; оба по цвету подходили к этой шляпке. 

Однако, хотя эти пуловеры она надевала часто, 

шляпку — практически никогда. Потому что, в 

самом деле, зачем надевать шляпку, когда про-
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сто едешь за город пообедать или поужинать с 

друзьями?

Четвертая шляпка была самая дорогая из 

всех и имела необычайное преимущество пе-

ред другими. Вероятно, иногда думала миссис 

Оливер, дело в ее дороговизне. Она представ-

ляла собой некое подобие тюрбана, состоящего 

из нескольких слоев бархата разных цветов, но 

непременно подобающих пастельных оттенков, 

и подходила к любой одежде.

Постояв в сомнении, миссис Оливер обрати-

лась за помощью.

— Мария, — позвала она, а потом повторила 

громче: — Мария! Подойди на минутку.

Пришла Мария. Она привыкла, что у нее 

спрашивают совета, когда миссис Оливер раз-

думывает, что надеть.

— Собираетесь надеть вашу прелестную, 

изящную шляпку, да? — сказала Мария.

— Да, — ответила миссис Оливер. — Я хоте-

ла узнать, как ты думаешь, она будет выглядеть 

лучше так или наоборот?

Мария отшагнула назад и посмотрела.

— Ну, вы же надели ее задом наперед, не 

правда ли?

— Да, я знаю, — сказала миссис Оливер. — 

Я прекрасно знаю. Но я подумала, что так она 

почему-то смотрится лучше.

— Ой, с чего бы это? — удивилась Мария.
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— Ну, наверное, так и было задумано… 

Должно быть, я так задумала, когда покупала, 

как и продавец, когда продавал.

— Почему вы думаете, что наоборот лучше?

— Потому что так получается милый оттенок 

голубого и темно-коричневого, и, по-моему, так 

смотрится лучше, чем с зеленым, красным и 

шоколадным цветом. — С этими словами мис-

сис Оливер сняла шляпку, снова примерила 

ее задом наперед, потом правильно — и боком. 

Последний вариант она и Мария безоговорочно 

забраковали.

— Ее нельзя носить широкой частью вперед. 

То есть это не идет к вашему лицу, верно? Так 

не пойдет ни к какому лицу.

— Да, не пойдет. Думаю, в конечном итоге 

придется надеть ее правильным образом.

— Ну, я думаю, это всяко безопаснее, — ска-

зала Мария.

Миссис Оливер сняла шляпку. Мария по-

могла ей надеть хорошо скроенное тонкое шер-

стяное платье деликатного красно-коричневого 

цвета и помогла пристроить на голове шляпку.

— Вы выглядите так изящно, — сказала она.

Вот это и нравилось миссис Оливер в Марии. 

Если выдавался малейший повод, она всегда 

одобряла и хвалила.

— Собираетесь произнести спич за лен-

чем? — спросила Мария.
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— Спич! — ужаснулась миссис Оливер. — 

Нет, конечно нет. Ты же знаешь, я никогда не 

произношу речей.

— Ну, мне казалось, на литературных ленчах 

всегда произносят спичи. Вы для этого и соби-

раетесь, разве нет? Знаменитые писатели тыся-

ча девятьсот семьдесят третьего — или какой у 

нас нынче год?

— Мне нет нужды произносить спич, — ска-

зала миссис Оливер. — Их будут произносить 

другие, кто это любит, и у них это получится го-

раздо лучше.

— Я уверена, вы произнесете прекрасный 

спич, если возьметесь за это, — ответила Мария, 

примеряя на себя роль искусительницы.

— Нет, не стоит, — сказала миссис Оли-

вер. — Я знаю, что я могу, а чего не могу. Я не 

умею произносить спичи. Сразу вся разволну-

юсь, стану нервничать и, наверное, начну заи-

каться или повторю что-нибудь два раза. И не 

только почувствую себя дурочкой, но, навер-

ное, и выглядеть буду такой. Теперь со словами 

нет проблем. Можно их записать, или нагово-

рить в машину, или продиктовать. Я умею об-

ращаться со словами, если знаю, что не произ-

ношу спич.

— Ну что ж, надеюсь, все пройдет прекрасно. 

Я уверена, что так и будет. Будет великолепный 

ленч, верно?
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— Да, — сказала миссис Оливер в глубоком 

унынии. — Ленч будет великолепный.

«И зачем, — подумала она, но не сказала, — 

зачем, чего ради я иду на него? — Она немного 

порылась в мыслях, потому что всегда любила 

понимать, что делает, а не делать сначала и по-

том удивляться, зачем это сделала. — Навер-

ное, — сказала она, снова себе, а не Марии, кото-

рой пришлось вернуться на кухню в некоторой 

спешке, вызванной запахом убежавшего варе-

нья, которое она оставила на плите. — Я хотела 

узнать, каково это. Меня всегда просят прийти 

на литературный ленч или что-то подобное, а я 

никогда не хожу».

* * *

После великолепного ленча миссис Оливер 

приступила к сладкому и с удовлетворенным 

вздохом поигралась с остатками меренг на та-

релке. Она имела особое пристрастие к мерен-

гам, и это было прелестное сладкое на очарова-

тельном ленче. Тем не менее, когда достигаешь 

среднего возраста, с меренгами нужно быть 

осторожнее. Зубы! Они прекрасно выглядят, и 

их большое достоинство в том, что они никог-

да не болят, они белые и совсем как настоящие. 

Но все-таки не совсем настоящие. А зубы, даже 

настоящие — или так считала миссис Оли-

вер, — на самом деле не из первоклассного ма-
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териала. У собак, она всегда так полагала, зубы 

из настоящей слоновой кости, а у человеческих 

существ — просто из кости. А если это искус-

ственные зубы, то они из пластика. В любом 

случае не следует рисковать втянуться в эдакое 

постыдное представление, в которое тебя могут 

втянуть искусственные зубы. Латук вызывает 

трудности, и соленый миндаль, и такие штуки, 

как шоколад с твердым ядром, и вязкая кара-

мель, и вкуснейшие вязкие и липкие меренги… 

С удовлетворенным вздохом она проглотила по-

следний кусочек. Это был хороший ленч, очень 

хороший ленч.

Миссис Оливер любила себя побаловать. 

Ленч ей очень понравился. И также ей понрави-

лась компания. На собрание, устроенное в честь 

знаменитой писательницы, слава богу, пришли 

не только ее сестры по перу. Были и другие пи-

сатели, критики, а кроме тех, кто пишет книги, 

также и те, кто их читает. Миссис Оливер сидела 

между двумя очаровательными представителя-

ми мужского пола.

С одной стороны сидел Эдвин Обин, чьи сти-

хи она всегда любила, и к тому же он был чрез-

вычайно занимательный человек, который в 

своих заграничных поездках попадал в разные 

захватывающие истории и пережил разноо-

бразные литературные и личные приключения. 

Его также интересовали рестораны и что там 
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подают, и они прекрасно поболтали о еде, оста-

вив вопросы литературы в стороне.

Сэр Уэсли Кент с другой стороны от нее 

тоже был приятным собеседником. Он нагово-

рил много хорошего про ее книги и к тому же 

имел такт говорить так, чтобы не смущать ее, 

что делают столь многие, сами того не заме-

чая. Мистер Кент находил одну-две причины, 

почему ему понравилась та или иная книга, и 

это были правильные причины, и потому мис-

сис Оливер благожелательно отнеслась к его 

похвалам. «Похвалы от мужчин, — подумала 

она, — всегда приемлемы». Это женщины были 

неискренни. Что ей писали женщины! Вооб-

ще! Конечно, не только женщины, иногда и 

эмоциональные молодые мужчины из каких-то 

отдаленных стран. Только на прошлой неделе 

она получила забавное письмо, начинающееся 

такими словами: «Читая Вашу книгу, я понял, 

какая Вы, должно быть, необыкновенная жен-

щина». Прочтя «Вторую золотую рыбку», он 

впал в невообразимый литературный экстаз, 

что, по мнению миссис Оливер, было совер-

шенно неадекватно. Она не страдала избыт-

ком скромности. Ей казалось, что детективные 

истории, которые она пишет, вполне неплохи 

для такого сорта литературы. Некоторые были 

не так уж хороши, а некоторые — получше 

остальных. Но, насколько она могла видеть, 
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не было причины считать ее необыкновенной 

женщиной. Ей просто повезло найти удачную 

манеру писания, которая многим нравится. 

«Просто чудесная удача», — подумала миссис 

Оливер.

Что ж, если подумать, она прошла через это 

испытание хорошо. Она нравилась сама себе и 

говорила с симпатичными людьми. Теперь все 

переместились туда, где подавали кофе и где 

можно было сменить партнеров и поболтать 

с кем-нибудь еще. Миссис Оливер прекрасно 

осознавала всю опасность этого момента. Вот 

теперь на нее набросятся женщины. Набросят-

ся с чрезмерными похвалами, на которые она, 

как это ни печально, не умела правильно отве-

чать, потому что на самом деле на них и не могло 

быть правильных ответов. В действительности 

это напоминало разговорник для путешествия в 

чужую страну.

Вопрос:

— Должна вам сказать, как мне нравится чи-

тать ваши книги, какими чудесными они мне 

кажутся.

Ответ от смущенного автора:

— Что ж, очень любезно с вашей стороны. 

Я очень рада.

— Вы, конечно, понимаете, что я много ме-

сяцев ждала встречи с вами. Это действительно 

чудесно.


