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ВСТУПЛЕНИЕ

Я 
вижу время. Его течение призрачно. 

Его колебания иллюзорны. Время 

незыблемо. Оно было древним за-

долго до рождения первой звезды и будет 

длиться после того, как последний квант 

станет прахом. Время вечно. И Я —  равен 

времени.

Я вижу пространство. Оно полнится ра-

дужным сиянием бесчисленных преломле-

ний. Им нет предела. И каждое соткано из 

сотен тысяч измерений. Пространство все-

объемлюще. И Я —  равен пространству.

Я вижу Вселенную. Ее непостижимая 

сущность украшена миллиардами ледяных 

огней, выстлана густым сумраком бесконеч-

ности. В холодном безмолвии Вселенной 

Я созидаю пространство и время. Я —  равен 

Вселенной, и Я есть воплощение вечности.
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ГЛАВА 1

Д
о рассвета оставалось тридцать девять минут. 

Алексею Уварову снова не спалось. Он стоял 

у окна и уныло разглядывал заросший тра-

вою двор. Тьма пугала его, зябким сквозняком прика-

салась к сердцу. Он был одинок, как бывают одиноки 

лишь глубокие старики. И в каждом мгновении отсту-

пающей ночи ему мерещилась смерть.

Когда-то его утра пахли ожиданиями и свежемо-

лотым кофе. По утрам он всегда ощущал себя немно-

го иначе. Будто что-то поменялось за ночь. Будто он 

проснулся другим человеком. Все события дней пре-

дыдущих отступали и на время теряли свое значение. 

С каждым рассветом начиналась новая жизнь.

Теперь его утра были наполнены ностальгией 

и горькими лекарствами. Рассвет стал единственным 

утешением и одним из немногих доступных ему удо-

вольствий. Рассвет стал его наваждением, призраком 

все дальше ускользающего будущего. Каждый вос-

ход солнца мог оказаться для него последним, и эта 

мысль заставляла его особенно остро ценить момент 

начала нового дня. Алексею Уварову было восемьде-

сят семь лет.
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Последние годы он жил, считая дни, часы и ми-

нуты. Осознание ценности времени пришло к нему 

после второго инфаркта, когда врачи еле вытянули 

его с того света. Долгие дни в реанимации ждали его 

последнего вздоха, но вопреки всему сердце продол-

жало биться. С тех пор минуло тысяча шестьсот два-

дцать девять дней —  немалый срок и личная победа. 

Над временем и над смертью. Он отсчитывал каждый 

день —  двадцать четыре часа, тысяча четыреста сорок 

минут, восемьдесят шесть тысяч четыреста секунд. 

Секунды нравились Уварову больше всего. В секундах 

он был почти бессмертен. И все же он понимал, что 

дни его сочтены и с каждым прожитым часом при-

ближается неизбежный конец. Не верил в чудо, не те-

шил себя грезами о загробной жизни и продолжении 

существования в иных мирах. Смерть означала небы-

тие, вечный сон без надежды на пробуждение. И эта 

беспощадная окончательность сводила его с ума.

Всю жизнь он посвятил научным изысканиям, лишь 

изредка отрываясь от микроскопа, чтобы с холодею-

щим сердцем осознать, что однажды умрет. Он любил 

жизнь и не мог представить мир без самого себя. Соб-

ственное несуществование казалось тупиком, гранью, 

за которую он не мог проникнуть в своих раздумьях. 

Он умрет, и вместе с ним умрет все, что делало его че-

ловеком, являлось его сутью. Умрут его истины и за-

блуждения, умрут сожаления и несбывшиеся грезы, 

ожидания, разочарования, надежды… Его личность, его 

разум —  столь совершенная совокупность уникальных 

эмоций и черт, —  куда все это могло исчезнуть? Ни ме-
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дицина, ни религия, ни философия ответа на этот во-

прос не знали. Только домыслы, да околонаучные спо-

ры, не дающие ни ясности, ни утешения. И если бы он 

мог повернуть время вспять… Скольких ошибок мог бы 

он избежать, как многое хотел бы исправить…

Писк таймера отвлек его от невеселых размышле-

ний. Пора принимать лекарства. Уваров отвернулся от 

окна и медленно пошел к столу, заставленному боль-

шим количеством пузырьков и таблеток. Внезапно он 

почувствовал дурноту. Чья-то невидимая рука сдавила 

затылок, сжала виски, металлическим обручем обхва-

тила голову. Стало трудно дышать. Воздух словно об-

рел плотность и с трудом проникал в легкие, сердце 

бешено заколотилось. В глазах странно множилось —  

все предметы стали бесконечным повторением самих 

себя, комната казалась длинным туннелем. Уваров 

зажмурился, пытаясь прогнать непонятные виде ния. 

В голове пронеслась мысль —  надо добраться до теле-

фона и позвонить в «Скорую». Но что-то надвигалось, 

заполняло тяжестью каждую клетку, отнимая возмож-

ность двигаться и чувствовать. Каждый вдох требовал 

невероятных усилий. Сознание померкло, но Уваров 

не упал —  казалось, воздух держал его, не давая телу 

осесть на пол. Комната озарилась сиреневой вспыш-

кой, свет на мгновение поглотил все цвета, оставив 

лишь очертания предметов. Через секунду все исчез-

ло, и в комнате вновь воцарилась предрассветная мгла.

Он пришел в себя под настойчивое верещание 

таймера. Звук пульсировал в голове в такт гулким уда-

рам сердца. Уваров выключил его и тяжело опустился 
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на стул. С минуту посидев, с облегчением понял, что 

не чувствует ни боли, ни обморочной слабости, со-

провождавших предыдущие два инфаркта. Значит, 

пронесло. Его срок еще не пришел.

Он протянул руку к коробке из-под конфет, где 

хранил таблетки, и достал серебристый блистер. За-

пил ярко-желтые капсулы водой, прямо из стеклян-

ного графина. Посидел еще немного, прислушиваясь 

к ощущениям внутри, затем встал и пошел на кухню 

ставить чайник. Дверь в коридор показалась ему не-

привычно тяжелой, но Уваров не придал этому зна-

чения. Он сделал шаг и ступил в темный коридор. 

Тусклый свет окутал его мягким сиянием, и от нео-

жиданности Уваров вздрогнул и выругался. Потому 

что стоял он в той же комнате, из которой только что 

вышел. У окна, напротив двери, где так часто встре-

чал рассвет. Все выглядело точно таким, как минуту 

назад, —  тот же стол и шкаф с любимыми книгами, 

фотографии на стенах, кресло с брошенным на него 

пультом от телевизора. Даже пятно на полу от проли-

того вчера чая, которое он поленился затереть, оста-

лось на месте. За окном по-прежнему господствовала 

ночь, и комнату освещал электрический свет лампы.

Уваров беспомощно огляделся. Несколько раз от-

крыл и закрыл глаза, надеясь, что мираж исчезнет 

и все встанет на свои места. Сделал шаг назад и упер-

ся спиной в подоконник. Двери, через которую он 

сюда попал, больше не существовало. Лишь холодная 

гранитная линия, в которую он вжимался, отказыва-

ясь верить в происходящее.
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«Может быть, это сон, —  подумал Уваров. —  Или 

я лежу на полу без сознания, и сейчас утекают драго-

ценные минуты, когда меня еще можно спасти? А мо-

жет быть, я только пришел в себя, и все это мне про-

сто привиделось?»

Он осторожно отошел от окна и походил по ком-

нате. Заглянул в шкаф, открыл и закрыл ящики стола. 

Заглянул даже в карман зимнего пиджака, где обнару-

жил свои старые перчатки. Он помнил, как положил 

их туда в начале весны. Чтобы потом не искать. Вер-

нулся к окну, постоял немного, глядя в ночь, и осто-

рожно приблизился к двери в коридор.

Берясь за дверную ручку, он чувствовал, как силь-

но колотится сердце. Резко толкнул дверь и замер на 

пороге. Темно. Уваров видел очертания тахты, стоя-

щей у входной двери, подставку для зонтов, висящий 

на вешалке плащ, свою стоптанную старую обувь. Он 

перешагнул порог и снова оказался окутан мягким 

полумраком. Он стоял у окна в своей комнате, и все 

оставалось точно таким же —  привычным ему и зна-

комым. Только за окном кружила метель, которой ни-

как не могло быть этим утром 30 августа 2013 года.

Внезапно Уваров все понял.

«Что ж, —  подумал он, —  это лучше, чем пустота. 

Лучше, чем великое ничто, которого я так боялся. 

Значит, мы просто остаемся в месте, которое любили 

больше всего».

Он прошелся по комнате, касаясь рукой предме-

тов и стен. Остановился у стеллажа и снял с полки не-

большого фарфорового пингвина. Фигурка была со-
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всем простой и не представляла никакой ценности, 

но Уваров очень ей дорожил. Эту безделушку много 

лет назад подарила ему жена на какой-то из их пер-

вых совместных праздников. Уваров подержал пинг-

вина в руке, ощущая, как тот согревается от тепла ла-

дони. Потом с силой швырнул в противоположную 

стену комнаты. Коснувшись стены, пингвин жалобно 

звякнул и раскололся на несколько частей. Стараясь 

не смотреть на осколки, Уваров быстро прошел к две-

ри. С замиранием сердца распахнул ее и, переступив 

порог, сразу устремился к шкафу. Через мгновение 

он уже сжимал пингвина в руке —  целого и как будто 

совсем нового. Он прижал руку с пингвином к груди 

и закрыл глаза. Губы тронула улыбка покоя и умиро-

творения. Время утрат прошло —  он больше никогда 

ничего не потеряет.

И он принял свою смерть с неожиданной легко-

стью —  не испытывая больше ни печали, ни сожале-

ний. Поэтому, когда огромная шаровая молния воз-

никла из ниоткуда и понеслась ему навстречу, Уваров 

не испугался. Он исчез в ослепительном сиянии, не 

успев ни почувствовать, ни осознать сути произо-

шедшего с ним явления.

Не успев уловить мгновения, в котором закончи-

лась его жизнь.
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ГЛАВА 2

24 сентября 1997 года

М
озес Луццатто вошел в комнату и зажег свет. 

Тусклая лампочка разгорелась не сразу, тре-

ща и пульсируя, словно не желая освещать то, 

что Луццатто собирался сделать. В центре комнаты на 

коленях стоял человек. Его руки, сломанные и сильно 

распухшие, были растянуты в стороны и привязаны 

к двум вбитым высоко в стены крюкам. Обмотанные 

цепью ноги, крепко прикручены к торчащей из пола 

стальной балке. Связанный таким образом пленник, 

пытаясь пошевелиться и хоть как-то изменить поло-

жение тела, лишь умножал свои страдания.

Мозес молча рассматривал пленника. Все время, 

что тот находился здесь, его методично избивали, 

и сейчас его тело почти сплошь покрывали ссадины 

и кровоподтеки. Окровавленная голова свешивалась 

на грудь, дыхание стало хриплым и шумным.

Луццатто довольно ухмыльнулся. По своей при-

роде он был жестоким человеком. Особенно с теми, 

кто пытался его убить. А кто-то очень хотел убить Мо-

зеса Луццатто. Хотел столь сильно, что нанимал уже 
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четвертого киллера за месяц. Трое отправились на 

тот свет. Двое из них, совсем молодые и не слишком 

опытные, даже не смогли приблизиться к Луццатто.

Но последнему удалось практически невозможное. 

Убийца не стал устраивать засады и подкарауливать 

свою жертву в укромных местах. Он вломился в одно 

из заведений, принадлежавших Луццатто, где тот 

играл по субботам в покер, и устроил там кровавую 

бойню. Зал был полон людей Луццатто —  требовалась 

немалая доля самонадеянности, чтобы рискнуть на-

пасть на большого босса на его территории. Однако 

убийца рассчитал все правильно, противопоставив 

количеству противников эффект неожиданности 

и свою собственную мощь. Крупнее и выше любого 

из телохранителей Мозеса Луццатто, он стремитель-

но двигался между растерянными гангстерами, не-

умолимо приближаясь к окруженному охранниками 

итальянцу. А ведь Луццатто, не обладая выдающимися 

физическими данными, подбирал себе самых креп-

ких ребят. Когда началась стрельба, они заслонили его 

своими спинами и начали продвигаться к запасному 

выходу, где на случай непредвиденных обстоятельств 

всегда оставляли один из автомобилей. Добраться до 

двери удалось лишь двоим из пяти. Остановить килле-

ра не удавалось и, Джо Росински, носивший нелепую 

кличку Квадрат за специфическую форму головы, по-

жертвовал собственной жизнью, бросившись на него 

с зажатой в руке гранатой. Чтобы просто остановить 

это прущее напролом чудовище. Взрыв угробил еще 

троих человек и наконец вырубил убийцу.
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Те, кому посчастливилось остаться в живых, хоте-

ли немедленно прикончить его, но Мозес остановил 

их. Он хотел выяснить, кто так настойчиво желает ему 

смерти, и намеревался получить эту информацию от 

лежавшего перед ним без сознания человека. Поэто-

му отдал его на растерзание своим людям с жестким 

приказом как угодно калечить, но только не убивать 

и не лишать его возможности говорить.

Именно этого человека Луццатто сейчас и разгля-

дывал. Он выждал три дня, рассудив, что такого срока 

должно быть достаточно для того, чтобы боль, жажда 

и усталость сломили волю и способности к сопро-

тивлению даже профессионального убийцы.

«Уж не перестарались ли мои парни», —  подумал 

он, видя, что связанный никак не реагирует на его по-

явление.

Мозес хотел уже выйти и позвать врача, чтобы тот 

привел пленника в чувство, как убийца вдруг поднял 

голову. Достаточно быстро для человека, изможден-

ного длительными пытками. Теперь Луццатто хоро-

шо видел его лицо —  сломанный нос, разбитые губы. 

Один глаз заплыл и не открывался, другой внима-

тельно и напряженно смотрел на Мозеса Луццатто —  

главу крупного преступного конгломерата. Человека, 

пришедшего его казнить.

Некоторое время мужчины молча смотрели друга 

на друга, потом Луццатто заговорил.

— Итак, —  медленно начал он, —  пришло время 

начать разговор. Уверен, ты успел сполна насладить-

ся нашим гостеприимством, и в твоих интересах по-
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быстрее все это закончить. Мы построим нашу беседу 

таким образом: я задаю вопросы и получаю ответы. 

Я спрашиваю, ты отвечаешь. Чем быстрее ты все рас-

скажешь, тем быстрее я тебя убью. В противном слу-

чае твои мучения продлятся намного дольше. Сейчас 

могу гарантировать, что убью тебя быстро. Если ты не 

будешь меня злить, то умрешь сегодня. Иначе… Я могу 

не удержаться и сломать тебе еще пару костей. Или 

прострелить колено. Или…

— Ты зря тратишь время, —  хриплый голос пре-

рвал его монолог.

Взгляд Луццатто стал жестким.

— Кто твой наниматель? —  быстро спросил он. —  

Назови мне имя.

Пленник молчал, и Луццатто решил уточнить:

— Ты знаешь, кто он?

Убийца не отвечал. Неотрывно и пристально смо-

трел на Луццатто, и в его взгляде сквозила мрачная 

сосредоточенность.

— Ладно, —  проговорил Мозес, прищуриваясь. 

Подошел к небольшому ящику в углу комнаты и до-

стал тяжелую деревянную явару. Виртуозно вырезан-

ная голова диковинного монстра с одной стороны 

деревянного бруска была украшена металлически-

ми кольцами. Резное тело переходило в острый, чуть 

изогнутый хвост. Зажав явару в кулаке, Луццатто по-

вернулся к пленнику.

— У каждого есть свои слабые места, —  задумчиво 

произнес он. —  Но я не стану искать твои. Я просто 

выколю тебе глаза, —  Луццатто указал на заострен-


