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ГЛАВА ПЕРВАЯ

На дороге лежала мертвая лисица.
Сначала Мэтти заметила лишь алую полосу на 

свежем снегу и решила, что какой-то хищник ста-
щил кролика из капкана, который она пришла 
проверить. Потом она увидела рыжий мех в крови 
и рану в брюхе, нанесенную чем-то острым. Вну-
тренности вывалились на снег, и, несмотря на хо-
лод, в воздухе висел резкий запах недавно совер-
шенного убийства.

Животных, которые едят лис, не так уж много: 
медведь мог бы сделать такое, медведи всеядны. 
Пума, может быть, еще орел, но обычно животные 
не убивают других животных, чтобы бросить тех на 
дороге, не отведав ни кусочка. Так поступает толь-
ко одно животное — человек. Но люди на горе не 
водились; кроме Мэтти и Уильяма, тут не было ни-
кого.

Мэтти присела на корточки, чтобы получше 
рассмотреть лису, но не увидела ни следов, ни от-
печатков когтей, которые могли бы послужить под-
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сказкой. Встав, она смахнула с плотной шерстяной 
юбки снег и на миг застыла в нерешительности.

Не пойти ли назад, не рассказать ли Уильяму о 
лисе? Нет, сначала надо проверить капканы. Ведь за 
этим он и послал ее вниз по ручью, и если она не 
сделает как велено, то поплатится.

Мэтти обошла лису и снова остановилась. В сне-
гу рядом с тушкой виднелся странный след. Она не 
могла понять чей. Это мог быть след медведя, но та-
ких крупных медведей Мэтти еще не видела: вдвое 
больше самого громадного гризли в округе. Кажет-
ся, это был отпечаток задней лапы: она различила 
закругленную пятку и пять подушечек под пальца-
ми. Но следы от когтей... Похоже, когти этого зве-
ря были намного длиннее обычного и глубоко ухо-
дили в снег. Судя по размеру отпечатка, это самый 
большой медведь на свете,  подумала Мэтти.

Она осмотрела тропу, поискала другие следы. 
Дорожку, по которой Мэтти пришла, проложил не 
человек, а олени. По обе стороны высились горные 
сосны и росли голые кусты. Она увидела еще один 
след — тоже задней лапы, на некотором отдалении 
от первого. И это было странно: медведь словно 
шел на задних лапах, как человек. Медведи встают 
на задние лапы, но ненадолго, и обычно делают это, 
чтобы напугать другое животное или человека.

Мэтти покачала головой. Пожалуй, не ее это 
забота. Она будто бы услышала за спиной голос 
Уильяма: «Ступай своей дорогой, мышка Мэтти. Не 
твое это дело. Ты слишком любопытна».
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И правда, надо скорее проверить капканы, пока 
Уильям сам не пришел выяснять, почему она возит-
ся так долго.

Мэтти двинулась дальше, пиная ботинками мел-
кий рассыпчатый снег. Зима еще толком не наста-
ла, вообще-то лето только закончилось, но уже не-
сколько дней подряд шел снег и стояли необычные 
для этого времени холода. Уильям боялся, что, если 
зима выдастся суровой, еды может не хватить. Зве-
ри залягут в спячку, и поди их отыщи.

Вот Мэтти и задумалась — зачем этот гризли бро-
сил свежее мясо на дороге? В это время года медве-
ди готовились к зиме. И те, что еще не улеглись в 
спячку, не упустили бы возможности набрать зим-
ний жирок. Если бы гризли хотел оставить добычу 
на потом, он бы ее припрятал, хотя что там припря-
тывать — мяса на один укус.

Надо перестать об этом думать, решила она. 
Уильям ждет.

В кустах у ручья они расставили три капкана. До-
быча попалась во все; значит, на ужин будет кроли-
чье рагу с морковкой и картошкой. Уильям пора
дуется.

Мэтти сложила кроликов в холщовый мешок, 
осторожно переустановила капканы и зашагала 
обратно к хижине. С неба посыпались снежинки, 
и Мэтти, высунув язык, поймала одну из них...

(Они с Хезер держатся за руки, запрокинув го-
ловы, и ловят снежинки наперегонки, а ресницы 
их припорошены снегом…)
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Нет. Об этом думать нельзя. То был всего лишь 
сон. Сколько раз Уильям говорил, что она все это 
выдумала, что он слышать эту чушь не желает.

Хватит думать о сне, о странном отпечатке мед-
вежьей лапы и мертвой лисице. Надо спешить до-
мой с кроликами; там ее ждет муж. Она должна 
быть хорошей женой.

Увидев мертвую лисицу снова по пути назад, 
Мэтти осторожно обогнула ее и следы на снегу. 
Уильям наверняка захочет прийти и взглянуть на 
них, но она, Мэтти, больше думать об этом не ста-
нет. Не станет думать, как это странно, ведь муж ве-
лел ей не размышлять обо всякой ерунде и ему бы 
точно не понравилось, узнай он, что она тревожит-
ся из-за какой-то лисы.

Мэтти выбежала на поляну и увидела Уильяма; 
тот стоял у хижины и рубил дрова.

Поляна была большая; на ней умещался их двух-
комнатный домик, сарай для припасов, уличный ту-
алет и небольшой садик, цветущий летом. Уильям 
вырубил лишние деревья и освободил метров пять 
пространства между хижиной и лесом. Мол, чтобы 
никто не подобрался к дому незамеченным.

Муж Мэтти был крепким рослым мужчиной, 
почти на две головы выше ее, с широкими плечами 
и крупными руками и ступнями. Волосы у него были 
темные, с проседью, а глаза — голубее льда на дне 
замерзшего ручья. Уильям стоял к ней спиной, но, 
будто почуяв ее, тут же обернулся, когда женщина 
вышла на поляну. В руке он держал тяжелый дере-
вянный топор.
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Мэтти шла к нему, а он молчал и ждал ее с вопро-
сительным и нетерпеливым выражением лица, по 
которому она сразу догадалась, что сделала что-то 
не так.

— Я наткнулась на мертвую лису, — сказала она 
в свое оправдание. — Но во все капканы попались 
кролики.

Мэтти решила, что предвкушение сытного ужи-
на отвлечет мужа, но ошиблась.

— Зачем ты возилась с какой-то лисой? — спро-
сил он.  — Я же велел проверить капканы и сразу 
возвращаться.

Мэтти закусила губу. Это была ловушка. Если 
она не ответит, Уильям рассердится. Попытается 
объяснить — тоже рассердится.

— Так что?
Надо хотя бы попытаться объяснить, подумала 

она. Может, в этот раз муж поймет.
— Кто-то убил лису и бросил ее там, — прогово-

рила Мэтти.
Он прищурился.
— Какой-то человек? В лесу?
— Нет, нет, — поспешно ответила она.
Мэтти знала, как старательно Уильям скрывает 

местонахождение их дома от всех и как расстраи-
вается при малейшем подозрении, что рядом были 
люди.

— Там остался след, похожий на медвежий; вот 
только я таких больших медведей в жизни не встре-
чала.

Уильям перестал сжимать челюсти. Он, кажется, 
обрадовался, что это был не человек.
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Увидев, как муж слегка расслабился, Мэтти тоже 
расслабилась, и зря — оказалась не готова, когда он 
бросил топор на снег и занес кулак.

Искры посыпались из глаз; вкус крови окутал 
язык. Стало холодно.

«Ты сидишь на снегу, вставай, а то юбка про-
мокнет», — подумала она.

— Забыла правило? Найдешь что-то необыч
ное — сразу возвращайся домой.

Уильям, казалось, совсем не злился, но он всегда 
говорил спокойно. Никогда не кричал; ничто ни-
когда не предвещало удара.

— Я решила сначала проверить капканы, — про-
лепетала Мэтти.

Она знала, что нужно вставать, но пока она сиде-
ла на земле, до нее было труднее дотянуться.

— Вот в чем твоя проблема, Марта…
Муж назвал ее полным именем, а это не предве-

щало ничего хорошего.
— Ты ничего решать не должна.
— Да, извини, — пробормотала Мэтти.
Он сверлил жену взглядом, словно прикидывая, 

достаточно ли наказал ее за проступок.
— Отнеси кроликов в дом и освежуй,  — велел 

Уильям. — Когда закончишь, сходим к этой мертвой 
лисе.

— Да, — ответила она, вставая со снега.
Чулки намокли чуть выше ботинок. Ей бы пере-

одеться, но если муж зайдет с дровами и увидит, что 
она занимается чем-то другим, а не кроликами, жди 
беды.
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С напряженными плечами Мэтти поспешила 
к  двери хижины и сумела выдохнуть, лишь когда 
услышала свист и удар топора. Значит, Уильям не 
пошел за ней следом.

Она сняла ботинки, поставила их в прихожей 
и  принялась свежевать и разделывать кроликов, 
чтобы после их приготовить. Кролики попались 
маленькие, работы было немного, но Мэтти знала: 
муж ждет, что она управится очень быстро.

Только не разозли его снова. Делай, что велено.
Но она снова отвлеклась, как с ней часто бывало; 

мысли начали блуждать, и Мэтти пришлось одер-
нуть себя, чтобы Уильям не застал ее за витанием 
в  облаках. Руки ловко разделывали кроликов, но 
мысли улетали туда, где им находиться было запре-
щено.

Вошел муж и окликнул ее с порога:
— Готово?
Мэтти знала, что он не хочет снимать заснежен-

ные сапоги, чтобы потом опять их надевать. И не 
потому, что жене пришлось бы вытирать воду с пола, 
а потому, что ему было лень возиться со шнурками.

— Почти! — крикнула она в ответ.
— Не копайся там, — сказал Уильям и снова за-

хлопнул дверь.
На самом деле Мэтти уже закончила, но хоте-

ла урвать лишнюю минутку, чтобы умыться и со-
браться с духом. Она снова думала о том сне — сне, 
в котором слышала песню (что-то про голубя 
или голубку; есть такие большие черные штуки, 
и из них льется музыка, которая хранится на 
таком серебристом диске, но... это же глупость 
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какая-то. Одно слово — сон, как Уильям всегда и 
говорил).

Ее муж считал, что музыку слушают только греш-
ники, и, с тех пор как  стала с ним жить, она ни разу 
не слушала музыку.

Мэтти опустила руки в таз, наполненный холод-
ной водой, оттерла кровь, пытаясь стереть и воспо-
минания о сне. Уильям словно чуял, когда она ду-
мала о сне, как будто тот оставлял после себя запах. 
А сегодня муж и так злится. Если она выйдет на ули-
цу с затуманенными сном глазами, он рассердится 
еще сильнее.

Через несколько минут, запахнув пальто и надев 
варежки и ботинки, Мэтти вышла на улицу. Уильям 
держал в руках винтовку.

— Веди, — сказал он.
Мэтти проводила его на оленью тропу. Уильям 

не любил, когда жена ступала впереди, и она стара-
лась не опережать его. На снегу остались ее следы. 
С тех пор как Мэтти вернулась домой, прошел лишь 
легкий снег.

Труп лисицы обступили вороны и клевали све-
жее мясо. Уильям отогнал их; они громко закаркали 
и улетели.

Мэтти встала за спиной мужа, чуть в стороне, 
чтобы видеть его лицо. Она терпеть не могла не-
ожиданных перемен в его настроении. Сейчас 
Уильям вполне мог решить, что она зря притащила 
его сюда, зря рассказала про лису, и, наложившись 
на его прежнее настроение, это могло спровоци-
ровать приступ ярости, и ей тогда не поздоровится.
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Порой Мэтти недоумевала, зачем Уильям на ней 
женился, зачем выбрал ее, ведь он все время к ней 
цеплялся. Он мог бы выбрать другую, ту, которая 
обладала бы всеми нужными качествами, была бы 
менее любопытной и более послушной.

Мэтти пристально наблюдала за мужем, пока тот 
осматривал землю вокруг лисы. Он увидел отпеча-
ток лапы, и глаза его расширились.

— Видела еще следы?
Она указала в кусты справа от тропы:
— Там.
Уильям подошел взглянуть поближе, и лишь тогда 

Мэтти заметила, что кусты сломаны, словно сквозь 
них пролез крупный зверь. На одном из деревьев 
виднелись глубокие и длинные царапины — следы 
когтей, словно зверь провел лапой по коре, прохо-
дя мимо. Уильям потрогал отметины; лицо его было 
задумчивым.

— Если это гризли, таких огромных я еще не ви-
дел,  — сказал он.  — Интересно, откуда он взялся. 
Такому гиганту нужно много дичи.

Тут Мэтти вспомнила, как редко в последнее вре-
мя им попадалась добыча. Они с Уильямом списали 
это на ранние заморозки. Но, возможно, дело было 
в другом. Может, этот медведь, этот лесной монстр 
сожрал всех лосей и оленей, которых муж надеялся 
убить и развесить в сарае на зиму.

— Надеюсь, он уже ушел из наших краев, — ска-
зал Уильям. —Судя по следам, он направился вниз. 
Завидую счастливчику, который его пристрелит 
и попадет в газеты, а уж какая шкура ему достанет-
ся. Такой ни у кого нет.
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Мэтти подумала, что, даже если кто-то и застре-
лит медведя, она никогда не узнает имени этого 
смельчака. Ей разрешалось читать только Библию. 
В редких случаях, когда Уильям ездил в город и при-
возил газету, он запирал ее в сундуке. Мэтти было 
запрещено находиться в спальне, когда он открывал 
сундук, а ключ муж держал на кольце, которое всег-
да носил с собой. На этом же кольце висели ключи 
от хижины и сарая и еще два незнакомых. Мэтти не 
знала, что они открывают. Однажды она спросила 
об этом Уильяма, получила два синяка под глазами 
и больше никогда ключами не интересовалась.

— Но в таком большом звере много мяса, — за-
думчиво продолжал муж.  — На этом мясе можно 
всю зиму провести.

«Если сможешь его убить и остаться в 
живых», — подумала Мэтти.

Уильям покосился на нее, и уже не впервые она 
заподозрила, что он слышит ее мысли.

— Сомневаешься, что мне по силам его убить? — 
спросил он, и в его глазах-льдинках блеснуло что-
то, что можно было бы назвать искрами смеха, если 
бы это был не Уильям, а кто-то другой.  — Что ж, 
в этот раз ты, возможно, права, Мэтти. С таким ору-
жием на большого зверя не ходят.

Он указал на винтовку, с которой охотился на 
оленей.

— Но может, зверь ушел, как ты говорил, — осто-
рожно заметила Мэтти. — Спустился к подножью 
горы.

Муж взглянул на нее и снова повернулся к отпе-
чаткам когтей.
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— Надеюсь, так оно и есть. Но если медведь еще 
здесь, не стоит тебе бродить по лесу одной. Не от-
ходи от меня.

Он продрался сквозь сломанный кустарник, 
ожидая, что Мэтти пойдет следом. Та и пошла, ак-
куратно приподняв юбки, чтобы те не зацепились 
за сломанные ветки.

Уильям шагал вперед, не замедляясь, и Мэтти по-
спешила за ним.

— Вот, смотри.  — Он указал на еще один след 
на снегу. — Не медведь, а какое-то чудище лесное. 
Оно что, ходит только на задних лапах?

Мэтти не ответила. Знала, что отвечать не надо.
Они долго шли по следу. И с каждым шагом Мэт-

ти все сильнее волновалась. Ей нельзя было спу-
скаться с горы, она ходила лишь вокруг хижины и 
туда, куда разрешал Уильям. И даже это он позволил 
ей не сразу; сначала ей вообще никуда нельзя было 
ходить без него, даже в туалет.

Лес везде выглядел одинаково, но Мэтти все же 
чувствовала, что очутилась в новом, запретном месте.

Через некоторое время она снова замечталась, 
как часто с ней бывало; ей послышалась мелодия 
песни из сна, но она не могла разобрать слова. Если 
бы она знала слова, то вспомнила бы весь сон це-
ликом: одна его часть всегда оставалась в тумане 
и была недосягаемой.

Вдруг Уильям остановился; к счастью, Мэтти во-
время это заметила и очнулась от грез, прежде чем 
в него врезаться.

— И куда он делся? — спросил мужчина. — Здесь 
следы обрываются.
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