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Святой правдой торгуют,

Цепь на цепь меняют,

..............................

В ярмо запрягают

Человека.

Пашут горе,

Бедой засевают…

Что ж вырастет?

Тарас Шевченко
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

С Р Е Д И  Р А С Т Е Н И Й 
И  Д И К И Х  Т Р А В

I

ДНЕВНИК В БЕСПОРЯДКЕ

Время протекает вот здесь, через эту руку с остры-

ми ногтями, через эту маленькую птичью лапку, 

которую я так ненавидела. Почему ненависть тоже 

увядает? Ненависть была свежей и терпкой — такими 

бывают иные фрукты. Рука, само собой разумеется, 

старая, но пальцы, тщательно чистящие абрикосы, не 

дрожат. Я всегда была для нее как твердый, покры-

тый кожицей абрикос, набивающий оскомину, но 

и приятный на вкус, отличающийся какой-то просто-

душной жестокостью. В то далекое время она решала, 

что правильно и что неправильно — как в поведении 

за столом, так и в судьбе, которую она мне предна-

значила. Но однажды она подцепила на кончик ножа 

несколько корнишонов в уксусе и съела их. Гигиенич-

ная, непреклонная, подлая и олимпийски спокойная. 

Я помню ее железный ножик, остроконечный и истер-

шийся от постоянного употребления, более тонкий, 

чем наваха; я помню, как я нарушала ее кодексы, ее 
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приказы, ее закон. И сейчас я снова вижу ее, и она 

все время кажется мне такой же, как прежде, — она 

кажется мне олицетворенным преступлением.

В этот теплый июньский вечер она чистит абри-

косы. Она опрятна и жестока, и я не знаю, правиль-

но или неправильно то, что она делает. Только мое 

присутствие похоже на зрелище того, как обрывают 

лепестки с первоцвета. Через несколько дней будет 

праздноваться приснопамятный, необыкновенный 

день, когда она издала свой первый (и, возможно, 

последний) крик на земле: ведь она — это то един-

ственное, что существует воистину и ощутимо.

Иногда — вот, например, сейчас — я спрашиваю 

себя, верно ли то, что жива только она и что она рас-

тягивает до бесконечности время десерта накануне 

своего высокоторжественного чествования. Ведь ее 

чествование — это то единственное и несомненное, 

что заставляет нас собираться в этом доме, на этом 

острове, в глубине этого острова.

Каким образом удалось ей добиться этого? С помо-

щью какой хитрости она объединяет нас, таких разных, 

живущих так далеко друг от друга, только потому, что 

она готовится отпраздновать решающий год, необы-

чайный, саркастический год, которым она угрожает 

нам… с какого времени?.. Не знаю. У нее нет возра-

ста, она — само время. Она всегда одинакова, живая 

и смертная, она — вечный парадокс. Белая волна уже 

не поднимается над ее лбом. Прошло много времени 

с тех пор, как я не видела и не слышала ее, и вдруг 
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расстояние исчезло, она завладела всем безраздельно: 

мир — это она. Я не видела, как она старилась, но 

я знаю, что прошло много времени, много лет после 

того года, когда я видела ее в последний раз.

Постареть она должна неизбежно. Пусть даже неза-

метно для взгляда, как деревья. Смерть поползет по ее 

артериям и доберется однажды до ее серых глаз, хотя 

бы как вызов или как обещание в форме эпиграммы. 

Надо сказать ей: «Ты не изменилась, для тебя не суще-

ствует времени». И это правда. Календарь, движение 

Солнца и Луны, равноденствия и солнцестояния не 

имеют для нее никакого значения. И так же не имеют 

они для нее значения в этот великий день, за двена-

дцать месяцев до ее настоящего столетнего юбилея. 

И не будут они иметь для нее значения и через восемь 

дней, когда она насладится чревоугодием на своем де-

вяностодевятилетии, когда все мы будем присутство-

вать на этом очередном дне рождения, полном иронии 

и насмешки, словно под бичом откровенного и мелан-

холического издевательства. Ведь грусть — я начинаю 

называть ее меланхолией — никогда не покидала ее, 

грусть была в ней с первого дня, когда я ее увидела. 

Помнится, иногда (это было в то время, когда я уже 

старилась) презрительное выражение ее лица пре-

вращалось в обыкновенную грусть. Быть может, это 

и было таинственной причиной того, что ненависть 

моя иссыхала.

Никто не знает так, как я, почему она празднует 

свой столетний юбилей на год раньше. («Надо поторо-
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пить время: если я буду ждать празднования моего сто-

летия, оно не состоится».) Мне известен ход ее мыс-

лей, потому что она не представляет собой загадки, 

она для меня словно пустая рюмка. Она знает, что 

жизнь капризна, жестока и что она губит радость. Она 

боится, что настоящего столетнего юбилея не будет. 

Что великий каприз унесет его в пышное и жалкое 

место, где застывшие мертвецы ждут воспоминания, 

слова, способного мгновенно возродить их, — одного 

слова среди пустых и чужих фраз. Слова, которого они 

не услышали бы, даже если бы и воскресли.

Сидя на портативном кресле (не в кресле для инва-

лидов — это слово ей не нравится; это просто порта-

тивное кресло — как пишущая машинка или транзи-

стор), она еще раз восторжествует над нами, над ныне 

здравствующими и над умершими: над дядей Альваро, 

над Хорхе де Сон Махор, над Великим дедушкой, над 

моей матерью… Мы вырастаем, мы увядаем, умира-

ем. Она торжествует, спокойная и победоносная, не 

удивляясь и не радуясь, не прикидываясь здоровой. 

Она торжествует, потому что торжествовала всегда: 

в момент своего появления на свет, в молодости, 

в старости. Потому что ее слова влекут за собой без-

молвие — так за кораблями тянется пенный шлейф, 

сопровождаемый акулами, поджидающими объедки, 

выбрасываемые за борт поваренком. Она обладает 

даром создавать безмолвие, заставлять его бить клю-

чом. Она вызывает смятение, недоверие, страх, вос-

хищение, ненависть… Все равно, как это ни назвать. 
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Прежде всего она вызывает безмолвие. Поплатится 

тот, кто заговорит после того, как она скажет свое 

слово, пусть даже он задаст вопрос. Она внушает ужас 

своей всевластностью.

И пройдет этот день рождения, и, возможно, без 

особых трудностей доживет она и до ста лет. Может 

быть, внимательно наблюдая за ней сквозь разговор, 

который она вяло поддерживает, я смогу обнаружить 

червоточину. Сидя на своем месте за столом — на 

своем постоянном месте, — я молчу и как будто воз-

вращаюсь в мое погибшее детство. Я смотрю на нее 

и молчу, как в то далекое время, когда она упрекала 

меня в двух прегрешениях. И сейчас я слышу то же 

самое: «Никто не обращает на меня внимания, ни-

кто обо мне не вспоминает». За этим мирным и, без-

условно, сердечным семейным ужином, глядя, как она 

пожирает нежные золотые абрикосы, — я ведь при-

сутствую на церемонии ее нескончаемого десерта, — 

я обнаружу червоточину.

Но червоточина появилась не с течением времени. 

Так же как и грусть (или меланхолия), она существо-

вала всегда. Она здесь, в этой толстой колонне, воз-

вышающейся среди развалин, обвиваемой дикими 

травами и обрывками плюща и пережившей их всех — 

первоцвет за первоцветом, абрикос за абрикосом, 

яблоко за яблоком. Я представляю себе эту колонну 

среди зимы: ее бесстыдную и холодную наготу, изъ-

еденную дождями, оскверненную давнишними надпи-

сями испорченных мальчишек, зачем-то охваченную 
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каркасами листьев, колючими ростками, вьющимися 

призраками цветов. В другое время…

Никогда не даст она понять, что чувствует себя 

побежденной — ни старостью, ни смертью своих род-

ственников, ни смертью своих врагов, ни рождения-

ми, которые более или менее законно могли бы нести 

в себе ее кровь. Она похожа на вечную насмешку над 

жизнью и смертью. Это сидячее оскорбление, лишен-

ное страха перед жизнью и перед смертью. Она содро-

гается при мысли о том, что отказывается от страда-

ний, — она, иррациональная и бесстрашная, крупная 

землевладелица, зрительница развалин и пепла, окру-

жающих ее упрямое тело. Она — невредимый созер-

цатель эфемерного царства: голубых колокольчиков, 

бугамбилий, этих смиренных пенистых головок хмеля. 

Всю жизнь она тиранила окружающих, умиротворяя 

их соблазнительным обещанием, что умрет. Всякий 

раз, когда воцарялось ее нерушимое безмолвие, она 

как бы говорила (сейчас я думаю о тебе, Борха): «Тер-

пение, спокойствие. В конце концов настанет день, 

когда я умру».

Она покончила с абрикосами, и влажные косточки 

блестят на блюде, как темные глаза девочки. Мне вспо-

минается гравюра, изображавшая святую Лусию, — 

в былые времена она наводила на меня тоску. Анто-

ния мягко откатывает от стола передвижное кресло 

и перевозит его в маленькую гостиную, где дымится 

кофе. Никакого режима в еде она не соблюдает и не 

ощущает никакого неудобства, не считая того, что она 
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не может — я подозреваю, что, скорее всего, просто не 

хочет, — ходить на своих крошечных распухших ногах.

Ее чашка, черная и полная, насмехается над блед-

ным настоем ромашки для тети Эмилии, покорив-

шейся диете и запретам. Тетя Эмилия уже воздержи-

вается — она совсем дряхлая, как выцветший плащ, 

брошенный на ковер, — от немногочисленных и жал-

ких наслаждений, которые приносит с собой старость: 

от обжорства, от алчности, от лени… Может быть, лень 

для нее еще осталась. Но раньше она говорила мне, 

что страдает бессонницей. Это не слишком щедрая 

награда для такого покорного и обездоленного суще-

ства. Тетя Эмилия боязливо прихлебывает, дотрагива-

ясь губами только до края чашечки, потому что (я пре-

красно это помню) она не выносит чересчур горячих 

напитков. (О, эта бутылка с коньяком, эта красная 

хрустальная рюмка, которые ты хранила в комоде 

в своей комнате! Это несправедливо: ты заплатила за 

это столь дорогой ценой, в то время как она, главный 

дегустатор, отличается завидным здоровьем.) Неспра-

ведливость на несправедливости: этот дом по-преж-

нему строится на произвольном разграничении добра 

и зла, которое ему присуще. Я чувствую, как во мне 

растет злоба — несправедливость продолжается, по-

тому что ненависть уже угасла — на тетю Эмилию. 

Увядшая белокурая кукла, которой хотелось бы пре-

вратиться в тихую сластену-бабушку из числа тех, что 

носят в кармане карамельки и спят над газетой. Но 

жизнь прошла быстро, и она все отрицает, что могла 
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бы сделать эту жизнь скромной и счастливой, даже 

принимая во внимание ее сиротство. Это была бы пух-

лая и бодрая бабуся с еще прекрасной кожей, напо-

минающей желтоватый бархат, с мягкими, отвисшими 

около жадного, чувственного рта буржуазки щеками. 

Она дарила бы велосипеды во время экзаменов и рас-

сказывала бы про Репунцеля (единственную сказку, 

которую она знала). Но вот она сидит здесь, без вну-

ков, без кофе, без сладкого, без коньяка, без анисо-

вой водки «Мари Бризар». Без сигарет, но в очках, 

но с бессонницей. Тело ее бултыхается, как платье на 

вешалке. Она сохраняет только свое вечное согласие 

на все. День за днем она свыкается со своим черес-

чур мягким характером, со своим ограниченным 

кругозором, со своей крайней снисходительностью 

к сыну — моту и холостяку. Свыкается год за годом, 

с полным отсутствием энергии, которая помогла бы 

ей поддерживать достоинство — достоинство вдовы 

национального героя.

У меня такое впечатление, что ее муж сердито смо-

трит на нее с фотографии, которая раньше пугала меня. 

Я думаю, что мужчины вроде дяди Альваро рождаются 

затем, чтобы умереть насильственной смертью. На 

его худощавом лице длинный рубец, в глазах упря-

мо застыла суровая и никому не подвластная мысль. 

В детстве он казался мне далеким и таинственным. 

Сейчас с этого старого портрета, стоящего на обыч-

ном месте, на столике, смотрит на меня банальное, 

лишенное всякой загадочности лицо. Его главное 
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оправдание — у него почти не было денег. Этот чело-

век, о жестоких добродетелях которого (как военных, 

так и гражданских) я всегда слышала, был наполовину 

разорен. По-видимому (хотя в то время никто мне 

об этом не говорил), он очень любил играть в покер. 

Теперь я знаю, от кого унаследовал Борха эту страсть 

и слабость. Борха, дорогой мой, ты веселился, про-

матывая остатки унаследованного тобой состояния во 

время твоего не слишком достойного — будем откро-

венны — сиротства. Борха, ты тоже не изменился. Но 

ах! Этот человек, который приказал расстрелять всех, 

кого хотел, — существовал ли он когда-нибудь?.. Вер-

но то, что он умер, не изменив самому себе. На земле 

(иначе и быть не могло) и у ворот Теруэля. В отличие 

от его жизни, в его смерти не было ничего страшного. 

Смерть его оказалась естественной и разумной. Если 

говорить правду, его смерть отнюдь не была насиль-

ственной. Я не верю, что он не стал носить ордена, 

хотя и получил их. Очевидно, за исключением игры 

и ради игры, он был умерен, почти скуп. Сейчас, на 

портрете, он кажется лишь разочарованным. Как если 

бы не выиграла последняя карта, на которую он наде-

ялся. Сегодня вечером я произвожу проверку и еще 

могу восстановить в памяти безмолвие, обрушив-

шееся после его смерти на заклады, долги и нужду. 

На тетю Эмилию, повиновавшуюся хитроумному 

порядку, в котором она растворялась: она не должна 

была знать ни о чем. Казалось, такова была ее миссия 

в этой жизни. Быть — ей это подходило — глупой, доб-


