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КРУСАНОВ И «КАЛЕВАЛА»

О серьезном лучше начинать несерьезно и потихонечку 
подводить к серьезному, иначе у неподготовленного чита-
теля зевота отобьет всякий интерес к теме. Это мое личное 
мнение, и если кто-то захочет его оспорить – пусть, возра-
жать не стану. У всякого свои способы завоевать читатель-
ское внимание. Один работает, надев на голову шутовской 
колпак, другой – в застегнутой на все пуговицы строгой 
академической паре.

Обращение серьезного писателя Павла Крусанова к ве-
ликому наследию моих предков (с отцовской стороны ваш 
покорный слуга принадлежит к финно-угорскому племени 
вепсов) вызывает у меня лично чистый низкопоклонниче-
ский восторг и здоровую человеческую зависть. 

Первое, восторг, – потому, что писателю удалось не 
поломать высокий язык поэзии при переводе его на низ-
менную платформу прозы. Второе, зависть, – потому, 
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что, как говорил один ушедший петербургский поэт, «это 
должен был написать я».

Идти к  истокам всегда труднее, чем плыть к  устью, 
следуя по течению. Крусанов идет к истокам. Идет всег-
да – возьмите его романы, в них читатель то и дело ухает 
с головой вниз, в мыслящий океан, в Солярис, прячущийся 
под обманкой сюжета.

Сильных это вызывает на спор, заставляет трудиться 
мыслью, слабых – раздражает и отчуждает.

Вот хороший, кстати, прием для вычленения из пого-
ловья читателей двух пород – сильные и не очень: выдать 
каждой особи на прочтение роман Крусанова и наблюдать 
ее читательскую реакцию. 

Это было предисловие к  предисловию, нечто вроде. 
Перехожу теперь к предисловию, надеюсь, оно выйдет не 
длинным.

Одним из первородных начал в  космогонии каре-
ло-финских народов является пиво. Наряду с огнем, же-
лезом, кантеле и медведем пиво составляет основу жизни, 
и в «Калевале» в «Книге первородных начал» отдельная 
глава посвящена его появлению. Глава эта так и называет-
ся – «Рождение пива». В ней подробно описывается про-
цесс варки, концовка же у главы следующая:

Так вот уродилось пиво,
Калевы хмельной напиток,
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там и имя получило,
добрую с почетом славу,
чтоб оно хорошим было,
вкусным, крепким и душистым,
всех бы женщин потешало
и мужчин вело к веселью,
радовало добродушных,
а глупцов кидало б в драку*.

Собрал и записал «Калевалу» финский врач и языковед 
Элиас Лённрот в 20–40-е годы XIX века. Окончатель-
ный текст памятника был издан в 1849 году и  составил 
в общей сложности пятьдесят рун.

«Родиной этих поэм, – писал Лённрот в  предисловии 
к книге, – является Карелия по обе стороны государствен-
ной границы Финляндии и России». Таким образом, рай-
он Калевалы – это карельское Беломорье, Олонец и при-
легающие к ним карельские и финские территории.

Поэтому в предыдущем издании пересказанной Круса-
новым «Калевалы» (Астрель-СПб, АСТ, 2005) странно 
было видеть вынесенный на обложку подзаголовок: «Фин-
ский народный эпос» (вместо «Карело-финский»). Вины 
Крусанова в этом нет, у него как раз все было правиль-
но. Это кто-то из специалистов «Астрели» оказался то ли 
карелофоб, то ли просто повелся на поводу своеобычной 
книгопродавческой глупости. Мол, нынешний книжный 
рынок сориентирован на литературу Запада, и карелы на 

* Перевод А. Титова.
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нем не катят, как не катят мордва и вепсы, татары, нгана-
саны и чукчи. Финляндия же какая-никакая, а заграница.

По мнению академика О. Куусинена, «Калевала» – 
единственный из северных эпосов, рожденных в народной 
гуще. Все остальные эпосы, будь то «Песнь о Нибелунгах» 
или скандинавская «Эдда», «составлены певцами-про-
фессионалами, воспевавшими легендарных героев на пир-
шествах князьков».

И пили эти «князьки» не пиво, подлинно народный на-
питок, пили они вино, классический напиток аристократии.

Оставим на совести академика такое опрометчивое 
высказывание и, чтобы не понижать градус, давайте-ка 
перей дем с пива на что-нибудь покрепче, чем оное. 

На волю к творчеству, например. На пределы посяга-
тельств творца на творение, созданное не им.

Всякий переводчик и обработчик, будь то Гнедич, по-
даривший нам «Илиаду», будь то самый низкопробный 
толмач, какой-нибудь занюханный Рукавицын, переводя-
щий с обезьяньего на паучий, волею своего таланта/своей 
бездарности меньше/больше, но всегда искажает перво-
источник. Это, к сожалению, аксиома. Или – к счастью, 
у кого как. Мы читаем не Гомера, а Гнедича. Мы читаем 
не Воннегута и Сэлинджера, мы читаем Риту Райт-Ко-
валеву. В  этом нет ничего обидного. Обидно наше не-
владение языками, произрастающее из нашей лености. 
Единственное, что их оправдывает, эти наши леность 
и невладение, – совершённое по умыслу Божьему великое 
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рассеяние народов после известных вавилонских событий 
(«Сойдемъ же и смѣшаемъ языкъ ихъ, такъ чтобъ одинъ 
не понялъ рѣчи другого. И разсѣялъ ихъ Господь оттуда по 
всей землѣ; и они перестали строить городъ (и башню)»). 
Короче, Бог виноват. Или – если вы атеист – Пушкин. 

Все, изложенное в предыдущем абзаце, в полной мере 
применимо и к «Калевале».

Но сперва – еще немного о воле к творчеству.
Что есть воля? Это способность человека сознательно 

управлять своими чувствами и поступками.
Что есть творчество? Смотрю словарную статью и читаю: 
«Творчество – процесс деятельности, создающий каче-

ственно новые материальные и духовные ценности или итог 
создания объективно нового. Основной критерий, отлича-
ющий творчество от изготовления (производства), – уни-
кальность его результата. Результат творчества невозмож-
но прямо вывести из начальных условий. Никто, кроме, 
возможно, автора, не может получить в точности такой же 
результат, если создать для него ту же исходную ситуацию. 
Таким образом, в  процессе творчества автор вкладывает 
в материал некие несводимые к трудовым операциям или 
логическому выводу возможности, выражает в  конечном 
результате какие-то аспекты своей личности. Именно этот 
факт придает продуктам творчества дополнительную цен-
ность в сравнении с продуктами производства».

Вот теперь, определившись с понятиями, переходим не-
посредственно к «Калевале», а конкретно к ее прозаиче-
скому изводу, сделанному Павлом Крусановым. 
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– Ну что, Ильмаринен, великий кузнец? Если суме-
ешь ты сделать Сампо из лебяжьего пуха, молока нетели, 
овечьей шерсти и ячменного зерна, то получишь в награду 
за работу мою красавицу дочь.

То же место из «Калевалы» в  переложении поэтиче-
ском (перевод А. Титова):

Ой, кузнец мой, Илмаринен,
ты кователь вековечный!
Коль сковать сумеешь Сампо,
крышку пеструю сработать
из конца пера лебедки,
молока нетельной тёлки,
ячменя зерно прибавив
и ягнячьей шерсти летней,
дочь в награду ты получишь,
за свои труды девицу.

Что мы видим? Опрощает ли прозаик Крусанов поэ-
тический язык «Калевалы»? С одной стороны, да. Проза 
здесь концентрированнее поэзии. Но, с другой стороны, 
Крусанов удачно концентрирует суть, уточняя и  убирая 
лишнее, а  в случае «лебяжьего пуха» исправляя непони-
мание переводчика, превращая неудобочитаемое «конец 
пера лебедки» в воздушный лебяжий пух. Жаль, конечно, 
что в  прозаическом пересказе потерялась летняя шерсть 
ягнячья, но зато тавтологическая «нетельная телка» удачно 
сократилась до «нетели». 
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Метафорический строй языка Крусанова сам рождает 
новые сущности, дополняя и при этом не искажая эпиче-
скую основу книги, идет процесс обогащения текста.

То есть в приведенном примере налицо (см. «Что есть 
творчество?») «процесс деятельности, создающий каче-
ственно новые... духовные ценности» и  создание «объ-
ективно нового». Также налицо (см. «Что есть воля?») 
сознательное управление процессом, приводящим к жела-
емым результатам. Без вдохновения здесь тоже не обо-
шлось, но вдохновение – птица легкая и прилетает неиз-
вестно когда, без воли же творчества не бывает. 

Других примеров не привожу, чтобы не утомлять чи-
тателя.

Теперь к вопросу о пределах дозволенности. Насколько 
сильно при переводе первоисточника автор может переи-
начивать его текст? Оставляя в стороне тексты авторские 
(там разговор особый), остановимся на памятниках фоль-
клора.

Сам фольклор, народное творчество, не есть нечто 
устоявшееся в  своем развитии, не последняя точка, не 
идеал, потому что идеал – это смерть, это та заоблачная 
«омега», которой не бывает в  природе. И «Калевала», 
собранная Лённротом (и дополненная его собственными 
стихами), и «Калевипоэг», эстонский эпос, собранный 
(и дописанный) Крейцвальдом, на самом деле сплав на-
родного и писательского, коллективного и личного, и это 
нормально. 



Точно так же правомерен и опыт, проделанный Круса-
новым с «Калевалой».

Что добавить еще? О пиве сказали, о лебяжьем пухе 
поговорили, о воле к творчеству тоже. 

Теперь дело за малым – приступить к чтению «Кале-
валы».

Александр Етоев



КАЛЕВАЛА
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1

РОЖДЕНИЕ ВЯЙНЕМЁЙНЕНА

рода, предания предков говорят, что Вяйнемёйнен – пращур 
племени певцов и всех играющих на кантеле – был рожден 
на свет дочерью воздуха и хозяйкой вод прекрасной Иль-
матар.

Неисчислимые времена одиноко жила Ильматар на пу-
стых воздушных равнинах, и не было вокруг ничего, кроме 
бескрайней страны воздуха и  безжизненной пучины под 
ней. Свод небес еще не встал над миром, солнце и месяц не 
воссияли на нем, птицы не летали, рыбы не населили вод, 
и суша не положила пределы морю – таким было началь-
ное творение Укко, верховного бога.

Шло время, и однажды скучной и странной показалась 
Ильматар ее одинокая жизнь – ей захотелось иного. Спу-
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стилась дева вниз, на прозрачный хребет моря и склони-
лась над волнами, озирая новые просторы. И тут же под-
нялась буря, свирепый ветер замутил пеной море, встали 
вокруг водяные валы – закачало Ильматар ветром, под-
хватило пенными волнами, и надула буря деве плод.

Семьсот лет – девять жизней человека – носила Иль-
матар во чреве тяжесть, а  роды не наступали: не зача-
тый – не рождался. Семьсот лет она металась во все края 
безбрежной пучины, боль и жажда разрешения терзали ее, 
но лоно Ильматар оставалось запертым: не зачатый – не 
рождался. Скорбь овладела прекрасной девой, и пожалела 
она, что покинула легкие пажити воздушные, что презре-
ла покой и теперь тяжела, гонима бурей, томима холодом, 
бита волнами на открытом просторе моря. И взмолилась 
слезно Ильматар, и просила Укко, держателя мира, прий-
ти ей на помощь, избавить от страданий и муки чрева.

Едва произнесла она горькие речи, как появилась 
над морем чудо-утица – кружит птица без устали, бьет 
воздух крыльями, ищет место для гнезда. Во все концы 
моря слетала утка, все края осмотрела, но не нашла ни-
где себе места: никак жилье на ветре не устроить, не свить 
на воде гнезда. Пожалела Ильматар птицу и  подняла 
из воды колено – приняла его утка за кочку, обустроила 
гнездо и снесла яйца: шесть золотых, а седьмое – из же-
леза. Села утка на гнездо наседкой греть чудесные яйца, 
и вскоре почувствовала Ильматар нестерпимый жар в ко-
лене – так гнездо нагрела утка, что стало колено словно 
в  огне, а  кровь в  жилах – будто расплавленный металл. 
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Дернула от боли Ильматар ногой, и скатились яйца в воду. 
Разбились о буйные волны на куски, и из осколков вышла 
из моря земная твердь, из белка – месяц, крошкой золотой 
скорлупы рассыпались на небе звезды, а из скорлупы же-
лезной явились темные тучи.

И улеглась буря, и сменился мир, и время мира стало 
другим: отделилась тьма от света и день от ночи, воцари-
лось в небе юное солнце, помогал ему править молодой 
месяц. Довольна осталась Ильматар превращением: пла-
вает она по дремотному морю, по туманной глади, и под 
ней оживают водные глубины, а над ней озаряется небо. 
Довольна Ильматар и  рада сама обустроить творение: 
куда вытянет руку, там воздвигается мыс за мысом, куда 
ногой ступит – остаются рыбам ямы и лососьи тони, где 
коснется земли боком, там разглаживается берег, куда 
склонит голову – появляются малые бухты. Отплыла хо-
зяйка вод от суши и в глубоком море подняла подводные 
скалы, где пропорют днища ладьи и моряки найдут свою 
погибель.

Все устроила Ильматар: воздвигла столбы ветров и все 
земные страны с пестрыми горами, с реками, с ручьями, 
с озерами, с ущельями в утесах, и только Вяйнемёйнен ни-
как не мог покинуть материнскую утробу. Еще тридцать 
лет провел он в  тесном чреве, через пуповину впитывая 
тайны творения, и от раздумий в темном узилище сделался 
мудрее мудрого. Просил он скрытые от глаз небесные све-
тила отворить неведомые засовы, дать ему выход из зато-
чения, но не получил свободы ни от месяца, ни от солнца, 



ни от семизвездной Медведицы – не слышали светила, 
высоко вознесся их престол.

Постыло и тяжко жилось Вяйнемёйнену нерожденным, 
и решил он спасаться своею силой: развернулся поудобнее 
и  малым пальцем левой ножки открыл костяной замок, 
после сдвинул безымянным пальцем ворота крепости, на 
коленях переполз сени, на руках – порог. И упал богатырь 
в море, обхватив руками волны.

Долго носило его по водам из края в край, но выплыл 
наконец песнопевец на пустынный безлесный берег. При-
поднялся он на колени, оперся о землю руками и встал во 
весь рост – чтобы легко было смотреть на солнце, чтобы 
ясно видеть месяц, чтобы говорить с острыми звездами.

Так родился Вяйнемёйнен.
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2

НА ЗЕМЛЕ ВЫРАСТАЮТ 
ДЕРЕВЬЯ И ХЛЕБ

лет прожил Вяйнемёйнен на берегу, отросла у него борода 
и побелели волосы, но по-прежнему оставалась земля Ка-
левалы пустынна и гола, как в начальный день.

Долго думал Вяйнемёйнен о наряде земли, и настало вре-
мя, когда решил он, что пришел срок засеять деревьями хол-
мы, болота и каменистые равнины. Призвал вещий певец 
Сампсу – мальчугана Пеллервойнена, маленького и свеже-
го, как подснежник, – достал Сампса, нежное дитя поля-
ны, горсть семян и посеял на горах сосны, на холмах – ели, 
кусты – в долинах, на полях – вереск, в логах – ольху, ра-
киту – на болоте, в  песках – можжевельник, у  широких 
рек – дубы. И поднялись над землей ели с пестрыми вер-
хушками, встали красноствольные сосны, выросли в логах 
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береза, ольха и  черемуха, вытянулся можжевельник в  ли-
ловых бусинах ягод. Посмотрел старый Вяйнемёйнен, как 
удался у Пеллервойнена сев, и видит: проросли из семян все 
деревья, только никак не может взойти дуб.

Семь дней и ночей еще ждал Вяйнемёйнен, но дуб не 
поднялся. Тогда, на исходе недели, вышли из моря пять 
дев: скосили на мысу росистый луг и сгребли сено в стог. 
Следом встал из волн страшный Турсас, высек огонь 
и поджег сено: охватило пламя траву, взлетела к небу туча 
дыма, и осыпался стог горой сухого пепла. Завернул Тур-
сас желудь в зеленый лист, вложил в пепел и вернулся об-
ратно в пучину. И тогда проклюнулась былинка, потянулся 
стройный росток. В краткое время встал из золы огромный 
дуб с могучей кроной в сто вершин, до небес вскинул ветви: 
не стало прохода тучам, заслонила листва солнце и месяц.

Вновь тьма опустилась на землю, и  следом за тьмою 
печаль и тоска окутали Калевалу. Осмотрел Вяйнемёйнен 
злое дерево, все его сто вершин, и понял, что нет на све-
те богатыря, кому по силам будет свалить исполина. Тог-
да обратился он к дочери творения Каве, к матери своей 
Ильматар, и просил послать из моря, наделенного великой 
силой, помощь – обрушить могучий дуб, чтобы опять над 
миром воссияли солнце и месяц. Услышала сына Ильматар 
и  послала из вод героя: богатыря не большого, не мало-
го – ростом с шишку, с женскую пядь. Был тот богатырь 
словно из меди: шапка, сапоги и рукавицы на нем – мед-
ные, на груди блестела медная чешуя, за звонким поя-
сом – медный топор с лезвием в ноготь.
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– Что ты за силач? – сказал Вяйнемёйнен с сомнени-
ем. – Сдается мне, не многим ты сильнее мертвого.

– Не суди поспешно, Вяйнемёйнен, – ответил морской 
малютка. – Я пришел срубить дуб, и мне это по силам.

Не успел Вяйнемёйнен усмехнуться в  седые усы, как 
медный малыш на диво переменился: ноги мощно уперлись 
в землю, голова держит тучи, борода ему уже по колено, 
волосы – до пят, а между глаз косая сажень – как есть ве-
ликан.

На семи кремнях наточил богатырь топор, чтобы лезвие 
само древесину ело, в три шага подступил к корням гордого 
дуба и ударил сплеча. После первого удара посыпались из 
лезвия искры, после второго – полыхнуло из ствола пламя, 
а на третий взмах опрокинул медный великан непомерный 
дуб наземь. И снова засияло солнце, опять простерлись 
в вышине облака, вновь открылся весь небесный простор 
над окутанной мглою землей. Густо разрослись рощи, 
вольно поднялись леса, распустились листья и травы, за-
гомонили на ветках птицы, из мха вышли ягоды и пестрые 
цветы – ожил осиянный край.

Положил богатырь поверженный ствол к  восходу, на 
закат бросил верхушки, раскинул листья на полдень, ветки 
свалил на полночь, а сам медной шишкой скатился с мыса 
в воду: и кто в ту пору поднял ветку, тот навек обрел сча-
стье, кто принес к себе верхушку – стал могучим чароде-
ем, кто сорвал листьев – нашел отраду и покой для серд-
ца. Щепки из-под богатырского топора далеко отлетели 
в море и там, на открытом просторе, качались под ветром, 
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как челноки на волнах. Отогнал ветер щепки к Похьоле, 
скалистой стране мрака, где на мысу стирала белье деви-
ца. Увидела она в  море щепки от злого дерева, собрала 
их в кошелку, перевязала ремнем и отнесла домой, чтобы 
ведьмак сделал из них заколдованные стрелы.

Озарилась земля Калевалы; кажется, всем она полна, 
но не ликует сердце Вяйнемёйнена – еще не зреет на полях 
страны хлеб. К морю, к пределу могучих вод пошел вещий 
певец и  увидел на берегу, на песчаной отмели, семь яч-
менных зерен. Спрятал Вяйнемёйнен драгоценные семена 
в лапку желтой белки, схоронил глубоко в куньем мешочке 
и пошел к реке на поляну Осмо, чтобы засеять хлебом зем-
лю. Но на краю поляны остерегла его с ветки синица:

– Не взойдет у Осмо ячмень, не поднимутся хлеба 
Калевы – ведь не срублен еще под пашню лес, и огнем не 
выжжена подсека.

Тогда наточил старый Вяйнемёйнен топор и свалил на 
поляне все деревья – оставил лишь одну высокую березу, 
чтобы был отдых перелетным птицам.

В то время парил высоко над поляной орел.
– Отчего ты не тронул березу? – спросил он Вяйне-

мёйнена.
– Оттого, – ответил мудрый старец, – чтоб спуска-

лись к ней на отдых птицы.
– Хороша твоя забота, – сказал орел и  высек в  по-

мощь Вяйнемёйнену ударом когтя пламя.
От взмаха его крыльев поднялся ветер, и огонь обратил 

в золу и сизый дым порубленный лес.
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Раскрыл Вяйнемёйнен на поляне пашню, потом из ку-
ньего мешка, из лапки желтой белки, достал заветные се-
мена, бросил их в землю и запел такую руну:

– Я творящею десницей
Сею зерна в теплый пепел,
Чтоб взошли хлеба на поле,
Чтобы кованые стебли
Встали из глубокой пашни.
Эй, рябинишна, хозяйка
Луга, старица земная,
Трав зеленых мастерица,
Поле не оставь бесплодным,
Вытяни из недр колосья!
Укко, ты – держатель мира,
Укко, правящий грозою,
Судеб и времен вершитель,
Стань отцом для малых зерен,
Не покинь литой народец!
Ты пошли с восхода тучу,
Тучу с полночи густую,
И лиловую с заката,
И тяжелую с полудня,
И столкни их над поляной,
Выжми мед из туч небесных,
Чтобы пашня всласть напилась,
Чтоб хлеба заколосились!

И внял Укко, небесный властитель, песне Вяйнемёйне-
на: согнал тучи с четырех сторон, ударил их друг о друга 



мохнатыми боками и выжал на поле янтарный дождь. Не-
долго ждал Вяйнемёйнен всходов – истекла неделя, и вы-
шел он на поляну, где пахал и где сеял, а там уже поднялся 
золотой ячмень: до груди достают ему граненые колосья, 
высокие стебли клонятся от тяжести, на каждом стеб-
ле – по три узла. Улыбнулся Вяйнемёйнен, осмотрелся, 
увидел на березе посреди поля весеннюю кукушку и запел 
радостную песню:

– Ты покличь, покличь, кукушка,
Серебро почисти в горле,
Грудь песочную наполни,
Оловянный клювик вздерни!
По утрам кукуй и на ночь,
Не ленись под солнцем полдня,
Не молчи рассветом росным,
Чтоб цветы в лугах пестрели,
Лес и рощи ликовали,
Рыба чтоб плодилась в море
И родилось вдоволь хлеба!

Так и исполнилось все по вещим словам Вяйнемёйнена.

КОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ФРАГМЕНТА




