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Замок скрестившихся судеб

ЗАМОК

Замок в чаще леса служил приста-

нищем для всех, кого в пути застигла 

ночь: для рыцарей и дам, кортежей 

коронованных особ и пеших путни-

ков.

Преодолев подъемный мост, я спе-

шился посреди темного двора, и ло-

шадь мою приняли безмолвные коню-

шие. Я обессилел и едва держался на 

ногах: в лесу мне выпали такие испы-

тания и встречи, зрелища и поединки, 

что никак не удавалось овладеть со-

бой, собраться с мыслями.

Взойдя по лестнице, попал я в 

зал — высокий и просторный, где 

множество людей — они, конечно, 

тоже оказались здесь случайно, до 



6 Итало Кальвино

меня проехав по лесным дорогам, — 

ужинали при свечах.

Оглядевшись, я проникся стран-

ным ощущением, точней, двумя раз-

личными, сливавшимися в зыбком от 

смятения и усталости сознании. Каза-

лось, предо мной богатый двор, какого 

ожидать нельзя было в такой глуши — 

не только из-за ценной мебели, резной 

посуды, нет, о том свидетельствовал и 

царивший среди сотрапезников, кото-

рые все оказались хороши собою и 

одеты элегантно и изысканно, спо-

койный и вольготный дух. Но в то же 

время было ощущение случайности и 

беспорядка, чтобы не сказать — какой-

то фамильярности, как будто это не 

господское жилище, а заезжий дом, 

где незнакомые между собою люди, 

неравные по положению, из разных 

мест, по воле случая проводят вместе 

одну ночь, и каждый в этом вынуж-

денном сосуществовании чувствует, 

что может не придерживаться в пол-

ной мере правил, бытующих в его сре-

де, и, как смиряются с какими-нибудь 

неудобствами, снисходит к слишком 

вольным, непривычным для себя обы-
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чаям. На самом деле эти два таких раз-

личных впечатления вполне могли бы 

относиться к одному объекту: возмож-

но, замок, много лет служивший ме-

стом кратковременного отдыха, по-

немногу приходя в упадок, стал в кон-

це концов заезжим домом, а его вла-

дельцы опустились до держателей та-

верны, хоть по-прежнему вели себя 

как благородные гостеприимные хо-

зяева; таверна же, какие часто строят 

подле замков, чтобы было где поднять 

бокал-другой солдатам и конюшим, 

вторглась — так как замок был давно 

покинут — в благородные, печатью 

времени отмеченные залы, разместив 

там свои скамьи и бочонки, и велико-

лепие обстановки залов вкупе с чере-

дою достославных постояльцев при-

дало этой таверне неожиданное благо-

родство, вскружив головы ее хозяевам, 

которые в конце концов себя вообра-

зили повелителями при блистатель-

ном дворе.

Но, по правде говоря, такие мысли 

занимали меня лишь мгновенье, их 

заглушили облегчение от сознания, 

что я не только уцелел, но и попал в 
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такое изысканное общество, и жажда 

поскорее вступить в беседу, обменять-

ся впечатлениями о пережитом с про-

делавшими тот же путь. По приглаше-

нию не то владельца замка, не то хо-

зяина таверны я занял последнее сво-

бодное место у стола, где, однако 

же, — в отличие от того, как происхо-

дит и в тавернах, и при дворах, — ни-

кто не говорил ни слова. Если кто-то 

из гостей намеревался попросить со-

седа передать ему, к примеру, соль или 

имбирь, он делал это жестом, жестами 

же обращался к слугам с просьбой от-

резать ломтик пирога с фазаном или 

налить полпинты хереса.

Дабы размять, как полагал я, ско-

ванный усталостью язык, я хотел вос-

кликнуть что-нибудь такое, вроде: 

«Ваше здоровье!», «Приятного аппети-

та», «Каким же ветром?..» — но из уст 

моих не вырвалось ни звука. Постуки-

вание ложек, звон бокалов и тарелок 

убеждали меня в том, что я не глух, и 

оставалось лишь предположить, что 

стал я нем. Мне подтвердили это со-

трапезники, также со смиренным ви-

дом безмолвно шевелившие губами: 
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стало ясно, что проезд по лесу стоил 

всем нам дара речи.

Закончив ужин в тишине, которую 

не сделали непринужденнее причмо-

кивание губ, отхлебывавших вино, и 

звук жевавших челюстей, мы все сиде-

ли, глядя друг на друга и упорно думая, 

как поделиться многочисленными ис-

пытаниями, о которых мог бы расска-

зать любой из нас. И тут на стол, от-

куда только что убрали грязную посу-

ду, предполагаемый владелец замка 

положил колоду карт таро — покруп-

нее тех, что используются при игре 

или при ворожбе цыганками, но с по-

хожими фигурами, выписанными та-

кими лаками, какими пишут драго-

ценнейшие из миниатюр. Короли и 

дамы, рыцари и пажи были разодетые 

роскошно, как на царский праздник, 

молодые люди, все карты Старшего 

Аркана выглядели гобеленами при-

дворного театра, Чаши, Мечи, Посо-

хи, Динарии сверкали как эмблемы на 

гербах с картушами и фризами.

Мы принялись раскладывать кар-

ты вверх фигурами, будто желая на-

учиться безошибочно их узнавать, 
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12

дабы не путать при игре иль верно 

толковать, гадая. Но непохоже было, 

чтобы кто-нибудь желал начать игру, 

тем более заняться прорицанием гря-

дущего, — казалось нам, что мы его 

лишились, остановлены на полпути, 

которому не суждено продолжиться. В 

этих таро мы видели нечто иное, не 

позволявшее нам отвести глаза от по-

золоченных частиц этой мозаики.

Один из сотрапезников придвинул 

к себе россыпь карт, освободив почти 

весь стол, но не стал ни собирать в 

колоду их, ни тасовать, а положил пе-

ред собой. Мы все заметили, как схож 

он с тем, кто на одной из них изобра-

жен, и показалось нам, что этой кар-

той обозначил он себя и собирается 

нам рассказать свою историю.
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ПОВЕСТЬ О ТОМ, 

КАК БЫЛА НАКАЗАНА 

НЕБЛАГОДАРНОСТЬ

Представляясь картой, где изобра-

жен был Рыцарь Чаш — белокурый и 

розоволицый юноша, который щего-

лял расшитым солнцами плащом, дер-

жа в протянутой руке предмет, похо-

жий на дары волхвов, — наш сотрапез-

ник, вероятно, хотел поведать о своей 

зажиточности, тяге к роскоши и рас-

точительности и одновременно — судя 

по тому, что рыцарь восседал вер-

хом, — о жажде приключений, хоть и 

движим он — решил я, глядя на все эти 

вышивки, которыми была украшена 

попона скакуна, — скорее желанием 
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покрасоваться, нежели призванием к 

рыцарству.

Красавец жестом призвал нас ко 

вниманию и начал безмолвный свой 

рассказ с выкладывания в ряд на стол 

трех карт: Короля Динариев, Десятки 

той же масти и Девятки Посохов. Пе-

чальным видом, с которым положил 

он первую из трех, и радостным, с ка-

ким показывал вторую, он словно бы 

хотел нам сообщить: после смерти 

своего отца — Король Динариев был со-

лидный, явно благоденствующий гос-

подин постарше прочих персона-

жей — вступил он во владение значи-

тельным наследством и тотчас пустил-

ся в путь. Об этом заключили мы по 

жесту, коим бросил он Девятку Посо-

хов, — сплетением ветвей, простер-

шихся над негустым покровом из цве-

тов и листьев, она напоминала лес, 

откуда мы недавно выбирались. (Если 

ж приглядеться повнимательнее, в 

вертикальной полосе, которую пере-

секали остальные, виделась как раз 

дорога, углублявшаяся в чащу.)

В общем, наверно, дело было так: 

наш рыцарь, едва узнав, что обладает 
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средствами, достаточными, чтобы 

блистать при самых ослепительных 

дворах, поспешил отправиться в до-

рогу с мешочком, полным золотых мо-

нет, намереваясь объехать знамени-

тейшие замки всей округи, вероятно, 

с целью приискать себе высокородную 

невесту, и, лелея таковые грезы, углу-

бился в лес.

К ряду карт добавилась очередная, 

явно предвещавшая дурную встре-

чу, — Сила. В нашей колоде эту карту 

Старшего Аркана представлял какой-

то бесноватый, относительно злых по-

мыслов которого не оставляли ни ма-

лейшего сомнения и безжалостное 

выражение лица, и занесенная дуби-

на, и то, что льва он уложил одним 

ударом, словно кролика. Все было 

ясно: в чаще леса рыцарь неожиданно 

подвергся нападению свирепого раз-

бойника. Самые печальные предпо-

ложения подтвердила следующая — 

двенадцатая — карта Старшего Арка-

на, Подвешенный, изображающая свя-

занного и подвешенного за ногу вниз 

головою человека в рубашке и штанах. 

В висящем мы узнали нашего блонди-
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на, которого разбойник, обобрав, под-

весил к ветке.

Мы с облегчением вздохнули, 

видя, как красавец с благодарным ви-

дом кладет на стол Воздержанность. 

Эта карта рассказала, что подвешен-

ный услышал близившиеся шаги и 

перевернутые очи его увидали девуш-

ку, возможно, дочку козопаса или лес-

ника: та шла по лугу босая, с двумя 

кувшинами воды, явно от источника. 

Нам сразу стало ясно: именно эта про-

стая девушка высвободила несчастно-

го и помогла ему вернуться в есте-

ственное положение. Когда же лег на 

стол Туз Чаш, с изображением источ-

ника, бившего среди цветущих мхов и 

шелестящих птичьих крыл, мы словно 

бы почувствовали рядом журчание 

родника и шумное дыхание человека, 

лежа утоляющего жажду.

Но есть такие источники, конечно, 

подумал кое-кто из нас, которые, ког-

да пьешь из них, наоборот, усиливают 

жажду. Можно было предсказать, что, 

только рыцарь совладает с головокру-

жением, меж молодыми вспыхнет чув-

ство, выходящее за рамки благодар-
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ности (со стороны освобожденного) и 

жалости (со стороны спасительницы), 

каковое — при содействии лесного по-

лумрака — сразу же получит выраже-

ние в их объятьях на траве. Недаром 

следующей картой стала Двойка Чаш, 

украшенная картушем с надписью 

«Любовь моя» и множеством цветущих 

незабудок, — более чем вероятный 

знак любовного свидания.

Мы все — в особенности дамы — 

приготовились уж насладиться про-

должением нежных отношений этой 

пары, когда рыцарь положил другую 

карту Посохов, Семерку, где за темны-

ми стволами увиделась нам удаляв-

шаяся его тень. Не стоило питать ил-

люзий, будто дело разворачивалось 

по-иному: та лесная идиллия была не-

долгой, неблагодарный кавалер, со-

рвав и выронив тотчас же на лугу цве-

ток, даже не оглядывается, чтоб по-

прощаться с бедной девушкой.

Было ясно: начинается вторая 

часть прервавшейся истории; действи-

тельно, рассказчик стал выкладывать 

другие карты в новый ряд, левее пер-

вого, и положил уже Императрицу и 


