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Элис без пяти минут сорок. Она живет своей неприметной 
жизнью и работает в выпендрежной школе Верхнего Вест-Сайда, 
куда в свое время ходила сама, благодаря славе отца — писателя-
фантаста. Того самого отца, с которым она росла после развода 
родителей и который теперь медленно умирает в больнице.

В день своего сорокалетия Элис перебирает текилы и отклю-
чается, а просыпается в день своего шестнадцатилетия. Время, 
когда у нее не хрустели колени и ей не нужен был крем от морщин, 
но сильнее всего ее поражает отец — молодой, веселый, а главное, 
здоровый мужчина, каким сорокалетняя она его почти и не 
помнит.
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Спасибо отцу за то, что показал мне,

на что способна литература.

И за то, что принял эту книгу так,

как и задумывалось, — в качестве подарка.





Посвящается Патни Тисон Ридж





Только когда повествование заверша-
лось, все судьбы прояснялись и коллизия 
вполне вырисовывалась, так что рассказ по-
ходил, по крайней мере в этом отношении, 
на любое другое законченное сочинение, 
она могла почувствовать себя защищен-
ной и оказывалась готова, проделав дыроч-
ки в полях, сшить страницы веревочкой, на-
рисовать красками или просто карандашом 
обложку и показать завершенную работу 
матери или отцу, если тот был дома1.

Иэн Макьюэн, «Искупление» 

Где мы будем завтра в тот же час?

The Kinks 

До встречи в будущем!

Леонард Стерн,
«Братья времени»

1 Пер. И. Дорониной.





Часть первая
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1
В больницах времени не существует. Как в казино 
Лас-Вегаса: нигде нет часов, а ядреный флуоресцент-
ный свет в любое время дня и ночи горит одинаково 
ярко. Элис как-то спросила, выключают ли они свет 
по ночам, но медсестра либо не услышала ее, либо 
подумала, что это шутка, и ничего не сказала, так что 
ответа Элис так и не узнала. Ее отец, Леонард Стерн, 
по-прежнему лежал на своей койке посреди палаты, 
присоединенный к такому количеству проводов, тру-
бок, мешков и устройств, что Элис даже не могла их 
толком сосчитать. Он уже неделю почти не разгова-
ривал, и поэтому тоже вряд ли смог бы назвать их 
количество, даже если бы снова открыл глаза. Чув-
ствовал ли он какую-то разницу? Элис вспомнила, 
как подростком летом валялась на траве в Централь-
ном парке и прикрытыми веками ощущала солнеч-
ное тепло. Тогда они с друзьями растягивались на мя-
тых пледах и ждали, когда Джон Кеннеди-младший 
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было совсем не похоже на солнце. Слишком яркое 
и слишком холодное.

Элис удавалось навещать отца по субботам и вос-
кресеньям, а еще вечером во вторник и четверг, ког-
да рабочий день заканчивался пораньше и она успе-
вала прыгнуть в подземку и добраться до больницы 
до того, как кончится время посещений. Из ее бру-
клинской квартиры дорога на метро от двери до две-
ри занимала час: две трети от Боро-холла до Девя-
носто шестой и двадцать минут по другой ветке до 
Сто тридцать шестой, а от работы путь занимал всего 
полчаса по ветке С: пулей от Восемьдесят шестой до 
Централ-Парк-Вест.

Летом у Элис получалось навещать его почти 
каждый день, но с тех пор как начался учебный год 
лучшее, на что она могла рассчитывать, — пара раз 
в неделю. Казалось, прошло уже несколько десятиле-
тий, с тех пор как ее отец был собой; с тех пор когда 
он был более или менее похож на себя такого, каким 
был всю ее жизнь: иронично-улыбчивым мужчиной 
с бородой, больше каштановой, чем седой. Но на са-
мом деле прошел всего месяц. Тогда он лежал на дру-
гом этаже, в палате, напоминающей скорее аскетич-
ный гостиничный номер, а не операционную; там 
на стене висел снимок Марса, который он выдрал из 
«Нью-Йорк таймс», и фотография его древней мо-
гучей кошки Урсулы. Элис задумалась, что с ними 

1 Джон Кеннеди-младший (1960–1999) — сын президен-
та США Джона Кеннеди, был большим любителем спорта 
и иногда появлялся в Центральном парке с летающей тарел-
кой. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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стало. Снял ли их кто-то и положил к его вещам — 
кошельку, телефону, одежде, в которой он приехал, 
стопке книг в мягких обложках, которые он взял 
с собой, — или же их просто выбросили в один из 
огромных мусорных контейнеров с откидной крыш-
кой, которыми здесь уставлены все стерильные ко-
ридоры.

Когда кто-нибудь спрашивал, как у отца дела, — 
Эмили, с которой они сидели за одним столом в ка-
бинете приемной комиссии; или Сэм, ее лучшая 
подруга со школьных времен, у который было трое 
детей, муж, дом в Монтклере и целый шкаф туфель 
на шпильке, чтобы носить в жуткой адвокатской кон-
торе; или же ее парень Мэтт — Элис и рада была 
бы дать простой ответ. Чем дольше все это тянулось, 
тем больше этот вопрос превращался в пустую фра-
зу вроде мимоходом брошенного приятелю на ули-
це вопроса «Как ты?». У него не было ни опухолей, 
которые можно вырезать, ни бактерий, с которыми 
можно бороться. Просто все многочисленные райо-
ны и кварталы в теле Леонарда большим нестройным 
хором приходили в упадок: сердце, почки, печень.

Теперь Элис как никогда понимала, насколько че-
ловеческое тело схоже с машиной Голдберга: доста-
точно сдвинуть в сторону одну шестеренку или рыча-
жок, и весь механизм остановится. Каждый раз, когда 
врачи заглядывали в реанимационную, единствен-
ное, что они говорили, — недостаточность. Снова 
и снова. Они все ждали, когда ее отец умрет. Он мог 
прожить еще несколько дней, недель или месяцев — 
точнее сказать никто не мог. Одним из худших мо-


