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1.  
НЕ МОЕ ДЕЛО

Я учусь в той же школе, где когда-то 
учились мама и папа. Папу почему-то ни-
кто не запомнил. А маму запомнили мно-
гие. «У нее были прекрасные внешние 
данные!»  — сказала как-то учительница 
литературы, которая заодно руководит 
у нас драматическим кружком. И  при-
дирчиво оглядела меня. Это было бы 
еще ничего: за «внешние данные» пока 
что отметок не ставят. Но оказалось, что 
и внутренние данные у мамы тоже были 
гораздо лучше, чем у  меня. К примеру, 
все помнили, что мама никогда не гоняла 
клюшкой консервные банки и не любила 
играть в «расшибалочку».

Больше я не знал никаких подробно-
стей о мамином прошлом. Но вот одна- 
жды бабушка, которая пришла помочь маме 
по хозяйству, сказала:

— А Сережа-то стал лауреатом Всерос-
сийского конкурса!



8 — Какой Сережа? — спросил я.
— Сережа Потапов. Его знают все куль-

турные люди!
— Первый раз слышу. А кто это? — 

сказал я. И вдруг заметил, что папа взгля-
нул на меня с любовью. А верней сказать, 
с благодарностью. Я ничего не понял...

И только потом на кухне бабушка объ-
яснила мне, что Сережа Потапов учился 
когда-то в школе для музыкально одарен-
ных детей и мама любила его, когда была 
в пятом классе.

Музыкальная школа находится прямо 
напротив нашей, через дорогу. Если из на-
шей школы выходит ученик, трудно сразу 
определить, одаренный он или неодарен-
ный. А если из дверей школы, которая через 
дорогу, тут уж сразу ясно: идет одаренный!

Мы выходим из своей школы с портфе-
лями, а музыкально одаренные — с фут-
лярами. Сначала Сережа Потапов привлек 
мамино внимание тем, что его футляр был 
больше, чем у других, потому что он играл 
на виолончели. А потом, уже в пятом клас-
се, она его полюбила. Мама, наверное, то-
же была одаренной, потому что я вот хоть 
и  учусь в шестом классе, но еще ни разу 
никого не любил.

— Да, Сережа далеко шагнул! — сказа-
ла за ужином бабушка.
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И папа закурил в комнате, хотя обычно 
выходил для этого в коридор или на кухню.

— Ну что ты?! Это такое далекое про-
шлое... Это глупое детство! — сказала ма-
ма. И рассмеялась. Ей было весело. А папа 
за весь вечер ни разу не улыбнулся.

— Далеко шагнул! Далеко!.. — повторя-
ла бабушка, убирая посуду.

Бабушка очень любила нас воспиты-
вать. Но делала это как-то по-своему.

«А сын моей соседки научился варить 
суп», — говорила она, и я должен был по-
нять, что мне тоже не мешало бы этому 
научиться.

«А Коля, который вместе с тобой кончил 
медицинский институт, стал заведующим 
отделением», — сообщала она папе. И па-
па должен был сделать вывод, что ему тоже 
не мешало бы стать заведующим. «Да, Се-
режа далеко шагнул!» — эта фраза должна 
была подсказать папе, что и ему пора было 
уже куда-то шагнуть.

Два года назад мне удаляли гланды. «Че-
пуховая операция!» — говорили все. Но 
я как-то этого не почувствовал... Хирург, 
который их удалял, казался мне удиви-
тельным человеком. Он причинял мне 
ужасную боль, и я должен был бы его не-
навидеть, а я относился к нему прямо-таки, 
как говорят, с восхищением. Со страхом и 



10 восхищением! И трудно мне было предста-
вить, что он снимет свой белый халат, свои 
резиновые перчатки и станет таким же, как 
все. А может быть, даже пойдет в буфет...

Папа делает операции почти каждый 
день. И может быть, каждый день кто-то 
смотрит на него так же, как я смотрел на 
того хирурга.

— Тебе когда-нибудь делали опера-
цию? — спросил я у бабушки.

Оказалось, что ей за шестьдесят лет не 
сделали ни одной операции! Разве она 
могла как следует оценить папу?

— Добиваются же люди таких успехов, 
как Сережа Потапов! — причитала ба-
бушка, уже натягивая пальто.

— Вот когда у тебя опять будет приступ 
мигрени, — сказал я, — вызывай не врача, 
а этого своего... виолончелиста! Пусть он 
тебе поможет!

Перед самым сном я чистил зубы в ван-
ной комнате и  вдруг услышал, как мама 
сказала папе:

— Это смешно... — Ей все еще, в от-
личие от папы, хотелось смеяться. — Ну 
несерьезно, честное слово. Это же было в 
пятом классе!

— Началось в пятом... — тихо сказал 
папа. И я почувствовал, что рука его снова 
полезла в карман за папиросами.



11

Я, как говорят, содрогнулся.
Значит, только началось в пятом классе? 

Интересно, а в каком кончилось? Хорошо, 
если в шестом. А если в седьмом или даже 
в девятом?

«Ведь папа учился с мамой в одном 
классе, — рассуждал я. — А школа для ода-
ренных, как и сейчас, была через дорогу. 
И папа, значит, был свидетелем их любви. 
Как же он, бедный, переживал! А если он и 
сейчас страдает?»

Надо было что-то предпринять. Но что? 
Разве я мог с кем-нибудь посоветоваться?

К примеру, если бы я посоветовался с 
бабушкой, она бы сказала: «А сын моей 
соседки никогда не вмешивается в дела 
старших!»

Может, это действительно было не мое 
дело? Может быть...

Через несколько дней, собираясь в шко-
лу, я услышал в  программе передач, что 
Сергей Потапов будет выступать вечером 
по телевизору. К счастью, кроме меня, это-
го никто не услышал.

Вечером, за четверть часа до концер-
та лауреатов Всероссийского конкурса, я 
уселся делать уроки в той комнате, где сто-
ит телевизор.

— Завтра контрольная! — сообщил я. 
И все стали передвигаться на цыпочках.



12 Еще через неделю я обнаружил, что 
Сергей Потапов собирается выступать 
по радио. За пятнадцать минут до его вы- 
ступления я разложил тетради на кухне, 
где у нас стоит радиоприемник.

— Завтра снова контрольная! — сказал 
я. И приемник молчал весь вечер.

Но Сергей Потапов продолжал пресле-
довать нашу семью!

Как-то, возвращаясь из кино, я увидел 
афишу с его портретом на том самом ме-
сте, где мама и папа каждое утро садились 
на трамвай. Сперва я хотел сорвать афишу 
и уничтожить ее. Подходил, примерялся, 
прилаживался... Но все-таки не сорвал.

Вернувшись домой, я стал убеждать сво-
их родителей, что ездить на троллейбусе 
гораздо удобнее, чем на трамвае.

— Но троллейбусная остановка так да-
леко, — возразил папа.

Ах, если б он знал!
— Я проведу вас проходными дворами, 

и вы увидите, как это близко. Совсем ря-
дом! — сказал я.

— В проходных дворах всегда бывает 
темно и опасно, — вмешалась бабушка. 
Как будто она нарочно хотела столкнуть 
маму лицом к лицу с ее прошлым!

Утром я повел маму и папу проходными 
дворами.
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— Вот видите, как удобно, — говорил 
я. — Совсем близко! И вы садитесь на 
современный вид транспорта... Правда, 
не на метро, но по крайней мере и не на 
трамвай! И еще одно преимущество. Мы 
вместе идем почти до самой моей шко-
лы!

Вообще-то мне не хотелось, чтобы мои 
родители каждое утро прямо у всех на 
глазах провожали меня, шестиклассника, 
в школу. Но теперь я был готов абсолютно 
на все! И я уводил их от афиши с портре-
том...

Конечно, мама могла увидеть эту афи-
шу и где-нибудь в другом месте. Но тут уж 
я ничего поделать не мог!

Еще через несколько дней я сообщил:
— Мы писали сочинение на тему «Кем 

быть?». И представьте себе, почти все ре-
бята хотят стать врачами! Почти все... Не 
летчиками, не водолазами... не виолонче-
листами, а врачами! Учительница сказала, 
что в этом нет ничего удивительного. Са-
мая благородная профессия в мире! Хотят 
лечить, исцелять, спасать...

Как-то в воскресенье я привел к нам до-
мой своего приятеля Ваську Паганини.

Паганини — это, конечно, прозвище. 
Васька играет на скрипке и учится в шко-
ле для одаренных.



14 — Ты любишь Сергея Прокофьева? — 
спросил я у Васьки, когда вся наша семья 
была в сборе.

— Еще бы! — ответил Васька.
— А Сергея Рахманинова?
— Кто же его не любит?
— А Сергея Потапова?
— Не знаю такого...
— Ни разу не слышал? Подумай как 

следует! Вспомни...
— Нет, о нем я не слышал. А почему ты 

интересуешься именно этим... как его фа-
милия? Почему? — удивлялся Васька так 
естественно, будто мы с ним не репетиро-
вали эту сцену в ванной комнате пятнад-
цать минут назад.

— Ну уж если Паганини его не зна-
ет! — воскликнул я и обвел взглядом всех 
членов нашей семьи.

Но мамино прошлое не сдавалось, не 
отступало!

Однажды по почте пришли сразу две от-
крытки из нашей школы. Я вообще не люб-
лю, когда моим родителям из школы присы-
лают открытки. И как-то нечаянно прочи-
тал... На этот раз речь шла не обо мне. Маму 
и папу приглашали на традиционный «объ-
единенный» вечер выпускников сразу двух 
школ: нашей и музыкальной. Приглашали 
заранее, за неделю, и просили сообщить о 
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вечере всем бывшим одноклассникам, о ко-
торых они что-нибудь знают.

Я сразу понял, что там будет присутство-
вать Сергей Потапов. «Вечер устраивают 
для того, чтобы доставить бывшим учени-
кам радость, — рассуждал я. — Но какую 
же радость испытает мой папа, если у мамы 
возникнут разные воспоминания? А они 
обязательно возникнут... хоть на минуту. 
И папа будет курить, не выходя в коридор...»

Я спрятал открытки. Сунул их в свой 
портфель.

Первое, что я увидел в школьном вес-
тибюле, было огромное объявление о 
традиционном «объединенном» вечере. 
Внизу черным по белому было написано: 
«В художественной части выступит лауре-
ат Всероссийского конкурса С. Потапов».

«Так, понятно... — подумал я. — Значит, 
он будет у всех на глазах демонстрировать 
свое искусство. Ему  будут аплодировать. 
А папа продемонстрировать свое искус-
ство у всех на глазах не сумеет. Ведь не 
сможет же он прямо на сцене вырезать 
кому-нибудь аппендицит! Или, точнее 
сказать, аппендикс...»

Я раскрыл портфель и запрятал открыт-
ки поглубже.

На следующий день после традици-
онного вечера учительница литературы, 


