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I

Ж
елто-зеленый попугай в подвесной клетке у две-

ри неумолчно выкрикивал:

— Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! 1 Вот так-то!

Он знал несколько слов по-испански и на языке, 

которого никто не понимал — разве только неугомон-

ный пересмешник по другую сторону двери, доводя-

щий до исступления своими бесконечными трелями.

Мистер Понтелье, сидевший у двери главного зда-

ния, потерял всякую надежду спокойно почитать га-

зету. Недовольно поморщившись, он встал и прошел 

по галерее и по узким мосткам, соединяющим госте-

вые домики семьи Лебрен. Попугай и пересмешник 

принадлежали мадам Лебрен, а потому имели пра-

во шуметь, сколько вздумается. А мистер Понтелье, 

в свою очередь, имел право покидать их общество, 

когда птицы начинали ему досаждать.

Он остановился у двери своего гостевого доми-

ка — четвертого от главного здания и предпоследне-

го в ряду. Опустившись в плетеное кресло, мужчина 

1 Убирайтесь! Убирайтесь! Черт побери! (фр.) (Здесь и да-

лее прим. перев.)
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вновь начал читать газету. Было воскресенье, а газе-

ту он читал вчерашнюю: воскресные до Гранд-Айл 

пока не дошли. Мистер Понтелье уже ознакомился 

с биржевыми отчетами и теперь нетерпеливо сколь-

зил взглядом по колонке редактора и новостям, ко-

торые не успел прочесть накануне, перед отъездом 

из Нового Орлеана.

Мистер Понтелье был мужчина сорока лет, сред-

него роста и щупловатого телосложения, слегка суту-

лый и в очках. Прямые каштановые волосы он при-

чесывал на косой пробор. Бороду носил короткую, 

аккуратно подстриженную.

Время от времени он поднимал глаза от страни-

цы и глядел по сторонам. В большом доме сегодня 

шумели громче обычного. Главное здание пансиона 

называли «большим домом», тем самым выделяя сре-

ди гостевых домиков. Птицы по-прежнему свистели 

и щебетали. Две девочки, близняшки Фариваль, в че-

тыре руки исполняли на пианино отрывок из оперы 

«Цампа». Мадам Лебрен суетливо бегала туда-сюда 

и громко раздавала поручения садовнику, когда ока-

зывалась дома, и столь же громко — прислуге в сто-

ловой, когда выходила на улицу. Это была свежая, 

хорошенькая женщина, всегда одетая в белые платья 

с рукавами до локтя. Ее накрахмаленные юбки ше-

лестели при ходьбе. У гостевого домика неподалеку 

чинно расхаживала дама в черном, перебирая чет-

ки. Многие постояльцы уплыли с Бодле в рыбацкую 

деревушку Шеньер-Каминада — послушать мессу. 

Кое-кто из молодежи играл в крокет под черными 
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дубами. Поблизости гуляли дети мистера Понте-

лье — два крепких мальчугана четырех и пяти лет. 

Няня-квартеронка следовала за ними с отсутствую-

щим, задумчивым видом.

Мистер Понтелье наконец зажег сигару и затя-

нулся, лениво выпустив из рук газету. Он следил 

взглядом за белым зонтиком, который с черепашьей 

скоростью полз от пляжа. Зонтик отчетливо виднел-

ся среди желтых ромашек и тощих стволов черных 

дубов. Очертания залива вдалеке сливались с чистой 

синевой горизонта. А зонтик тем временем прибли-

жался. Под светлым в розовую полоску куполом шли 

миссис Понтелье и юный Роберт Лебрен. Добравшись 

до гостевого домика, они сели лицом друг к другу 

на верхнюю ступеньку крыльца и оперлись на стол-

бики перил.

— Что за блажь купаться в такую жару! — протя-

нул мистер Понтелье. Сам он окунулся еще на рас-

свете, потому утро и тянулось для него так долго. — 

Обгорела до неузнаваемости! — Он оглядел жену 

взглядом собственника, чье ценное имущество слег-

ка пострадало.

Миссис Понтелье выставила перед собой силь-

ные, красивые руки и придирчиво осмотрела, зака-

тав горчичного цвета рукава выше запястий. Это ей 

сразу напомнило о кольцах, которые она отдала мужу 

на хранение перед уходом на пляж. Миссис Понте-

лье молча протянула руку мужу, а тот, без слов ее по-

нимая, вынул кольца из кармана жилета и положил 

в раскрытую ладонь жены. Она надела украшения, 
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обхватила руками колени и вдруг безудержно рас-

смеялась, глядя на Роберта. На пальцах сверкнули 

кольца. Роберт улыбнулся в ответ.

— В чем дело? — Понтелье с ленивым любопыт-

ством переводил взгляд с жены на Лебрена.

Так, пустяк — на пляже произошел какой-то за-

бавный случай, и оба наперебой принялись о нем 

рассказывать. Получилось куда скучнее, чем было 

на самом деле. Мистер Понтелье зевнул и потя-

нулся. Потом встал и объявил, что не прочь за-

глянуть в Клейновский отель и сыграть партию 

в  бильярд.

— Пойдем со мной, Лебрен, — предложил он Ро-

берту.

Тот честно признался, что лучше останется побол-

тать с миссис Понтелье.

— Что ж, Эдна, отошли его, как надоест, — шут-

ливо поручил мистер Понтелье жене перед  уходом.

— Стой, возьми зонтик! — спохватилась она.

Понтелье взял у жены зонт, раскрыл над головой 

и удалился.

— Вернешься к ужину? — крикнула миссис Пон-

телье ему вслед.

Понтелье приостановился и пожал плечами. В кар-

мане он нащупал десятидолларовую купюру. Кто 

знает — может, вернется к раннему ужину, а может, 

и нет. Смотря какая соберется компания и с каким 

размахом пойдет игра. Вслух он этого не произнес, 

но миссис Понтелье сама догадалась и со смехом 

кивнула ему на прощание.
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Заметив, что отец уходит, сыновья принялись на-

прашиваться с ним. Мистер Понтелье поцеловал их 

и пообещал принести конфет и орешков.

II

Глаза у миссис Понтелье были золотисто-карие, 

под цвет волос, а взгляд — живой и проницательный. 

Если ее взор выхватывал какой-нибудь предмет, она 

подолгу задумчиво его рассматривала, словно теря-

лась во внутреннем лабиринте мыслей и рассуждений.

Брови — на тон темнее волос, густые и почти без 

изгиба — лишь подчеркивали глубину глаз. Вся ее 

внешность отличалась скорее яркостью, чем утончен-

ной красотой. Лицо Эдны притягивало взгляд любо-

пытным контрастом между искренним выражением 

и легким намеком на игривость в чертах. Она очень 

располагала к себе.

Роберт свернул сигарету. По его словам, он курил 

сигареты, потому что не мог позволить себе сигар. 

Правда, в кармане лежала одна — мистер Понтелье 

угостил, — но Роберт решил приберечь ее и поку-

рить после ужина. Он не видел в этом подарке ни-

чего предосудительного и странного.

Оттенком кожи он напоминал свою спутницу. 

Чисто выбритое лицо делало сходство еще замет-

нее. Его безмятежность не омрачалась даже тенью 

тревоги. Взгляд Роберта отражал свет и истому жар-

кого летнего дня.
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Миссис Понтелье взяла с крыльца веер из пав-

линьих перьев и принялась обмахиваться, а Роберт 

выпускал облачка дыма. Они с миссис Понтелье бол-

тали без умолку обо всем вокруг: о забавном при-

ключении на пляже — теперь оно снова казалось им 

смешным, о ветре, деревьях, об уехавших в Шеньер, 

о детях, играющих в крокет под дубами, о близняш-

ках Фариваль, исполняющих увертюру из «Поэта 

и крестьянина».

Роберт по молодости и неопытности много гово-

рил о себе. Миссис Понтелье говорила о себе по той 

же причине — правда, поменьше. Они с интересом 

друг друга слушали. Роберт сказал, что осенью уедет 

попытать счастья в Мексике. Он всегда мечтал туда 

поехать, но никак не получалось. А пока он зани-

мает скромную должность в одном новоорлеанском 

торговом доме, где пригодились его знания англий-

ского, французского и испанского — он ведет пере-

писку с иностранцами.

Это лето Роберт как обычно проводил на Гранд-

Айл со своей матерью. Прежде в семье Лебрен боль-

шой дом считался роскошью для летнего отдыха. 

Теперь, когда он оброс дюжиной гостевых домиков, 

где постоянно обитали состоятельные жители Quar-

tier Francais1, мадам Лебрен могла жить с комфор-

том, который ей, судя по всему, полагался по праву 

рождения.

1 Французский квартал (фр.), старейшая часть Нового 

Орлеана.
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Миссис Понтелье — американка с небольшой при-

месью французской крови, теперь уже сильно раз-

бавленной — рассказывала о плантации отца в Мис-

сисипи и о доме детства в старом добром Кентукки, 

краю голубой травы1. Она прочла Роберту письмо 

от сестры, которая жила на востоке и недавно обру-

чилась. Роберт с интересом спрашивал, что за люди 

ее сестры, каков ее отец, давно ли умерла мать.

Когда миссис Понтелье сложила письмо, уже при-

шло время переодеваться к раннему ужину.

— Вижу, Леонс домой не собирается, — заметила 

она, поглядев в сторону, куда ушел ее муж. Роберт 

с ней согласился: в Клейновском отеле в тот день 

собралось немало членов новоорлеанских клубов.

Миссис Понтелье ушла к себе и оставила Робер-

та одного, а он беззаботно спустился по лестнице 

и присоединился к игрокам в крокет. Оставшиеся 

до ужина полчаса он весело провел с детьми Понте-

лье, которые очень его любили.

III

В одиннадцать мистер Понтелье вернулся из Клей-

новского отеля — в весьма приподнятом настроении 

и расположенный поговорить. Своим приходом он 

1 Такое народное название штат получил благодаря пер-

вопоселенцам Кентукки, которые утверждали, что расту-

щий повсюду мятлик луговой на солнце имеет голубоватый 

 оттенок.
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разбудил супругу, которая уже крепко спала. Пере-

одеваясь ко сну, он рассказывал ей о разных забав-

ных происшествиях, новостях и сплетнях, услышан-

ных за день. Между делом он достал из кармана брюк 

горсть смятых купюр, хорошую горку серебряных мо-

нет и положил на прикроватный столик вперемеш-

ку с ключами, складным ножом, платком и прочим 

содержимым кармана. Миссис Понтелье одолевал 

сон, и она лишь что-то бормотала в знак согласия.

Мистера Понтелье немного обескуражило, что 

супруга — смысл всей его жизни! — проявила столь 

мало интереса к общению с ним.

И хотя он забыл принести мальчикам конфет 

и орешков, мистер Понтелье все же решил заглянуть 

к детям в смежную спальню — проверить, хорошо 

ли спят. В итоге он остался недоволен увиденным. 

А когда поправил постельное и перевернул малышей, 

один из них начал пинаться и лепетать про какое-то 

ведро с крабами.

Мистер Понтелье вернулся и важно сообщил жене: 

у Рауля жар, за ним нужен пригляд. Потом закурил 

сигару и сел у открытой двери.

Миссис Понтелье не заметила у Рауля никакого 

жара. Малыш лег в постель вполне здоровым, уверяла 

она, и днем его ничего не беспокоило. Однако ми-

стер Понтелье слишком хорошо знал симптомы жара 

и ошибиться не мог. Он упрекнул жену — ребенок 

мучается температурой, а ей хоть бы что! Почему она 

так невнимательна, почему не следит за детьми, как 
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д_лжно? Чья это обязанность, как не матери? У него 

полным-полно дел в брокерской конторе, не может 

ведь он быть в двух местах одновременно: и обеспе-

чивать семью, и следить за благополучием домашних!

Миссис Понтелье спрыгнула с кровати и пошла 

в соседнюю комнату. Вскоре она вернулась и села 

на край постели, опустив голову на подушку. Жен-

щина ничего не сказала и не отвечала на расспросы 

мужа. Докурив сигару, мистер Понтелье лег и уже 

через полминуты крепко уснул.

А миссис Понтелье к тому времени окончательно 

проснулась. Она тихо плакала, утирая глаза рукавом 

пеньюара. Затушив свечу, которую муж оставил го-

реть, миссис Понтелье сунула босые ноги в домаш-

ние туфли у изножья кровати и вышла на крыльцо. 

Там она села в плетеное кресло и принялась раска-

чиваться вперед-назад.

Уже миновала полночь. В гостевых домиках давно 

погас свет. Лишь в холле большого дома слабо мер-

цал огонек. В тишине раздавалось только уханье совы 

на макушке черного дуба да неизменный глас моря, 

спокойного в этот безмятежный час. В ночи его гул 

звучал тоскливой колыбельной.

Слезы беспрерывно катились из глаз миссис Пон-

телье, и мокрый рукав пеньюара не мог их осушить. 

Одной рукой она держалась за спинку кресла, и ши-

рокий рукав сполз почти до плеча. Миссис Понтелье 

зарылась пылающим, мокрым лицом в сгиб локтя 

и зарыдала, уже не заботясь о том, чтобы вытереть 

лицо, глаза или руки. Она не могла себе объяснить, 


