Все отзывы на произведения Генри Каттнера (Henry Kuttner)

dio, 10 сентября 2007 г. в 10:03

Нельзя доставать людей, даже если они со странностями и мутанты.

irish, 01 августа 2007 г. в 11:08

Сами игрушки из будущего понравились, дети симпатичные получились, но рассказ в целом как-то не зацепил, как и большинство переводных рассказов. Видимо, сказывается какая-то культурная разница, что ли... Уверена, что то же самое, но написанное на русском языке нашим соотечественником, произвело бы гораздо более яркое впечатление.

tankist, 01 июня 2007 г. в 11:00

Если честно, не понравилось. Как то нелепо получается, музыкальный автомат обрел разум и посредством музыки выражает эмоции.

SoN, 27 мая 2007 г. в 12:02

Совесть — шахматная доска,

Как слова сии ни горьки, —

Где идёт игра в поддавки

Для единственного игрока..?

NNN, 16 апреля 2007 г. в 07:12

Грустный и, честно говоря, страшный рассказ. Даже не хочется представлять себя на месте родителей этих детей, когда они понимают, что происходит нечто ужасное, а сделать ничего не в силах. А у детей при этом как будто исчезла всякая связь со своим временем и родителями, которых они очень любили...

creator, 26 февраля 2007 г. в 11:00

Идея неплохая, но совершенно неинтересно было читать. Как-то слишком комично. Всерьёз рассказ воспринять нельзя, да и смешного я не нашёл в нём ничего.

Teemon, 30 декабря 2006 г. в 03:45

Прекрасный рассказ с обилием восхитительных спойлеров в комментариях.

Ruddy, 10 декабря 2006 г. в 20:23

Страшный по своей идее рассказ, что если ты сотворил что-то противозаконное и несправедливое ( по меркам машин), то ты будешь наказан... Нет, не фурией, а кем похуже.

Будешь наказан твоей собственной Совестью. Палача и карателя нет хуже.

necrotigr, 06 декабря 2006 г. в 23:16

Потрясающая, очень неожиданная развязка! Дьявол все-таки соврал: совесть — это не воспоминания, а скорее отношение к ним...

P.S. ИМХО, идею частично позаимствовал Лукьяненко в рассказе «Не спешу»

asb, 23 августа 2006 г. в 02:23

Алкоголь — двигатель творческого процесса... Достойная идея для подрастающих гениев.

elent, 13 июня 2006 г. в 12:26

Очень грустный рассказ. Об ответственности Знающих перед остальными. И,какэто часто бывает, нет никакой ответственности.

Ruddy, 08 июня 2006 г. в 20:11

Всегда верил, что маленькие дети мыслят совсем по-другому в отличие от взрослых. Только автор преподнес это идею, сделал ее гротескной и фантастической, не без вмешательства извне, конечно, но тем не менее: Каттнер дал понять и поразмыслить, а дано ли нам поверить в то, во что наш разум отказывается верить?

Тот еще вопрос.

7 баллов.

v_by, 25 декабря 2005 г. в 22:26

Сюжет никакой, финала нет. Расстановка фигур ясна с самого начала. Все это нехарактерно для Каттнера. Похоже, автор так и не придумал, как использовать образы, возникшие в его голове. Получилась отлично написанная зарисовка из жизни нехороших существ, типа «их нравы». А вот рассказа не вышло.

Uldemir, 21 декабря 2005 г. в 18:13

Читал давно и тогда в целом роман очень понравился. Великие амбициозные хиросы (именно они прежде всего и понравились-то, какие типажи!), борьба за власть, интрига. Жаль вот только, что все закончилось не в пользу хиросов и какие-то наглые “добрые” повстанцы их победили. Жаль!!!

Кстати, “Темный мир” очень напоминает роман Абрахама Меррита “Обитатели миража”. Зов, таинственный мир, древнее божество, … А Медея – ну чем не Люр? Что называется, вариации на тему. Весьма достойные вариации.

Prosto_Chitatel, 09 мая 2024 г. в 16:53

Последний рассказ в первом томе шикарного двухтомника «Генри Каттнер — Лучшее». Удачный выбор зафиналить сборник, погрузив читателя в мрачные размышления о том, что не за каждой мечтой стоит гнаться. А если уж гонишься — то лучше всю жизнь преследовать, не догоняя.

Очередная история про бессмертие. В данном случае, вполне достижимая, вот только бессмертие бессмертию — рознь. Каттнер наглядно показывает, что непосредственно к бессмертию неплохо бы еще иметь идеальное здоровье, светлый разум и приличных людей вокруг. Рассказ начинается, как триллер про тоталитарное общество, основанное на запретах и гостайнах, однако потом — что особенно хорошо — общество во многом оказывается разумнее жаждущего знания отдельного человека, а весь тоталитаризм заключается максимум в отправлении товарища на концептуальные дискуссии с профессионалами споров. Или же даже в наглядной демонстрации ошибочности поспешных скрытных решений.

Но человек — есть человек. И Каттнер не забывает об этом. Финал еще грустней всей истории в целом. Все равно, надеясь на собственные силы, в своей самоуверенности хомус защеканус принимает неверное решение, даже учитывая, что только что видел на внешнем примере, что оно будет неправильным. Ведь именно у него-то и получится, как надо! Ага, сейчас.

Рассказ прекрасен и актуален до сих пор.

igor14, 09 мая 2024 г. в 04:09

Четвёртый (среди встреченных к настоящему моменту) и, вроде, – последний из весьма-весьма условного авторского цикла рассказ о необходимости прохождения его героями (каждый раз – разными!) некоей полосы препятствий, начинённой смертельными ловушками. Имеет два не слишком значительных, но весомых отличия от остальных: одно (хорошее!) заключается в присутствии слабенького элемента фантастики в, так сказать, сопутствующих обстоятельствах; другое (малопозитивное!) состоит в наиболее глуповатой среди всех упомянутых произведений основной интриге.

Ну, а по жанровому своеобразию данная история из общего ряда прочих не выделяется – криминально-«нуарный» детективчик. Первая публикация — «Thrilling Mystery», июль 1939 г.

Завязка сюжета: частный детектив из Сан-Франциско получил выгодное предложение от состоятельного дельца – поработать помощником-телохранителем. Как довольно скоро выяснятся, охранять он должен не самого предпринимателя, а его брата, который остаётся на месте для управления делами, пока сам наниматель поправляет здоровье на Гавайях. Организация же, руководимая братьями – компания крупных учёных, объединение изобретений каждого из которых способно предотвратить в принципе ведение войн любыми государствами нашей планеты. Называется она «Мир Инкорпорейтед»…

История получилась слегка примитивненькой, мало захватывающей и в целом довольно чахлой. Хотя авторская фантазия в кратком описании достижений учёных – генератор луча, способного останавливать работу любого двигателя; радиодетонатор, позволяющий взрывать на расстоянии любые бомбы; управляемая воздушная торпеда и мощный всепроникающий отравляющий газ – вполне революционны для конца 30-х/начала 40-х гг. прошлого века, да и для текущего времени небезынтересны...

В остальном рассказ представляет из себя очередной набор комиксовых штампов, столь характерных для произведений стартовавшей вскоре второй <не менее условной> каттнеровской «волны». Печально!

igor14, 29 апреля 2024 г. в 19:20

Далеко не лучшая фантастико-приключенческая повесть с явными признаками эдакого бодренького полубоевичка. «Динамики» много, стрельбы и суперменовских подвигов ещё больше, а вот смысла маловато... (хе-хе!)

Кроме того, Каттнер (уже в который раз!) крайне некомплиментарно обрисовывает Атлантиду, её жителей и отдалённых потомков оных <жителей>. Не то, чтобы сей факт слишком уж сильно задевал мои нежные читательские чувства (ха-ха-ха!), просто слегка через чур назойливо любимый писатель чернит наследие легендарной цивилизации прошлого...

Завязка сюжета: беспринципный индусский олигарх намеревается тайно приобрести у контрабандистов-европейцев наикрупнейший из существующих драгоценных камней — «Земную звезду». В момент заключения сделки в окне неприступного дворца возникает фигура незнакомца в маске и с крупнокалиберным пистолетом в руке. Он отбирает бриллиант у преступников, но в ходе схватки непроизвольно засвечивает своё лицо...

Видимо, мало было ГК откровенно неудачного опыта с созданием своего собственного Супермена/Бэтмена, борца с преступностью «Громового» Джима Уайда/Уэйда! Та попытка закончилась пшиком, ограничившись лишь полудесятком явно малопопулярных историй, опубликованных в 1941 году. Теперь любимый фантаст предложил читателям ещё одного подобного героя — таинственного, но прославленного своими подвигами, «Мерлина».

Результат, впрочем, оказался ещё печальнее...

Переводческая работа уважаемого В.А.Фёдорова (которому искренне благодарен за редкое безальтернативное русскоязычное переложение блоховского романа «Кушетка» (1962) и пары-тройки образчиков короткой прозы сегодняшнего юбиляра, Роджера Желязны) на сей раз далека от идеала, но СУЩЕСТВЕННО превосходит более ранний (и широко распространённый!) вариант от А.Бурцева...

Prosto_Chitatel, 29 апреля 2024 г. в 19:06

История с очередным допущением. Что если в раю работают такие же недотепы, как и на Земле, и тоже способны допускать ошибки? Получилось забавно, только вот сразу непонятно: почему ангел с самого начала не отдал нимб кому надо, просто так же запретив ему грешить в дальнейшем, как сделал это в финале с обычным грешным человеком? Но этот вопрос Каттнер навсегда унес с собой в глубины Гримпенской Трясины. Вряд ли его бедная жена знала на него ответ. Шутка.

Что понравилось особенно. (Ведь у Каттнера всегда есть что-то особенное даже в не самых удачных рассказах, из-за чего их можно читать с таким же — ну, чуть меньшим — удовольствием). То, что нимб достался не какому-то классическому негодяю, откровенному грешнику, а вполне себе более-менее порядочному человеку. Это делает его проблему еще забавней, а попытки нагрешить по-взрослому — нелепей. Ведь он сам толком не знает, как это делать в жесткой форме. А история с гигантской шляпой, которую он предпочел тому, чтобы его кто-то увидел с нимбом — явная сатира на то, насколько наше общество лучше примет рядом с собой идиота, чем святого. Конец рассказа в этот раз действительно немного скомкан — и это единственное, но слабое звено всей истории. В остальном — перфекто.

Напрашивается только два вопроса: если ангелы — такие простецкие дуралеи, то почему человек должен быть бесгрешным? И если небесными работниками допускаются ошибки, то сколько приличных людей случайно попало в ад и сколько плохих — сладко загорают среди облаков?

Prosto_Chitatel, 19 апреля 2024 г. в 12:38

Изобретение чего-то универсального — краеугольная история множества толковых рассказов. Как правило это не приводит ни к чему хорошему. Универсальный, идеальный, вечный — вот те слова, которых нужно бы было избегать всем отрицательным героям рассказов Каттнера, если бы у них был независимый от него выбор. Ибо когда персонаж с самого начала подается, как отрицательный — ему в каттнеровских мирах точнехонько пиши пропало. Это приговор. Вот и тут милое сочетание собственного универсального робота-стража и герой-капиталистическая собака сработали соответсвующе, как и должно было быть у Каттнера.

Еще один отличный черно-иронической рассказ, сатира на мир тех самых пузанов, которые за триста процентов прибыли родную мать будут готовы убить. И еще и продать ее в виде супа с мясом, если тот хорошо будет продаваться. В данном каттнеровском «супе» все ингредиенты на месте: забавный сюжет, четко выверенные позиции персонажей, жесткий непримиримый конец. Иногда хочется для разнообразия почитать именно такое, без двусмысленностей и малейших оправданий владельцев милЬярдного чистогана.

Prosto_Chitatel, 18 апреля 2024 г. в 13:59

С момента выхода «Жил-был гном» Каттнер решил, что у него получились слишком добрые и положительные существа. Поэтому в «Самой большой любви» каттнеровские гномы претерпели ряд существенных изменений: стали фактически невидимыми, легко сосуществуют в людском мире, у них даже есть свои лавки с нужными людьми, сильно поумнели, но и озверели до такой степени, что могут походя превратить любого человека в лужу или растерзать любыми другими милыми способами. Просто — как раньше — рыть, копать и драться им уже маловато. Я уже молчю про супер-убер-артефакты, доступные им, с помощью которых можно делать фактически ВСЁ. Интересно только, почему мы, человеки, до сих пор не ходим у них на цепи, как милые домашние зверушки. Видимо, из принципа.

То ли Каттнер писал про разные виды гномов, то ли за пару лет гномоэволиция шагнула так, что у нее в промежности порвались джинсы — оставим это на совести автора. Главное, что история получилась вырвиглаз! Жестко, смешно, драйвово и даже где-то не верится, что она написана в 43-м году: многие вещи оттуда даже сейчас не все писатели могут себе позволить. Мощный артефакт, попавший не в те руки — что, собственно, может пойти не так? А если еще эти руки довольно мерзкого человека и ему наплевать почти на всех, кроме себя? Веселуха пойдет вдвойне. Единственный минус — так как это Каттнер, то заранее знаешь, что для этого плохого человека и кончится все однозначно плохо. Каттнер практически в ста случаях из ста всегда наказывает таких героев. А гномы — это естественное природное зло, они яблока в раю не тыбрили и не надкусывали. Поэтому и обижатсья на них просто не за что.

Черноюморные десять баллов из десяти!

igor14, 03 марта 2024 г. в 05:05

«Смерть – это диплодок» – ещё один типично фэнзиновский, дивно забавный фантастико-юмористический рассказ. В сравнении с другими такими же (разумеется, принадлежащими к числу созданных непосредственно ГК!) он ещё более озорной, нежели чем давненько уж отхарактеризованный «Зловредный Пизл» (1937); гораздо менее абсурдисткий, чем «Вся правда о золотой рыбке» (1939) или «Мысли о текущем положении» (1940); на порядок смешнее, нежели чем «Странное дело мистера Гича» (1939).

Завязка сюжета: в кабинете у писателя-фантаста неведомым образом материализуется парочка популярных литературных персонажей – собирательные образы безумного профессора-изобретателя и его красавицы-дочери. Пока сочинитель пытается неловко флиртовать с девушкой, вероломный учёный вкалывает незадачливому ухажёру дозу экспериментального препарата, тем самым отводя ему роль эдакой подопытной свинки…

В целом, сия история вполне даже понравилась, хотя поклонником разного рода хулиганских литературных экспериментов никогда не являлся…

(кстати, как и в случае со «Всей правдой о золотой рыбке» ничего, касающегося существа, фигурирующего в названии (ДИПЛОДОКа, хе-хе!), в тексте нет АБСОЛЮТНО…)

Выигрышным с точки зрения формирования основной интриги является авторский ход с привлечением дочери безумного профессора – в отличии от уже упомянутого «Зловредного Пизла» (1937), с которым у этого рассказа много общего – здесь развитие событий происходит эдак живенько, весело и… достовернее что ли, в плане жизненной логики!

Субъективно наиболее интересен прототип мистера Смита, «влиятельнейшего редактора» ©, как характеризует его в тексте произведения сам Каттнер. Сомнительно, что подразумевалась им фигура Роберта А. Мэдла, также упомянутого тут (ибо, будучи редактором фэнзина «Fantascience Digest», он уж никак не соответствовал термину «влиятельнейший»).

Гораздо предпочтительнее в этом плане выглядят Джон В.Кэмпбелл, знаменитый редактор «Astounding» & издатель «Unknown», а также и Фарнсуорт Райт, долгое время занимавший руководящий пост в «Weird Tales». Первый известен тем, что очень критически относился к рукописям писателей-соискателей, «дрессируя» и заставляя вносить многочисленные правки даже таких самолюбивых персон, как корифеи фантастического жанра Р.Хайнлайн, К.Саймак, ну – и сам ГК… О стиле профессиональной деятельности второго известно гораздо меньше, но он наверняка был довольно строг к авторам, публиковавшимся в возглавляемом им суперпопулярном журнале.

Даже не знаю, кого выбрать из этой «сладкой парочки» (ха-ха-ха!)? Тем, кто захочет прочесть рассказ, предлагаю самолично решить этот вопрос…

А перевод уважаемого Льва Сергеевича – выше всяких похвал!

igor14, 22 февраля 2024 г. в 03:15

Дивный научно-фантастический рассказ с остроумным философско-сатирическим императивом. Один из самых лучших среди всего, написанного и опубликованного любимым автором в 1942 году...

Завязка сюжета: отдалённое будущее; экономическая жизнь планеты, по сути, сосредоточена вокруг конкурентной борьбы десятка-другого гигантских трестов, чьё противостояние по уровню морали и практикуемым методам напоминает феодальные баронские войны из эпохи Средневековья. Парочка главных инженеров одной такой компании, обладающей монополией на производство роботов, озадачена тем, что у самых перспективных моделей-образцов их продукции спустя короткое время по неизвестной причине начинают портиться электронные «мозги»…

Кое-какими сходными деталями эта небольшая по объёму история может напомнить поклонникам обожаемого фантаста его чуть более поздний рассказ «Вопрос этики» (1943), но в массе своей это – АБСОЛЮТНО самобытное произведение, куда более забавное и <до верху!> наполненное фирменным мягко-ироничным каттнеровским юмором (+ довольно щедрой порцией едкой сатиры).

Особенно впечатлил авторский взгляд на трансформацию капиталистического строя по мере развития научно-технического прогресса. ГК тут постеснялся заявить напрямую, что правительства разных стран – ну, или объединённые органы всеобщего государственного управления планетой (как в тексте) – являются не более чем исполнительным комитетом по защите интересов крупной буржуазии. НО (!) – продемонстрировал читателям целый ряд признаков оного.

К примеру, начальник полицейского участка может лишь жалобно упрашивать не самого высокопоставленного сотрудника одной из корпораций действовать помягче, когда тот совсем уж распоясывается и отправляет своего робота преступно-насильственным образом ворваться в офис конкурентов и отобрать у них документацию на изобретение, сделанное учёным-перебежчиком. Помимо прочего, в последующем разговоре двух коллег-инженеров выясняется, что представители конкурирующей стороны наверняка не станут прибегать к БОМБАРДИРОВКАМ в качестве мести, ибо «<…> и у нас и у них слишком сильная противовоздушная оборона» ©. Любопытный штришок, не правда ли, хе-хе?!!

Философская составляющая здесь не слишком заумная или через чур глубокомысленная, однако даёт повод ещё раз хорошенько поразмышлять над совсем нелогичным, но – тем не менее (!) – необратимым стремлением человека (и спроектированного им электронно-механического alter ego тоже!) к нанесению разной степени вреда самому себе, а как высшая точка сего процесса – к намеренному самоуничтожению. Вопреки основному инстинкту – жить и размножаться!

Смешно и грустно!

Darth_Veter, 20 февраля 2024 г. в 15:26

Клиффорд Сойер, посланный Комиссией по атомной энергии Канады для того, чтобы выяснить причины снижения качества поставляемой руды из одной частной шахты, неожиданно для себя оказывается втянутым в весьма опасную историю. Оказывается, что эту шахту посещают ... привидения. Которые на самом деле оказываются посланцами смежного мира, черпающими энергию урановой руды для поддержания своего бессмертия. Само собой разумеется, что герою придется отправиться в их мир, чтобы восстановить порушенный пришельцами status quo...

Должен сказать, что несмотря на перспективную задумку, роман вышел довольно слабым с литературной точки зрения и явно не в традициях самого автора. Интрига в нем держится только до тех пор, пока герой занимается расследованием дела о «привидениях» в шахте, и почти полностью пропадает, как только он оказывается в параллельном мире. Судя по всему, супруги-писатели не совсем хорошо состыковали два написанных ими произведения: их стили заметно отличаются друг от друга, как и сюжетные линии. Скорее всего, первую часть писал Генри Каттнер, а вторую половину — Кэтрин Мур. Если у Каттнера герой-инспектор еще выглядит героем и решительным мужчиной, то у его жены он превращается в безвольную тряпку, которую изрядно рвут на части разные «тузики» — от бессмертных хозяев смежного мира до его изгоев, звероподобных селлов. Вместо того, чтобы утверждать свою мужественность, Клиффорд трусливо отступает в сторону, заставляя столкнуться меж собой две противостоящие друг другу силы. Пока они решают вопрос, кому из них контролировать таинственный Источник миров, инспектор занимается разборками с одним из владельцев урановой шахты, пытаясь завладеть своеобразным ключом к Источнику миров, т.н. Огненной птицей. Поскольку этот конфликт является локальным, победа в нем почти ничего не дает герою романа: отверженные побеждают, но путь домой начисто отрезан. Таким образом, герой превращается в такого же бездомного и безродного отщепенца, каким ранее была Клей Форд. Да и образ «двуслойного» мира изнеров/селлов также не поразил мое воображение, ибо он построен на одних «роялях». Если говорить упрощенно, то изнеры живут на его поверхности, а селлы — внутри канализации, куда сливаются помои бессмертных. А чтобы селлам было удобно подняться к ее люкам, автор организует систему экстренной доставки — те самые летающие острова, которые так удобно выстраиваются в некое подобие лестницы. Возникает вопрос: а почему селлы не воспользовались такой возможность ранее? Да потому, что так было удобно для канвы произведения: все глобальные изменения должны происходить во время вмешательства главного персонажа, чтобы читатель неявно связал с ним всё происходящее. А на самом деле он только спровоцировал две стороны конфликта на открытое противостояние, а потом «тактично» отошел в сторонку, чтобы выкурить свою гаванскую сигару.

Может быть сам перевод романа оказался неудачным, но я так и не понял, какое отношение Источник миров и его ключ Огненная птица имеют к земному миру. Ключ открывает пространственно-временные ворота меж мирами, управляя энергией Источника. А где расположен этот Источник — в мире изнеров или где-то еще? И почему ключ нельзя использовать повторно, чтобы по новой открыть портал на Землю? Очевидно, таким неопределенным финалом Кэтрин Мур хотела добиться читательской симпатии к пожертвовавшему собой герою — ведь, всех униженным и оскорбленным обычно сочувствуют и симпатизируют. Но мне кажется, для выражения подобных чувств у авторов романа просто не хватило нужных слов или более правдоподобной истории.

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как обычный инспектор Комиссии по атомной энергетике смог предотвратить вторжение в наш мир алчной касты кшатриев из параллельного мира. Думаю, такой сюжет может произвести впечатление только на неопытного читателя, плохо знакомого с другим работами Генри Каттнера и его супруги.

maxxx8721, 27 января 2024 г. в 21:23

Голь на выдумки хитра. Герои рассказа оказались в очень непростой ситуации на Венере — им грозит голодная смерть. Дело в том, что земные деньги не принимаются, золото и серебро, коих на Венере пруд пруди, не считается чем-то ценным, а заработать себе на еду тоже не представляется возможным из-за суровых и принципиальных местных законов. Единственное, что здесь считается ценным — это железо.

  Я думал, что рассказ будет раскручиваться в иную сторону: раз здесь серебро и золото считается не ценным металлом, то герои просто набьют свой корабль золотом и серебром и улетят, и видали они эту Венеру по цветному телевизору. Но нет, герои во что бы то ни стало решают найти способ обойти закон, чтобы добыть себе еду.

«Железный стандарт» из тех рассказов, где нужно просто принять авторскую фантазию без всяких условностей, и не пытаться душнить на тему, а это не могло быть, а кто так поступает, а неужели у них не было железа на борту и т.д. Вот только в таком случае можно получить удовольствие от рассказа, в противном случае — он покажется какой-то поделкой, написанной на правом колене.

Лёгкий стиль, хороший юмор, головоломка для землян и, конечно же, их смекалка. В общем, земляне win, а как у них это получилось — лучше прочитать сам рассказ.

Darth_Veter, 08 января 2024 г. в 00:10

Группа преступников, заметая следы, планирует перебраться с Земли в пояс астероидов. Для полного успеха предприятия им необходим источник энергии, ибо астероиды — это не планеты, где ее навалом. Но тут, как по заказу, к спутнику Юпитера Каллисто отправляется космический корабль с атомной станцией на борту. И пилотом этого корабля является давний знакомый одного из членов банды...

Простенький по сюжету рассказ о противостоянии высоких технологий будущего против примитивной воровской культуры прошлого. Читателю с самого начала должно быть ясно, чем всё закончится. Я надеялся, что автор найдет какой-то интересный поворот или необычный ход, который обманет ожидания читателя и заставит его изумиться или хотя бы задуматься над противоречием двух разнородных моралей — суровой морали покорителей космоса и подлой морали воров и убийц, давно отжившей своё время. Но замысел у авторов ограничился тем, чтобы показать нам несгибаемость воли киборга-пилота и трусливую нерешительность пиратов, не сумевших разобраться в том, как отключить пилота от управления кораблем. Если б рассказ был объемом в несколько страниц, это было бы вполне допустимо (см., к примеру, аналогичный рассказ Станислава Лема о пилоте Пирксе, столкнувшимся в одном из своих полетов с таким же киборгом — только преступником по натуре). Но у Каттнера/Мур эта история длится аж 41 страницу! И никакого неожиданного решения в ней нет — лишь подробная хроника пиратской неудачи. О том, как из шести налетчиков в живых остался только один. Не показались мне оригинальными и методы расправы киборга с живыми людьми — для этого вовсе не нужно было быть киборгом, а просто талантливым пилотом. Словом, простой развлекательный сюжет без каких-либо находок. Настоящего гурмана от фантастики он точно не удивит.

------------

РЕЗЮМЕ: история противостояния порядочного кибер-организма самым порочным представителям человечьей натуры. Тот случай, когда симбиоз машины и живого человека оказался крепче и надежнее своего прототипа.

Darth_Veter, 06 января 2024 г. в 17:56

Таксиста Дэнни Холта нанимает таинственный пассажир, говорящий со странным акцентом. Он предлагает герою рассказа тысячу долларов только за то, чтобы тот оберегал его от группы людей, которая преследует пассажира с непонятными целями. Впрочем, очень скоро Дэнни смекает, что преследователи и не собираются убивать его подопечного, а просто мешают ему получить в руки одну важную вещь...

Нет, это не детектив, хотя некоторые его элементы всё же присутствуют и будут доведены до читателя в самой концовке. Да и приключениями в рассказе не особо пахнет. Скорее всего, это легкий психологический саспенс, основанный на временнОм парадоксе. Именно в этом парадоксе и вся суть сюжета: после финальных разъяснений я лично был немного удивлен, ибо не сумел по имеющимся вводным догадаться об основной его сути. Хотя о том, что заказчик прибыл прямо из будущего, сообразил сразу. Но автор сумел придумать то «второе дно», до которого домыслить будет не так-то просто. В противном случае сюжет оказался бы слишком тривиален даже для 40-х годов прошлого века — сам Герберт Уэллс неоднократно писал об этом же. Короче, вся соль произведения — во второй цели найма, которая еще более необычна, чем первая. О таком «выверте» сэр Уэллс и подумать не мог — это плод не только творческих размышлений самого Каттнера, но и результат развития физики как науки (достаточно вспомнить опыты Гейзенберга по «расщеплению» электрона и гипотезу временных бифуркаций Пуанкаре). Нам не известно точно, насколько время «упруго», чтобы сопротивляться некоторым казуальным воздействиям, но я лично уверен, что прошлое изменить уже никак нельзя. Ибо в реальности ни прошлого, ни будущего не существует, а существует только настоящее — та тонкая грань, тот неуловимый миг времени (ученые говорят «квант времени»), который по сути своей является своеобразной иррациональной сингулярностью: нельзя поймать то мгновение, когда он наступает. Тем более, нельзя его отредактировать, ибо тут уже вступают в силу законы квантовой статистики, где всякие «промежуточные» состояния попросту невозможны. Говоря проще: либо данное событие происходит, либо нет — больше никакой альтернативы. Поэтому Пуанкаре и назвал такое явление «бифуркацией» — т.е. «раздвоением». Поскольку время всегда течет в одном направлении, как того требует энтропия, вернуться в уже пройденную точку бифуркации невозможно. Так что она по сути своей — чисто идеальное и умозрительное образование, вызванное к жизни человеческой логикой. Честно говоря, немного жаль, что наука запрещает путешествия во времени: с ним наша жизнь могла бы стать более интересной и разумной — вряд ли кто-то из живущих ныне людей вторично решился бы на уже однажды совершенную ошибку...

---------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о вреде путешествий во времени для людей с иррациональной психикой. Не знаю, как так выходит, что всеми достижениями научной мысли отчего-то наиболее умело пользуются разного рода негодяи и просто откровенные человеконенавистники.

Darth_Veter, 05 января 2024 г. в 16:50

После ряда глобальных войн человек утратил самоидентификацию, превратив свою цивилизацию в рыхлое сообщество никак не связанных между собой людей. Параллельно с ним развивалось сообщество разумных машин, которые не только напоминали человеку о его ведущей роли в истории, но и зачастую спасали его от самого себя. Например, чтобы он в своем безумии не истребил себе подобных под корень. Если кто-то из людей убивал другого человека, к нему тут же приставляли робота-палача, который постоянно ходил следом за своей жертвой, чтобы в строго определенный момент времени нанести ей смертельный удар. Злые языки прозвали таких роботов «фуриями», намекая на их сходство с персонажами скандинавской мифологии. Только вот насколько точны и объективны их функции, если решающее слово в этой процедуре всё же принадлежит Главному Контролеру вычислительных машин? То есть живому и порочному человеку...

Еще один образец социальной фантастики из арсенала семейной парочки Каттнер-Мур ставит перед читателем моральную проблему об ответственности личности за свое преступление. Наказание для убийцы, надо сказать, довольно серьезное: он знает, что его проступок заметили и осудили, только вот дату приведения приговора в исполнение намеренно сокрыли. Это нужно не для того, чтобы напугать убийцу, а для того, чтобы предупредить всех остальных — чтобы они и не мечтали совершить в будущем нечто подобное. Оригинально, конечно, но не слишком-то логично: вряд ли такая отсроченная казнь остановит решительного человека, тем более такого асоциала, которого нам пытаются изобразить писатели. Это идеал, причем неточный. К сожалению, причин совершить преступление у людей очень много — от обычной зависти до типичной паранойи. Свести их к единому знаменателю не получится. И вряд ли чужой отрицательный опыт остановит руку потенциального убийцы. Каждый здесь решает сам и за себя. Вспомните Древнюю Грецию, где смертью наказывали даже за самые невинные по современным меркам нарушения закона. Разве это останавливало волну убийств? То время известно нам не только как эпоха первой демократии, но и как эпоха первых диктаторов — «тиранов» по-гречески. Жизнь человека не стоила для них почти что ничего. Единственным способом выжить было то же самое убийство: кто первым расправлялся со своим противником — тот и выживал. Так что придуманный авторами рассказа способ — всего лишь литературная идеализация, призванная привлечь внимание к проблемам пеницитарной системы. Тем более, что в концовке будет показано, как можно обмануть такую вот «идеальную» систему наказаний.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ, знакомящий читателя с необычной системой наказания за совершенное убийство. Мне кажется, что совершенной системы предотвращения преступлений человечество не придумает никогда — настолько порочно и непредсказуемо наше собственное естество.

Darth_Veter, 02 января 2024 г. в 16:29

Сценарист Никлас Мартин — безвольный и слабохарактерный человек, которым вовсю помыкают окружающие. Такие, к примеру, как режиссер киностудии «Вершина» Сен-Сир. Не мудрствуя лукаво, он вынудил героя подписать пятилетний контракт, который фактически низводил последнего до уровня раба. И теперь перед Мартином остро встала проблема: как избавить себя от столь тяжелого бремени. Как будто услышав его немой призыв, откуда-то из будущего неожиданно появляется робот, обладающий способностью изменять психоматрицу человеческого мозга...

История о том, как характер и образ мышления меняют поведение и основную сущность человека. Автор предлагает своему герою пройти через три разные ипостаси: сенатора Дизраэли, владеющего искусством убеждения, русского царя Ивана Грозного, сумасшедшего и распутного старика, подозревающего в измене даже собственную кошку, и некоего мифического троглодита с условными именем Мамонтобой, который умеет здорово махать своей дубиной, но не отличается умением говорить. В каждой из этих личностей имеется свой «плюс», который не только дает герою ценный опыт, но и помогает ему избавиться от столь надоедливой опеки «сверху». Правда, толк был бы максимальным, если б все эти личности проявились в герое одновременно, а по одиночке они только прибавляют ему проблем. Но на то тебе и дан разум, чтобы сделать соответствующие выводы. Отдельно следует выделить и робота из будущего. Он сильно страдает от темпоральной лихорадки и потому постоянно путается в словах и образах, принимая героя рассказа за те личности, поведение которых пытается ему привить. Из-за этого получается нечто настолько несусветное и абсурдное, что само собой вызывает соответствующую реакцию у читателя — улыбку. Весело, забавно и ... в какой-то степени поучительно — особенно, для таких вот нерешительных и сомневающихся в себе людей, каким был сценарист Мартин до начала этой истории.

----------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как характер и воля человека влияет на его восприятие другими людьми. Чтобы не стать «тряпкой» по жизни, нужно воспитать в себе Тузика, который эти тряпки рвет в клочья.

Darth_Veter, 01 января 2024 г. в 17:18

После бегства из Пайпервилля семейка Хогбенов поселяется у своего родственника Лемюэля, который всё равно спит большую часть суток в своей обветшалой мельнице. Лучшего места, чтобы спрятаться от общества, и не придумаешь! Если б только не ядерный реактор, который герой произведения Сонк собрал в сарае вместе со своей мамулей... Очередная история на тему сверхлюдей, не осознающих своей уникальности, рассказанная анекдотическим языком. Семейка опять вляпывается в очередную неприятность, чтобы затем геройски из нее выпутаться. На этот раз ее жертвой будет не маститый ученый, а местный политик с комплексом то ли Калигулы, то ли Наполеона. Герои насолят ему совершенно бессознательно, не понимая содеянного, что выглядит не только естественно, но и достаточно смешно. Как, к примеру, попытка выпытать тайные секреты у одного из Хогбенов посредством скополамина («наркотика правды»). И без подсказок ясно, кто именно от него пострадает! Все уловки и талант автора уходят на остроумные диалоги, главной целью которых является подчеркивание уникальных качеств членов семейки. Нормальным кажется даже их почтенный возраст (престарелый дед жил еще в эпоху друидов!), несмотря на явное противоречие: уж за прошедшие годы Хогбены вполне могли бы научиться уму-разуму, чтобы подстроиться под меняющуюся обстановку. Но ведь так смешнее и интереснее: тупость и непонимание ситуации суперменами-провинциалами только делают повествование неожиданней для читателя. Не менее поразительной является и способность Сонка сваливать собственные огрехи на совсем непричастных к этому людей (в данном конкретном случае — на мэра Пайпервилля Гэнди). Автор умудряется так ее представить, что она почти не кажется фальшивой (хотя мы и понимаем, что на самом деле так и есть). Описывать и анализировать подобные мастерские находки — дело безнадежное. Лучше прочитать рассказ самому, чтобы насладиться находчивостью автора и его мягким юмором.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как Хогбены сделали энергетику Пайпервилля «зеленой», выставив форменным дураком мэра города. Если так и дальше пойдет, я не удивлюсь, кого именно жители города выберут взамен проштрафившегося чиновника.

Darth_Veter, 31 декабря 2023 г. в 17:15

Когда в твоей семье растет акселерат, родителям не позавидуешь! А если этот акселерат еще и непризнанный гений? Кто кого тут должен воспитывать? Вечный вопрос на тему взаимоотношений детей и их родителей. Он стал актуальным в эпоху НТР и массовой грамотности. Многие родители как-то сразу оказались глупее своих отпрысков, ибо в их времена школа и общество были кардинально-иными. К примеру, моя мать окончила 7 классов деревенской школы и понятия не имела о физике, химии и астрономии (не говоря уж про информатику и прочую технологию). Разве могла она понять мои школьные проблемы и чем-то помочь? После школы я сразу поехал поступать в университет, о котором она даже не имела никаких представлений. Мать была в качестве сопровождающей, ибо все университетские дела были ей в новинку. Но я ей всё равно благодарен — за то, что не мешала мне сделать свой выбор, что поддерживала все мои начинания (в том числе и не совсем удачные) и вместе со мной радовалась успехам (в сути которых мало что понимала). Герой рассказа Каттнера поступает с точностью «до наоборот»: держит своего ребенка в «ежовых рукавицах», напрочь отвергая любую его инициативу и навязывая свою систему ценностей. Естественно, назревает «конфликт поколений», который мирно разрешиться не может — слишком различны позиции двух сторон. Читателю уже ясно, кто будет проигравшей стороной, ибо приоритеты четко расставлены с самого начала. Такова цена прогресса: его жертвой всегда были и будут отношения между разными поколениями людей. Печалиться по этому поводу не нужно — нужно просто понять и принять реалии сегодняшнего дня. И не мешать молодым выбирать свой собственный путь в жизни.

Почему я так низко оценил сей социальный опус? В первую очередь, за излишнее многословие — не стоило тратить на подобное 20 страниц текста. Кроме того, автор дал нам только позицию отца, а о позиции ребенка приходится догадываться косвенно — она не совсем конкретна. Понятно, что писатель и сам не знал, в чем она будет заключаться: для этого нужно было самому стать тем самым Homo superior, о котором идет речь в истории. Ну и, наконец, меня крайне разочаровала концовка рассказа — она слишком тривиальна и потому фальшива. Я бы лично на месте мастера придумал что-либо более оригинальное и интригующее. Например, заставил бы ребенка внушить своему отцу правильные мысли (телепатически или гипнотически) или, на худой случай, обманул бы его, оставив жить в некоем иллюзорном мире, где дети подчиняются родителям и не задумываются о высоких материях. Такой финал заставил бы многих читателей, что являются родителями, по-иному взглянуть на своих чад. И предотвратить те конфликты, которые могли бы назреть в соответствующее время.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как будет протекать «конфликт поколений» в ближайшую пост-ядерную эпоху. Похоже, и сам писатель относил себя к отмирающей форме Homo sapiens, ибо не сумел реализовать до конца свой собственный план, ограничившись в основном его констатацией.

flying_kitten, 06 июля 2023 г. в 16:34

Техно-фэнтези повесть (хотя называется почему-то романом) аж 1946 года, вдохновившая множество более поздних авторов, пожалуй самый известный из которых — Роджер Желязны со своими «Хрониками Амбера».

Кельтские мотивы, мистика на стыке с наукой, зловещие демоны и роковые красавицы. Вроде бы и ничего особенного, но есть в этой книге что-то притягательное, своё очарование и магия. Есть какие-никакие, но авторские идеи и замыслы, есть красивый, слегка зловещий мир, есть некоторая недосказанность. Когда читал впервые в начале 90-х, был «вау-эффект», сейчас, после прочтения множества других книг, воспринимается, конечно, сильно проще.

Не шедевр, но очень неплохое произведение, которое стоит прочитать, хотя бы как классику жанра. Тем более, что всего-то 100 страниц.

Bordz1, 19 июня 2023 г. в 22:46

Я вот все думаю, а что было с Сен-Сиром после

И беспокоит меня дальнейшая судьба робота ЭНИАК. Как бы не спился...

sergej210477, 29 сентября 2022 г. в 23:11

Совсем небольшой, но, атмосферный готический рассказ.

Древний замок. Легенды о том, что нечто страшное обитает в склепе в подземелье замка.

Казалось бы, чистая мистика. Сверхъестественное зло, готовое вырваться наружу.

Но, нет.

Все имеет разумное объяснение.

Рассказ довольно примитивный, но, во-первых, он крохотный, заскучать не успеваешь, а во-вторых, это — история, написанная для журнала, поэтому, все соответствует канонам данного жанра.

sergej210477, 29 сентября 2022 г. в 15:38

Довольно большой по объему рассказ, сюжетно, наверное, тянет и на повесть.

Пара молодожёнов оказывается в нехорошем месте: безлюдная долина в горах, старые индейские предания о проклятой территории, злых духах.

Дальше-больше. Привет Лавкрафту — проклятая книга, портал в иное измерение, жуткие монстры-пришельцы.

Ну и финал в ожидаемой манере автора — все гораздо проще, чем кажется, и, самое страшное чудовище на свете — это человек.

В принципе, все очень бодро, динамично и ярко, но, с каждым прочитанным рассказом Г. Каттнера я все больше убеждаюсь, что все они написаны как под копирку.

sergej210477, 28 сентября 2022 г. в 13:20

Ещё один из рассказов Г. Каттнера, написанный по одной и той же схеме:

— В жизнь молодой пары вмешивается нечто жуткое, сверхъестественное.

— Как обычно, главный герой вынужден спасать свою похищенную жену, невесту, или, просто знакомую девушку.

— В яростной схватке, ну конечно, благородный герой побеждает.

— Тайна раскрыта, ничего мистического и не было, под маской таинственных монстров скрывали обычные злодеи, преследующие свои коварные цели.

И этот сюжет повторяется из истории в историю.

Здесь — некая жуткая тварь без лица, нападающая на людей, как в рассказе А. Конан Дойла «Номер 249».

Да, написано талантливо, ярко, интересно. Но, конечно, это обычное журнальное «чтиво», поэтому, собственно, желать от рассказа большего, бессмысленно.

sergej210477, 24 сентября 2022 г. в 13:56

Очередной рассказ Г. Каттнера со стандартным сюжетом.

Герой, попадает в жуткую ловушку, устроенную ему потусторонними мистическими силами. Но, как и во многих историях, написанных данным автором, все оказывается гораздо проще...

Шаблонно.

Главный персонаж, в который раз, получает по голове и теряет сознание. Прекрасная спутница, связанная и беспомощная, которую необходимо спасать. Опять, могучий и страшный злодей будет повержен. Тайна раскрыта, хэппи-энд.

«Чтиво». Комикс, где картинки нарисованы словами.

Рассказ для журнала. Причем, написан почти сто лет назад. Поэтому, оценивать и относится к этой истории нужно соответственно. Для одноразового времяпровождения вполне подходит. Пишет автор очень неплохо.

sergej210477, 24 сентября 2022 г. в 13:45

«Десять негритят решили пообедать...»

Шесть человек из верхушки городской администрации поспособствовали тому, чтобы маньяк по кличке «Мясник» попал в тюрьму, а, его пособник-брат был казнён. Но, «Мясник» совершил побег, и, теперь, хочет восстановить свою «справедливость». А дальше, будет как в романе А. Кристи — остров в океане, и, люди, оказавшиеся в ловушке.

Рассказ для журнала. Классическое одноразовое «чтиво», чтобы «убить время».

Но.

Ярко, красочно. Кровавый триллер. Маньяк, выскакивающих с ножом из-за угла. Прекрасная полуобнажённая связанная девушка, которую просто обязан спасти герой.

Да, несерьезная, развлекательная литература. Но, написан рассказ добротно, талантливо.

sergej210477, 20 сентября 2022 г. в 22:50

Детектив.

Классическая история о том, как пара молодоженов, путешествующих в свой медовый месяц свернула не на ту дорогу.

А дальше — древние предания о зловещих индейских богах, старик-шаман, проклятие заклинателя змей.

В общем, приключения на Диком Западе.

Только, это, рассказ-перевертыш. Финал будет неожиданным.

История, напечатанная в журнале в далёком 1936 году. Поэтому, ждать от этой зарисовки нечто большего, чем простого развлечения, не стоит.

sergej210477, 11 сентября 2022 г. в 22:25

На мой взгляд, очень пустой, незатейливый рассказ.

Древний замок, родовое проклятие.

Вроде бы, по-жанру, готика. Но, совсем нет атмосферности. Г. Каттнер славится своими детективами, но, в этой истории, интриги и загадки почти нет. На хоррор, мне кажется, тоже не похоже. Вернее, наверное, это, всё-таки, ужасы, только, совсем не страшно. В общем, довольно бессмысленная зарисовка.

Зная, как ярко и увлекательно мог писать этот автор, данный рассказ меня разочаровал.

sergej210477, 06 сентября 2022 г. в 22:32

Детективный триллер.

Меня, в первую очередь, заинтересовала атмосфера рассказа — болота во Флориде, полузаброшенная плантация, тропические джунгли.

Ну, и, во-вторых, довольно необычный хоррор-элемент — бамбук! Не привычные предметы, используемые в подобных триллерах: мясницкий тесак, топор, бензопила, нет — бамбук.

В остальном — стандартный детективный сюжет. Кстати, на мой взгляд, тоже достаточно интересный.

Очень неплохо, коротко, но, увлекательно.

amak2508, 10 августа 2022 г. в 15:56

Пример настоящего литературного долголетия — написанный в 1943 году этот рассказ и сегодня выглядит очень неплохо: необычная и весьма динамичная история, драматическая и смешная одновременно, со множеством трупов и весёлым остроумным финалом. Правда в ней слишком много для современного читателя пьют, ну да видно такие уж алкоголики были эти американцы 1943 года.

Совершенно не устарели и фантастические элементы истории: ни удивительная машина времени, способная самостоятельно осуществлять заданный поиск по всем мировым линиям будущего, ни устройство для передачи от человека к человеку определённых знаний и способностей. Ну а вишенка на торте — это конечно же троица завоевателей с Марса. Таких очаровательных персонажей в фантастической литературе ещё поискать надо. И то вопрос — найдутся ли? :)

amak2508, 29 июля 2022 г. в 18:27

Неприятный рассказ, но мозги прочищает отлично. Здорово, конечно, когда всё твоё окружение сплошь порядочные люди, которым ты безоговорочно доверяешь, но... при этом надо понимать, что в жизни, ровно также, как и в этом произведении, случается всякое. И быть готовым к этому. Спасибо Генри Каттнеру за такое нужное напоминание о том, что не всё в этом мире идеально :).

Что касается фантастической составляющей — назойливой рекламы и подмены реальной жизни сладкими грезами, то на обе эти темы в фантастике написано немало. И как тут не вспомнить суперпопулярную в своё время «Матрицу». К рекламе же у старшего поколения отношение особое — живя в Советском Союзе мы понаслышке знали об ужасной западной рекламе, но даже не подозревали о том, какие же мы счастливые люди, что живем без оной. Теперь поняли. И не только поняли, но и отлично научились пропускать её мимо ушей :) Но, поскольку она существует, значит, всё-таки, жертв своих находит :)

_Y_, 19 июня 2022 г. в 18:09

Этот рассказ я читал не в первый раз – не нарочно, так уж получилось. И не в первый раз готов был бросить чтение. Почему? Из-за героев. Герои инфантильны и даже глупы. Их основная мотивация «а захотелось». Нет, если бы такое нужно было для сюжета, то никаких возражений бы не возникло. Но не нужно. Абсолютно тот же эффект произвели бы люди просто любопытные, и/или неосторожные, и/или… да кучу вариантов можно придумать, при которых герои вызывали бы симпатию. А с такими – ну никак.

Зачем Каттнер нарисовал такую малосимпатичную семейку? Можно только теории заговора придумывать. Например, достали писателя вполне реальные соседи и он вывел их в своём рассказе? Что же, вполне реальная ситуация в писательском обиходе. Не знаю, не знаю.

Второй недостаток – описания деяний инфантильных-глупых героев занимает гораздо больше места, чем надо для сюжета. Читателю уже всё понятно, а тут ещё, и ещё, и ещё.

Почему же тогда очень достойная оценка? Почему восьмёрка (а больше я ставлю только тому, что хочется перечитывать). Из-за концовки. Концовка великолепна, умна и элегантна. Так что восьмёрка получилось не начислением баллов, а их вычитанием от десятки, которой заслуживает заканчивающийся таким образом сюжет.

Darth_Veter, 03 июня 2022 г. в 22:32

Немного сложноватый по сути рассказ с давно уже устаревшей моралью. Некая таинственная организация похищает избранную группу людей, помещая пленников в хорошо охраняемые апартаменты изолированного от цивилизации заведения. Им ничего не объясняют, а просто удерживают в застенках много лет. Когда одному из узников удается бежать из неволи, он вдруг понимает, что остальной мир сильно изменился за прошедшее время...

Недаром автор в тексте называет место заключения «замком Иф» — параллель с одноименным произведением Дюма вырисовывается достаточно ясно. Только вот это совсем не тюрьма, а, скорее, изолятор со всеми удобствами. К тому же, заключение в нем не пожизненное: всех обитателей выпускают через определенное время (хотя некоторые не доживают до этого счастливого момента). А всё потому, что цели у таинственных похитителей совсем иные, нежели в романе Дюма. Объяснение будет достаточно путаным и неубедительным. В первую очередь, потому, что оно так или иначе связывается с концом Второй мировой войны. Якобы, пришло время менять общество и его ценности, чтобы исключить возможность появления диктаторов. Явный намек на Гитлера и Сталина. Мысль о смене основ общества, конечно, интересна сама по себе, но отнюдь не бесспорна. Тем более, если она проводится описанными в рассказе методами. Понятно, что автор хотел удивить и запутать читателя, поменяв местами героев и злодеев (в сравнении с романом Дюма). Однако, как раз сама подоплека событий и является самым слабым местом произведения. Потому что надуманна и слишком уж радикальна: именно так и поступают настоящие диктаторы, против которых борется та самая организация. Если клин вышибают другим клином, то какой смысл затевать всю эту операцию? Хотя сама идея поменять названия мер и весов в целях изменения сознания людей не так уж фантастична на самом деле — в современной школе делается то же самое. Правда, современные дантесы, вышедшие из ее лона, не блещут ни умом, ни сообразительностью. Потому что современный замок Иф больше похож не на школу жизни, а на известную ферму из романа Оруэлла.

----------------

РЕЗЮМЕ: современное прочтение автором романа Дюма «Узник замка Иф». Это значит, что добро и зло в нем поменяются местами, и сложно будет понять те мотивы, которыми руководствовались заговорщики.

Darth_Veter, 02 июня 2022 г. в 23:50

Как и всегда у данного автора, в основе данного рассказа лежит одна интересная идея: чтобы добиться от актера правдоподобной игры, следует заставить его воспринимать сценарий фильма как настоящую реальность. То есть, не давать ему читать сценарий, а просто вынудить пережить его на собственном опыте. Сразу же вспоминаются схожие по сюжету фильмы: «Восемь с половиной» Федерико Феллини, «Трюкач» Ричарда Раша, «Экзистенция» Дэвида Кронненберга и один советский фильм (вроде бы Рижской киностудии), названия которого не помню. В них главные действующие лица порой даже и не подозревали, что являются актерами и их тайно снимают на пленку. Затея, конечно, весьма необычная из-за реакции самих «актеров». Они-то ведут себя естественно и уж точно не играют на камеру, как это зачастую бывает у всех новичков. Поэтому получившийся фильм будет поражать зрителя своим натурализмом. А от мастерства режиссера тут вообще ничего зависеть не будет (если только он сумеет как следует спрятать камеры от участников съемочного процесса). Со стороны вся затея может показаться забавной, а вот «актерам» будет явно не до смеха. Особенно, если режиссер задумал снять фильм ужасов, как в данном рассказе Каттнера. А чтобы было совсем интересно, автор придумал еще один трюк: снимающийся в фильме монстр, похоже, тоже вполне настоящий...

-----------

РЕЗЮМЕ: советы от бывалого режиссера, как именно следует снимать настоящие фильмы ужасов. Занятно аж до дрожи в коленках...

Darth_Veter, 02 июня 2022 г. в 22:23

Этот рассказ относится к тем произведениям Каттнера, которые основаны на одной необычной идее. У совладельца одной из юридических фирм Нью-Йорка Фреда Доусона регулярно возникают видения, которые поражают его своей натуральностью: будто бы смотрит он на мир через запыленное стекло, пахнущее дохлыми мухами. В такие моменты вся его текущая жизнь кажется ему обычным сном. Когда же видение проходит, возникает ощущение, что это был просто очередной срыв психики. После долгих размышлений Фред решается было показаться психиатру, но тут совершенно неожиданно вспоминает, какой именно из двух миров является по-настоящему иллюзорным...

Затронутая идея иллюзорности наблюдаемой реальности на самом деле хоть и необычайно интересна, но весьма трудна в изложении. Причина проста: сложно до самого конца сохранить интригу, ибо читатель быстро понимает, к чему движется дело и досрочно разгадывает авторский секрет. Именно по этой причине рассказ смотрится бледновато по образу и фальшиво по своему выражению: вся технология перемещения разума в прошлое кажется слишком уж надуманной и притянутой за уши только для создания нужной атмосферы. Хоть психологи и утверждают, что сны лечат больную психику, но вряд ли их можно считать таким уж действенным средством — скорее, это одна из форм закрепления достигнутых результатов амбулаторного лечения. Но для сюжета рассказа они имеют ключевое значение, ибо читатель сразу не может сообразить, какой из описываемых здесь миров является настоящим, а какой — иллюзорным. Пытаясь заинтриговать читателя, автор допускает досадную ошибку, вскрывая раньше времени все свои карты. Я считаю, что это нужно было сделать на самых последних строках, как своеобразный эпилог, но при этом сделать это настолько туманно, чтобы читатель не смог до конца определиться, что же он на самом деле видел — сон или реальность? Более удачно данную идею реализовал Пол Верховен в своем фильме Total recall («Полный возврат памяти»), снятом по мотивам новеллы Филипа Дика «Из глубин памяти». Даже самый внимательный зритель не сможет там отличить реальность от галлюцинации, потому как за весь сюжет они трижды (!) меняются местами. Без пояснений режиссера вообще бы никто ничего и не понял. Но было б куда лучше, если б он совсем ничего не пояснил, а зрители сами предлагали бы разные варианты прочтения фильма. Кое-какие вещи для наибольшего эмоционального воздействия на зрителя лучше оставлять за рамками повествования.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как трудно порой бывает отличить сон от реальности. Особенно, если в основе сна лежит продвинутая технология далекого будущего.

Darth_Veter, 27 мая 2022 г. в 22:12

Прекрасный образец психологического детектива с элементами фантастики. Фантастическое допущение всего лишь одно: возможность заглянуть в прошлое любого человека. Такой прием нужен был автору для того, чтобы построить необычную линию поведения преступника: он еще не совершил своего преступления, но подготавливает для него почву, учитывая при этом, что каждый его последующий шаг будет известен следователям будущего. Вот в этом-то и заключается необычность и оригинальность самого сюжета. Читатель уже по первым строкам знает, в чем суть самого преступления, и вместе со следственными работниками отматывает назад киноленту жизненной линии подозреваемого, чтобы найти на ней тот ключевой момент, который позволит доказать предумышленность совершенного убийства. Да-да! В будущем свобода будет настолько гипертрофированным понятием, что ограничить ее будет крайне непросто. Даже убийство не станет поводом задерживать виновного и привлекать его к ответственности. Такое вот странное правило, которое могло возникнуть только в голове жителя западного полушария Земли. Но даже при таком раскладе не следует ожидать резкого скачка числа преступлений, ведь самым важным (и неожиданным) результатом реализации такого изощренного плана для самого преступника, как ни странно, станет ощущение поражения и потери чего-то важного и приятного. Самоутвердиться засчет этого никак не получится: в противном случае преступление тут же станет предумышленным (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Так что мораль произведения ясна: любое преступление несет с собой только опустошение духа и деградацию личности, а вовсе не триумф победителя.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о преступлении, которое было искусно подстроено, чтобы обмануть следственные органы, но в итоге обмануло лишь ожидания самого преступника. Рекомендуется всем любителям детективов в стиле «Весь мир в кармане» Джеймса Хэдли Чейза.

Darth_Veter, 24 мая 2022 г. в 21:36

Каттнер уже показал нам, что является настоящим мастером научной фантастики. Но данный рассказ относится к «ужасному» жанру, и автор доказывает, что он вполне может писать и в стиле Лавкрафта или По. По сюжету, сторож салемского кладбища Мэссон не столько охраняет покой местных усопших, сколько освобождает их от особо ценных вещей, которые скорбящие родственники не поскупились положить вместе с хозяевами в одну могилу. Правда, конкуренцию ему на этом поприще составляют огромные крысы, проявляющие потрясающую воображение изобретательность в краже мертвых тел прямо из гробов. Невольно закрадывается подозрение, что шустрыми тварями руководит чья-то темная воля... Как и в произведениях Лавкрафта, главный упор тут ставится не на потусторонние силы, учиняющие разбой на мирном кладбище, а на психологическую подоплеку происходящего: что чувствует герой, о чем думает и как действует. Темные силы показаны чисто схематично, чтобы поддерживать нужную атмосферу и распалять читательскую фантазию. Как говаривал кто-то мудрый, самый большой ужас никогда не имеет ясно-различимого образа. Поэтому мы никогда не узнаем, что же конкретно преследовало главного героя рассказа. Но так ли это важно на самом деле? На мой взгляд, куда важнее и интереснее ощутить те же эмоции, что испытывает человек, столкнувшийся с неизвестным и необъяснимым. Так что всем должно быть ясно, что никакого happy end'а в рассказе не будет. Зато будет мораль: не тревожь покой мертвых, чтобы на своей шкуре не познать истинную глубину адской бездны.

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про кладбищенского сторожа, который жил в проклятом Богом городе, но всё равно не верил в потусторонние события. Впрочем, вера его оказалась недолговечной.

Darth_Veter, 23 мая 2022 г. в 20:56

Еще один образец альтернативного толкования всемирной истории от Генри Каттнера. На этот раз он замахнулся на самое святое (в прямом и переносном смыслах этого слова): вниманию читателя предлагается история самого Иисуса Христа... Нельзя сказать, что тематика рассказа нова и неожиданна: в литературе достаточно много авторских вариантов толкования библейских событий. Это и «Петля гистерезиса» Варшавского, и дилогия Лукьяненко «Холодные берега», и даже «Лунная трилогия» Жулавского. Так что сюжет рассказа Каттнера явно вторичен и достаточно уже исследован другими авторами. Писатель добавил в него всего один элемент: все являвшиеся на Земле пророки и мессии — суть одно и то же лицо. Его истинное имя не так уж и звучно, но его носитель сам по себе уникален, ибо по-настоящему бессмертен. Но автора интересует не бессмертие само по себе, а его влияние на психику и сознание человека. Если тело не стареет, может ли тогда стареть память? Останется ли бессмертный адекватным человеком через, скажем, 300 лет или деградирует до состояния выжившего из ума маразматика? Будет ли он помнить обо всем или тоже будет что-то обязательно забывать? И, наконец, останется ли святой человек по-прежнему святым, если освободить его от дурных воспоминаний? Как мы видим, историческая модель понадобилась автору, чтобы решить эти морально-философские вопросы. А заодно и поставить перед читателем свой собственный вопрос: чем на самом деле является вера — убеждением или всё же одной из форм самообмана?

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о Мессии, который забыл, кем он является на самом деле. Верующие, скорей всего, будут шокированы, любители остросюжетной фантастики — разочарованы, а философы просто пожмут плечами.

Darth_Veter, 21 мая 2022 г. в 22:56

Завершение цикла о легендарном герое из мифической Атлантиды. На этот раз Элак вынужден вернуться в свою родную Цирену, которой угрожает некий паразитный разум по имени Каркора... Поскольку уже предыдущая история цикла была нормальной и по стилю, и по сюжету, то ее продолжение просто обязано было не ударить в грязь лицом. Элак не растерял своей силы и находчивости, его боевой приятель по-прежнему обожает выпивку (которую он по-старинке называет мёдом), а колдун-друид всё так же суров и страшен во гневе. Поступки этой несвятой троицы попеременно вызывают то восхищение, то страх, а местами и откровенный смех. Никакого шапкозакидательства нет и в помине: герои зарабатывают славу собственным потом и кровью. К тому же, в самом финале появляется нотка трагизма, когда становится ясно, какую цену заплатил один из ключевых персонажей, чтобы низвергнуть Каркора в ту бездну, из которой он появился. Автор четко выстроил план изложения, доведя его почти до совершенства. Здесь уже хорошо чувствуется его почерк, который и принес ему славу писателя. Почему же он не стал продолжать историю похождений своих героев? Да по той же самой причине, по которой мы перестаем читать детские книжки: он повзрослел и почувствовал, что способен на большее, чем просто рассказывать сказки про былинных героев. Например, что ему стоит попробовать себя в научной фантастике.

-----------

РЕЗЮМЕ: последний рассказ о героических похождениях атлантского царя Элака, вернувшегося к своим родным берегам. Если для героя это произведение стало своеобразным финишем, то для его автора оно превратилось в своего рода стартовую линию, с которой и началось его восхождение на Олимп писательского мастерства.