Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

mputnik, 16 мая 2024 г. в 20:20

Тема: «Фантазийное, литературно-философИческое (по стилю схожее с жизнеописанием Гулливера в его путешествиях) живописАние общение галактического путешественника-одиночки с представителями вымирающей технологической цивилизации, достигшей пределов своего развития и сравнявшейся могуществом (по крайней мере в отношении Социума, биологической и психической основы личности) с самим Создателем». Идея: «Непредсказуемы, неожиданны и многообразны последствия неограниченного расширения технологического могущества Разума в части неизбежного итогового ниспровержения любых базовых основ любого Канона, вынужденного патологически приспосабливаться к неизбывности оного ниспровержения. Некое циклическое самоотрицание Вечных Истин под влиянием накапливаемых изменений внешней среды, социума и основ личностной ментальности. Пир изменчивости принципов во время Чумы неограниченного расширения технологических потенций». ФантДопущение: «Гуманоидные цивилизации не имеют временного предела существования: ни распад и соскальзывание в состояние дикости, ни физическое самоуничтожение в результате вооруженных конфликтов — им не грозит. Оные цивилизации способны существовать во времени в нарушение закона имперского развития — не расширяясь при этом в пространстве, и — что немаловажно — не превращаясь в жертву для «нормальных», классических, так сказать, империй». Довольно экзотическое допущение, практически — сказочное, ежели называть вещи своими именами. Но.., волею судеб, Сказка и Фантастика — жанровые родичи, так что — … Не наказуемо. То бишь — ничего такого сверхординарного.

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желания перечитать — нет, но причина — довольно прозаична: сейчас больше уже — нет, ибо — в очередной раз — ПЕРЕчитал. Автор — с неизменной благодарностью читательской аудитории — блещет изысками вольного футур-прогноза и нетривиальных логических обобщений. Фактически — опять же, ежели называть вещи своими именам. — перед тобой, уважаемый потенциальный читатель, вовсе даже и не Фантастика, а — некая, литературно обработанная и научно оконтуренная философская притча. Что-то вроде  — да, тех же путешествий Гулливера, но — на современный, галактически — ракетно — научпоповский манер. С изрядной долей иронии, мягко говоря. Особой художественной ценности также не наблюдаю, НО — повторюсь: наличие блестящих, искрометных, и даже где-то хулиганских философИческих вывертов — с лихвой компенсирует оную художественную прибедненность.

Убедительность – имеет место быть, но — повторюсь — сказочно-философИческого свойства, абстрактно — наукообразная, из области смелых логических обобщений. Какой-либо достоверности машинерии, прорывных технологий и прочих прелестей высокоразвитой цивилизации в тексте — нет, речь вообще не об этом. Повествовательная фактология оперирует столетиями и парсеками, миллиардами загубленных и спасенных душ, историографическими периодами, концепциями и стратегиями. Человековедческая ценность – да, присутствует: доброе Зло и злое Добро — многолики, во всех своих разнообразнейших ипостасях. Любо — дорого. При всей напускной «сказочности», чтиво — более чем взрослое, со всеми необходимыми атрибутами неспешного и вдумчивого повествования. Новизна — увы, отсутствует, это — фактически — традиционный для Автора материал, не говоря уже о подражателях.

Претензий к грамотности, корректности и адекватности — нет. Лем — не скороспелый графоман, а — вполне себе зрелый литератор, общепризнанный мэтр Жанра. Но, вот, к ритмичности и целостности текста претензии — увы — есть. Хотя… как — претензии… это — стиль такой, фактически: многословное многословие, заумное мудрствование, по кругу, об одном и том же, в разных ракурсах, с массой подробностей и деталей. На любителя, короче говоря. И — да, не всем подойдет. По той же причине.

И — вишенкой на торте: книжка, помимо всего прочего — демонстрирует массу параллелей с днем сегодняшним, формируя устойчивое восхищение прозорливостью автора и точностью его социальных прогнозов. Тогда — в момент создания книжки — это было необычно и экзотично. Сегодня же — мерзко и похабно, мягко говоря. Но: что есть — то есть

vgi, 15 мая 2024 г. в 15:58

Замечательный фантастический рассказ, парадоксальным образом одновременно и отставший от своего времени и опередивший его. Действительно, в 1950-е годы люди верили в безграничные возможности искусственного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела, а затем и вообще почти угасла. Скептики стали говорить, что мол, чтобы воспроизводить интеллектуальную человеческую деятельность — переводить художественные тексты, писать стихи и картины, да и просто общаться с человеком в рамках теста Тьюринга — ИИ должен обладать столь же полной моделью мира, что и человек. А так создать такую модель путем классического программирования на практике невозможно, то компьютер мыслить не может и, скорее всего, не сможет. Точка.

Да какие там семидесятые! В 2022 году уважаемый фантлабовец mputnik написал чуть ниже в своей резензии о наивности Лема и о том, что не нужно ожидать чуда от компьютера, который просто «равнодушная, холодная, тупая железяка», разумная ровно настолько, насколько этого захотел программист. И в 2022 году это мнение ещё разделяли многие айти-эксперты. Но сейчас-то у нас на дворе 2024. Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали — неожиданно для многих — что они могут больше, чем вкладывали в них создатели, причём последние не всегда понимают, почему и как они это могут. Нейросетевые чат-боты, которые изначально задумывались для генерации более или менее связных текстов по мотивам тех, что они нашли в интернете — эдакие «интеллектуальные поисковики» — вназапно стали выдавать то, что в интернете найти они никак не могли — например, решать некоторые задачи на понимание физики объектов. К такому пониманию они могли прийти только самостоятельно — иными словами, анализируя корпус текстов (очень и очень большой корпус, но всё-таки меньший, чем окружающий нас мир), они начали создавать ту самую «полную модель мира», которой, по мнению экспертов, возникнуть у них никак не могло!

Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161». Конечно, точных прогнозов будущего он пока не даёт — хотя при удивительной скорости развития ИИ не удивлюсь, что вскоре сможет и это. Но это уже определённо не тупая железяка, которая действует строго в рамках вложенной в него программы. Надо же, пан Станислав и в этом оказался пророком!

keellorenz, 14 мая 2024 г. в 18:10

В серии рассказов про Йона Тихого есть произведения разного уровня. Но это вероятно самое известное и популярное. В нем можно сказать, что весь Лем. Такого рода трансгуманистические манифесты писали в 30е годы Бернал,Стэплдон,Холдэйн, Хаксли (другой),Мэннинг, но Лем открывает тему для большевистских стран Варшавского договора впервые, мощно, зримо, с эдаким философским пафосом уровня стихийных космистов типа Платонова или Богданова. Ему удалось поразить, встрепенуть читателя сссрии, что тех воробушков. Сюжет тут дело вторичное : герой прилетает на некую планету, населенную роботами, и от них узнает стэплдонских масштабов историю местного человечества: с красочными подробностями, сложнейшими философскими вопросами и т.п. Космизм, биокосмизм, трансгуманизм , постгуманизм... В последней части мы узнаем о вере роботов — и это лучший и конечный трактат на тему религии, написанный на человеческом языке. Я не могу назвать это шедевром НФ, тк это классика общелетиратурного уровня. Лучшее произведение Лема и выдающийся трактат на тему будущего человечества из когда-либо написанных. Ученик Стэплдона и Уэллса тут превзошёл своих учителей. 11 баллов из 10.

keellorenz, 13 мая 2024 г. в 19:31

«Солярис» Лема принято считать шедевром и вершиной творчества Лема, хотя что тут шедеврального выше моего понимания. Сам автор признавался, что принялся писать его вообще без плана, не зная ничего про какой-то там Океан-гигантский больцмановский разум. Зато мы знаем, откуда он эту идею взял. Точно такой же сюжет был у Мюррея Лейнстера в 40е (и литературно его рассказ мало чем уступает «Солярису», океан ,кстати, тоже называется женским родом) , а до него у Кларка Эштона Смита и Олафа Стэплдона аж в 30е годы. Если копать ещё глубже, то нечто подобное было и в 20е годы — у Деблина и Гастона де Павловского. Ладно, допустим идею Лем скоммуниздил (криптосоциалисту-леваку можно) , но и все остальное удалось так себе. В сюжетном смысле это вообще трудно назвать литературой: примерно половина текста — нудная завязка про тайны и загадки, возникшие на орбитальной станции, которая летает вокруг планеты с единым океаном. Главный герой сталкивается с ожившей герлфренд, которую он ранее привёл к #роскомнадзор, но видно с моральной частью романа Лем не совладал, и эта линия быстро исчезает в никуда. Затем идёт поход в библиотеку , где герой подробно собирает и подбирает данные к теории, что Океан обладает разумом. Ну и под конец он идёт к этому самому Океану на контакт, что-то там лопочет в стиле высокоценимого им Олафа Стэплдона (идея про материалистического Бога — ребенка оригинальна? Да ну! Это же просто копипаста с «Создателя звезд» , местами чуть ли не дословно) ну... и все. Финал открытый.

Каким образом это относится к НФ мне не очень понятно, тк науки тут мало, но и «обычная» литература крайне слабо проявлена — сюжет хаотичный, психологизма мало, никакой интриги нет. Лем философ вытеснил Лема литератора, но философия тут настолько глубоко вторична, что и обсуждать нечего. Нет даже популяризации философии, тк Лем стыдливо выдаёт идеи за свои, не объясняя, что источник подобных выкладок относится к 30м годам (а если считать от Уайтхеда и Больцмана — то и 20м)! Не выше трешечки.

keellorenz, 11 мая 2024 г. в 16:01

Зачем нужна НФ? Чтобы развлекать читателя. Но пан Лем своеобразный автор, который сам себя считал учёным, в задачу которого входит генерировать идеи научного плана из области кибернетики, философии, футурологии. Не будучи специалистом ни в какой области он амбициозно претендовал на полезные обществу суждения о мире. Не как его любимый Стэплдон — популяризировал концепции, а придумывал саму науку. И ладно бы это ограничивалось философией... Любое нф произведение Лема — это позор и эпик-фэйл, любое научно-популярное или философское произведение- шедевр. В данном случае он придумал нечто среднее между нф, научпопом, детективом и наукой — и не прогадал. Сюжетно речь идет о расследовании загадочного невозможного преступления, характер которого наводит на мысли о реальности злого рока, колдовства или мирового заговора. И тогда следствие решается поймать преступника на живца.... Вот только им оказывается нечто за пределом опыта, данного нам в ощущениях. Замаскированное под детектив высказывание о том, что чудеса иной раз объяснимы с точки зрения фундаментальный науки и математики (Лем открыл для себя теорию вероятности из учебника 19 века, хи-хи) , а мир сложнее чем мы думаем и действует как система связей в то время смотрелось для читателя новинкой. Писать такие книги конечно глупость, это не модернизм, а уровень конца 19 века, Жюля Верна и Эдгара По, но в данном случае на один раз сгодится. Хотя тот же Лем писал именно на эту тему много раз и более удачно, это не уровень Пинчона или Нила Стивенсона. Ставлю 4ку, детективная линия вытянула 1 лишний балл.

keellorenz, 10 мая 2024 г. в 23:49

Лем написал очень подробную и детальную, буквально до винтика, историю эволюции вооружений, предсказав вообще всё. История начинается с автоматизации обычных вооружений и заканчивается чем-то вроде кибернетической тучи из мелких созданий как в его же «Непобедимом». Предсказывается применение дронов со всеми подробностями и способами их усовершенствования в будущем. Удивительна сила человеческой мысли, конечно. В 20е годы 21 века все и сбылось именно так, как напридумывал Лем. Мои аплодисменты. 10 баллов. Отдельно замечу, что такой же сюжет был в «Галактики как Песчинки» Олдисса, но у Лема все гораздо полнее в части научных обоснований.

keellorenz, 10 мая 2024 г. в 23:27

Роман «Непобедимый» Лема пользовался популярностью в ссср, но сейчас это уж простите, нечитабельно. «Весь гвоздь» сюжета , как сказал бы Ленин, вертится вокруг идеи, что вершиной цивилизации роботов в ходе техноэволюции станет облако (или рой) из мелких самовоспроизводящихся созданий с коллективным разумом. По сюжету картонные герои занимаются изучением одной такой формы жизни на иной планете, разгадывая некоторые из её загадок. Всё. В принципе на месте Лема мог бы быть какий-нибудь советский фантаст типа Днепрова. В ссср так и писали — выдумывали идею и подгоняли под неё сюжет. Типа звали молодёжь в институты... И ладно бы Лем был первооткрывателем... Историки жанра сразу вспомнят, что подобный сюжет был в серии «Галактики как песчинки» Олдисса (именно как венец техноэволюци , кстати), который сам взял идею из книги Стэплдона «Последние и первые люди» (эпоха вторых Людей), написанной аж в 1930 году. И зачем мне читать все то же самое в третий раз? .... 3 балла.

keellorenz, 10 мая 2024 г. в 22:58

Роман 'Возвращение со звезд» является немного изменённой вариацией эпизода из книги Стэплдона «Последние и первые люди» (1930г), с которой Лем был хорошо знаком : герои там тоже отправились на звездолете гигантских размеров к соседней звезде ради поиска пригодных для колонизации планет, ничего не нашли «кроме пары камней» (пан Станислав прямо так и скопипастил по простоте душевной), но по возвращении не смогли справиться с психологическими последствиями перелёта. Разница только в том, что у Стэплдона травма образовалась из-за изоляции на тысячи лет (сам экипаж ковчега почти бессмертен), а у Лема — из-за неспособности вписаться в мир будущего, в котором всем удаляют центр агрессии в мозгу (полет же велся на каких-то антинаучных принципах ускорения ракеты и занял лет 10). Человечество стало до приторности добрым, но трусливым, и под угрозой оказывается потенциальное перемещение в космос, если , например, Земле станет что-то угрожать. Призывников в космический отряд брать неоткуда... Впрочем это только 10% текста. Остальное я даже не берусь пересказать- это просто какой-то бред. Герой психует и мечется по миру будущего, пытаясь свыкнуться с технологиями и образом жизни цивилизации настолько далёкой, что в его языке нет терминов описать то, что он видит. Это как рассказывать про лайки и подписки на ютубе или биткоины в глухой русской деревне бабкам, где из средств связи почта и сотовая связь 2g. Не киберпанк, а какая-то фантасмогория. Представить непредставимое и описать словами... Жидкая романтическая линия не исправляет ситуацию и по итогу герои-звездолетчики капитулируют перед прогрессом и нравами мира пост-человечества (напоминающего чем-то вторых людей из все той же эпопеи Стэплдона). Оценку ставить не берусь — это какая-то антинаучная сказка со странной философией, почерпнутой у Зигмунда Фрейда. Наверное можно сравнить только с Кордвайнером Смитом по сюрреализму и отсутствию правдоподобия. Текст спокойно можно было бы сократить раза в 3.

astoun, 10 мая 2024 г. в 17:55

По-моему, это не рассказ, а просто зарисовка.

Я ждал, что Пиркс в чрезвычайных условиях проявит свои способности, окажет эффективную помощь экипажу — не действием, так хотя бы советом. Однако на протяжении всего текста он играл, по сути, роль пятой стены. Только смотрел и вслушивался, но с этой «ответственной задачей» справился бы любой из пассажиров. Для чего Лем «пристегнул» к рассказу своего любимого персонажа — искренне не понимаю.

Pride1983, 10 мая 2024 г. в 16:48

Роман про астронавта Эла Брегга, вернувшегося на Землю после ста с лишним лет космического путешествия. Правда, по корабельному времени прошло всего десять лет, и главный герой не так уж сильно постарел. Но жизнь на нашей планете изменилась неузнаваемо. Не буду останавливаться на происходящих на Земле событиях, про них и так сказано довольно много в других отзывах, да в основном и не они, как говорится, «берут за душу» в этом романе.

Два самых запоминающихся момента — это не бесцельное блуждание Эла по чужому для него миру, не любовная линия, вылившаяся в итоге в свадьбу с Эри, и даже не встреча со своими товарищами по полёту — Олафом и Турбером, а воспоминания главного героя о полёте к звёздам.

Первый — неудачная попытка спасения Томаса с пыльного астероида, второй — высадка Брегга, Тома и Ардера в завораживающем и играющем удивительными цветами и переливами месте.

Можно ещё вспомнить финальный эпизод, когда Эл узнал знакомую с детства горную вершину, забравшись на неё ночью в порыве отчаяния. Ведь по сути эта вершина — единственное, что осталось от его родного и понятного мира, канувшего в «полуторавековой пасти времени».

На выходе имеем добротный, пусть местами и немного затянутый, роман. Не шедевр, но читать вполне можно и нужно. Однозначно рекомендую.

keellorenz, 09 мая 2024 г. в 00:52

В советские времена это произведение Лема радовало читателей новизной: история про учёных (этих самых футурологов) близкого будущего в ходе теракта проваливающихся в наркотический трип из каскада матриц-виртуальных миров, один другого апокалиптичнее (экокатастрофы, мутации, вырождение, исчерпание ресурсов — прямо как у Мэннинга и Стэплдона в 30е) завораживал. Ничего подобного в ссср не писали. Фантастика идеи! Гений! ... Но увы. В 90е оказалось, что это просто сатира на общество запада (Лем тот ещё левак, типичный криптосоциалист-технократ типа Щедровицкого) с цельнотянутыми идеями из американской НФ. Конкретно тут идеи просто взяты из романов Филлипа Дика типа «Убик» и т.п., которые взяты из романа «Город» Саймака (эпизод с гробами виртуальной реальности в Женеве), которые взяты из рассказа Лоуренса Мэннинга (а возможно и Олдоса Хаксли) 30х годов. В общем осетринка-то не первой свежести. Не выше 3ки.

keellorenz, 09 мая 2024 г. в 00:46

В советские времена это произведение Лема радовало читателей новизной: история про учёных (этих самых футурологов) близкого будущего в ходе теракта проваливающихся в наркотический трип из каскада матриц-виртуальных миров, один другого апокалиптичнее (экокатастрофы, мутации, вырождение) завораживал. Ничего подобного в ссср не писали. Фантастика идеи! Гений! ... Но увы. В 90е оказалось, что это просто сатира на общество запада (Лем тот ещё левак, типичный криптосоциалист-технократ типа Щедровицкого) с цельнотянутыми идеями из американской НФ. Конкретно тут идеи просто взяты из романов Филлипа Дика типа «Убик» и т.п., которые взяты из романа «Город» Саймака (эпизод с гробами виртуальной реальности в Женеве), которые взяты из рассказа Лоуренса Мэннинга (а возможно и Олдоса Хаксли) 30х годов. В общем осетринка-то не первой свежести. Не выше 3ки.

astoun, 08 мая 2024 г. в 10:38

Рассказ простенький, но неплохой. Очень похож на «Условный рефлекс», но в нем нет таких невыносимо длинных и, по сути, излишних описаний. На мой взгляд, это плюс.

Но с технической стороны, как уже отметили другие рецензенты, возникает масса вопросов.

Как можно измерять оптикой расстояние до предмета, если он чисто виртуальный, существует только на экране?

Как можно рассматривать что-то в бинокль с корабля, не имеющего иллюминаторов?

Что все-таки случилось с двумя предыдущими пилотами? Я не верю, что при лицезрении «светлячка» у всех троих возникла абсолютно одинаковая клиническая картина.

И т.д. и т.п.

amak2508, 07 мая 2024 г. в 08:42

Сколько их уже было в фантастике — историй о роботах, потерявших связь с людьми и создавших свою цивилизацию. Ну и свойственные каждой цивилизации свои мифы, конечно же, тоже. Станислав Лем решил взглянуть на одну из таких цивилизаций и на созданные ею мифы с иной, шутливой стороны. А заодно и проверить, что же роботы ещё помнят о людях и как к ним относятся. Получилось и остроумно, и весело. Правда уж очень коротко, но, наверное, для шутливого рассказа это тоже плюс :).

keellorenz, 06 мая 2024 г. в 18:23

Эссе Лема я бы назвал инверсией романа Стэплдона «Последние и первые люди». Там где у последнего миллиардолетия служат для иллюстрации человеческой сущности как части биосферы, геологии и космологии (а то и космогонии), как своего рода течение некой формы живой материи сквозь пространство и время, у пана Лема — всего одна минута. Перечисление процессов , протекающих в человечестве и окружающей его среде одномоментно завораживает так, что кружится голова и захватывает дух. Все есть всё, нет никаких персональных людей, есть единый дух и единая плоть с одинаковыми генами. Гениально, 10 баллов.

astoun, 02 мая 2024 г. в 09:50

Написано хорошо и зримо, но если рассматривать рассказ как фантастический детектив, то опыт не удался.

В настоящем детективе дается более-менее компактная экспозиция, после чего ГГ начинает кропотливо и последовательно распутывать загадочное происшествие. Здесь же экспозиция растянута до чудовищных размеров (в книжке — около 90 страниц), а собственно расследованию уделено лишь несколько заключительных страниц. Причем и расследования-то, по сути, нет: Пиркса просто-напросто внезапно осенило.

Утомляют невыносимо длинные и необязательные подробности. Если купание Пиркса в «бане» читается с интересом, то перелет героев на Луну, их пребывание у русских, историю строительства станции «Менделеев» можно было смело сократить до минимума. Может, в год написания рассказа, до первого полета на Луну, это представляло для кого-то интерес, но сегодня — вряд ли.

Отдельно упомяну Лангнера. В тексте ему уделено довольно много места, и это было бы оправдано, окажись он по-настоящему интересной личностью. На самом же деле Лагнер — довольно скучный, во всем положительный тип, который шагу не ступит неправильно . Аж зевать хочется...

god54, 27 апреля 2024 г. в 13:40

Трудно оценивать произведение, которое читал в молодости, смотрел фильм, знакомился с хвалебными отзывами, рецензиями, а также общественным мнением о гениальности, непревзойденном мастерстве и кучей всего, что заставляет рядового человека забыть своё мнение и написать что-нибудь такое нейтральное, мол я, как все...

С другой стороны, идея феноменальная, никто так и не смог повторить. Психология на высоте. Резкое отличие от стандартов фантастики, позволяет вспомнить о литературе. Текст совсем неплох... Одним словом произведение всё же оригинальное, во многом необычное, пусть останется в коллекции, на закате чтения не буду менять своё мнение.

amak2508, 19 апреля 2024 г. в 09:06

При всём моём уважении к Мастеру рассказ не понравился. Причём не понравился по многим причинам — начиная от избитой донельзя темы конфликта человека и разумного компьютера — супермозга космического корабля, и кончая излишне театральным финалом:

Слишком уж много в рассказе такого, что можно воспринимать только умозрительно. Ну скажите на милость — в чём необходимость ставить на экспериментальный космический корабль компьютер, обладающий самосознанием и эмоциями, да ещё без ограничителей? А зачем надо было посылать в этот экспериментальный полёт такой странный смешанный экипаж — одного человека, которому и делать-то на корабле особенно нечего, и один суперкомпьютер с самосознанием? Тем более, что живой член экипажа более всего похож на случайного человека с улицы — столько в нём наивного и безграмотного. Ну а про его психологическую устойчивость и говорить не приходится. Впрочем, как и про психологическую устойчивость корабельного мозга.

Конечно автор для полной реализации своего замысла имеет право на некоторые авторские допущения, но не слишком ли их много в этом рассказе? Думается, если уж что-то и читать на эту тему, то лучше обратиться к «Прелести» Саймака — там хоть улыбнуться можно. Кстати, написана эта вещица на пару лет раньше «Молота».

vfvfhm, 11 апреля 2024 г. в 00:00

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Стронций 88, 10 апреля 2024 г. в 20:23

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

amak2508, 26 марта 2024 г. в 16:47

Несмотря на то, что рассказу уже более шестидесяти лет, он до сих пор выглядит не только интересным, но и актуальным. Причем мыслей, над которыми читателю предлагается задуматься, в нём аж целых две. Первая, проходящая красной нитью по всему творчеству Лема, нам уже давно знакома: понять чуждый разум и, даже, просто чуждую жизнь необычайно сложно, а может быть и вообще невозможно. В этом же ключе у него написаны и «Эдем», и «Солярис», и «Фиаско», и «Крыса в лабиринте»...

Вторая мысль, а скорее даже вопрос: «А как мы, земляне, вообще думаем вести себя при такой вот встрече с «гостями из космоса» в действительности? Есть ли у нынешних власть предержащих хоть какая-то программа на этот счёт?». У Лема в рассказе всё просто — учёные хотят исследовать, военные — сразу уничтожить. В жизни же всё будет, наверное, далеко не так....

Написана эта небольшая вещица вполне достойно — умненько, складно, читать не скучно, глупых вопросов типа «А зачем? А почему?» у читателя не вызывает. А последний разговор профессора Хейнса с неназванным молодым человеком вполне созвучен размышлениям думающих читателей....

Etamin, 20 марта 2024 г. в 17:55

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

Демьян К, 17 марта 2024 г. в 16:17

Прочитал когда-то школьником, не понял почти ничего, и книга так и осталась одной из самых нелюбимых лемовских (которые — из переведённых — прочитал практически все). Перечитав сейчас, понял, что по грандиозности замысла книга стоит вполне себе наравне с прочими шедеврами Лема, однако исполнение, увы, явно подкачало. Конечно, книга принадлежит своему времени, и сейчас всерьёз воспринимать романтику освоения дальнего космоса, наверное, даже как-то смешно. Однако в «социально-философском» смысле Лем по-прежнему из своего 1960 года походя делает одной левой все те толпы «фантастов», творениями которых забиты книжные магазины (пока ещё, недолго им осталось), ридеры (воображенные Лемом в виде «оптонов») и онлайн-читалки. Как, собственно, его ГГ одной левой уделал бы любого жителя того обезьяньего рая, который описан в книге под видом «бетризованного» общества. Точнее, мог бы, но не стал. Пожалел своих несчастных потомков, которые решили перестать быть людьми. Хотя на самом деле, конечно же, ничего они не решили — просто вечные наши кукловоды долго промывали населению мозги для того, чтобы оно поверило в своё «бетризованное» счастье. Лем об этом не пишет, он много о чём в этой книге не написал, о чём надо бы было, ну так он об этом писал потом в других книгах — иногда очень подробно. Отдельно нельзя не отметить один момент: ГГ здесь, пожалуй, один из самых «автопортретных» героев Лема (примерная цитата из романа:«недаром тебя все называли философом») и именно поэтому он так мало похож на крутого космолетчика. Именно поэтому он больше похож на мятущегося интеллигента. К сожалению, миром управляют вовсе не мятущиеся интеллигенты, поэтому он и таков, каков есть — с тотальной ежедневной агрессией всех против всех, слегка завуалированной с помощью разных социальных институтов, — то есть «институциализированной». Но если вспомнить книгу другого классика «Агрессия, или так называемое зло», то нужно к лемовским построениям добавить, что пока люди остаются людьми, агрессия никуда не денется. А если агрессию убрать, это уже будут не люди. Посему я бы так сказал: создавая свой невозможный мир, Лем, скорее всего, прекрасно понимал его невозможность (он и сам признавал потом неудачность этого опуса), но ведь мятущегося интеллигента хлебом не корми, а дай поставить мысленный эксперимент. Тем более что этот мысленный эксперимент в конечном итоге удался: книга регулярно переиздается и продолжает кормить потомков того, кто этот эксперимент поставил.

Буба, 03 марта 2024 г. в 15:51

Монументальная вещь, особенно для 64-го года, когда традиция космических первопроходцев совать свои носы в каждую космическую щель и получать по оным сполна в фантастических произведениях только зарождалась и ещё не была запопсована массовой культуркой. Враг не просто иной, да и не враг а целая многовековая устоявшаяся так сказать эко-синт--система, чуждая, непонятная, с которой категорически ничего нельзя сделать, повлиять на нее. Обломав зубы об этот монолит человек вынужден признать свое поражение и просто уйти. Не хилая такая пощёчина гордыне великих завоевателей прошлого и надеюсь будущего. За термин «неживая эволюция» отдельное спасибо. Не фанат Лема, но «Непобедимый» наравне с «Солярисом» и «Эдемом» безусловно обязательны к прочтению.

В тему, недавно вышла компьютернаюая игра по мотивам этой книги с одноименным названием. В ней в вольной трактовке изображена предыстория событий и те, кто читал, хорошо прочувствуют атмосферу чуждого мира. Игроделы позволили себе вольность и перенесли некоторые сюжетные моменты в игру, например можно поучаствовать в сражении «циклопа» с роем от лица членов экипажа другого корабля. Так же как и в первой игре по Ведьмаку, где можно было повторно расколдовать королевскую принцессу. В общем рекомендую.

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 23:16

Роман-предостережение!

Космический корабль «Непобедимый» отправляется на неизведанную планету Регис III для расследования необъяснимого молчания экипажа космического корабля «Кондор», отправленного туда ранее. Начав поиски, они не обнаружили ни земноводных, ни наземных животных. Флора и фауна обитают в океане, как будто они страшатся суши...

С первых же строк автор вводит читателя в мрачную атмосферу планеты Регис III. Пригодная для жизни планета кажется безжизненной. Пустыня, а посреди песка — брошенный космический корабль. И повисшая в воздухе загадка исчезновения экспедиции. Кто? Как? Почему?

Герои в книге — инженеры, геологи и биологи. Как нанотехнологии, так и эволюция являются центральными научными темами в «непобедимом». Одна из тем творчества Лема — стремление человека контролировать или разрушать то, чего они не понимают или не могут понять. В отличии от «Соляриса», в «Непобедимом» другая сущность не представляется по-настоящему чуждой. Здесь иной разум представляет собой маленькие, похожие на небольших насекомых объекты, совершенно безвредные по одиночке и невероятно сильные, когда они собираются в рой. Рабочая гипотеза ученных — лишь тонкая завеса для неизменного желания человека подчинить своей логике неведомое, завоевать любой ценой, отомстить. И все же, Рохан уловил суть — не все во Вселенной создано для человека, и как бы опасен рой не был для людей, он так же достоин жизни, как и мы!..

Роман очень напряженный, местами становится жутко. Увлекательный, пугающий и совершенно оригинальный триллер первого контакта, действие которого происходит на далекой планете Регис-3!

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 22:16

Давно было сказано, что специалист — это варвар, невежество которого не всесторонне!

«Глас Господа» — это история блестящего математика, работающего над проектом, подобным манхэттенскому, в попытке расшифровать сигнал из космоса. Это прежде всего амбициозный и уничижительный философский трактат о человечестве и нашем месте во Вселенной. Значительную часть книги занимают размышления главного героя о природе познания, об устройстве нашей цивилизации. Книга высказывает несколько интересных теорий о природе сообщений и его содержании, но в конечном итоге (и мне нравится эта часть) тайна остается неразрешенной.

Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая приятную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован.

В книге нет боевых сцен и экшена. Расшифровка послания внеземной цивилизации — лишь повод поговорить о человеке и науке. Научная фантастика Лема больше напоминает философскую беллетристику! Ученые лишь преуспели в том, чтобы расшифровать крошечный фрагмент сообщения.

Книга не обошла стороной политические вопросы.

Интересная книга-размышление! Должна отметить, что мне не нравится предисловие и первая глава. Они немного перегружены и помпезны.

amarkov, 26 февраля 2024 г. в 17:20

Лем как-то писал, что у американцев много хлама. Вот читаешь «Солярис» после... да хоть Типтри-мл, хоть Гамильтона, а особенно, если после совсем уж забытых авторов, выдававших по 10 т знаков в день всякой ерунды и которых печатали в ярких, очень привлекательных, но мусорных журналах, и понимаешь, насколько он был прав. С первых страниц «Солярис» очаровывает атмосферностью, и уже все эти анахронизмы с перфокартами, записями на пленке становится абсолютно незаметны. Устареют любые технические подробности, не устареет история. Прекрасный текст, прекрасный стиль, отличный сюжет. Но когда речь шла о Хари, вспоминал фильм не Тарковского, а Содерберга...

Sequ, 25 февраля 2024 г. в 14:48

В художественном плане роман крайне скуден, кроме немногочисленных описаний корабля, других ярких деталей нет. Персонажи даже внешности не имеют (кроме того что астрогатор старый), ни характера, ни особых черт.

Но роман ценен в первую очередь идеей, а не формой и это концепция некрожизни – эволюции не живых клеток, а простейших механизмов-роботов. Постоянная борьба и подстройка под окружающую среду привела их к господству на суше. Будучи изначально инвазивным видом они подстроились и уже перестроили экосистему Региса III, став её частью. Не живой частью, а чем-то сродни стихии, которая не уничтожает потому что хочет, а просто так существует. С ней невозможен контакт, а значит и договориться не выйдет. И вновь Лем размышляет на тему инопланетной жизни, механизмы которой человечество может осознать и частично понять, но никак не установить прямой контакт.

god54, 24 февраля 2024 г. в 10:09

Данный роман, по отношению к произведениям аналогичного сюжета, подкупает своей реалистичностью и эмоциями, которые передаются хорошим текстом. Именно он заставил меня дочитать до конца произведение, есть в нём что-то привлекательное. Сам роман для меня развалился на две части. Первая, это детальное описание устройства и психология общества будущего. С чем-то можно спорить, с чем-то соглашаться, что-то отрицать. Вторая, это любовный роман. С моей точки зрения, явно лишняя деталь. Хотя, если понять людей, которые не видели женщин годами, у меня был товарищ моряк дальнего плавания, надо было видеть его глаза после возвращения в порт. Однако, отвести под любовь пол книги, это лишнее, фантастика главнее. В целом роман привлек мое внимание, хотя бы тем, что он резко отличается от похожих по сюжету, своим неординарным сюжетным решением и интересными деталями будущего. Читайте в бумаге, только так можно понять то, что писали рукой и головой!

Maximontano, 24 февраля 2024 г. в 00:03

Нашумевшее произведение. Экранизацию увы еще не смотрел. Но романом разочарован, ожидания не оправдались. Скажу честно как таковой сути я так и не понял, или научная фантастика просто не мой жанр, единственное, что понравилось, это размышления главного героя, не больше не меньше.

glaymore, 22 февраля 2024 г. в 17:47

«Маска», наверное, входит в число самых экспериментальных вещей Лема, и по форме, и по содержанию.

Она просто соткана из парадоксов.

Жесткая НФ в декорациях готического романа.

Истерический шквал эмоций от мастера холодной рассудочной прозы.

Глубокое исследование «проблемы автодескрипции конечного автомата» под одной обложкой с самой, наверное, необычной в мировой литературе историей любви.

В общем, если вы любите умную НФ и просто хорошую литературу, вам следует прочитать эту повесть.

Если же вы решились прочитать ее, прошу учесть два момента.

Во-первых, начало книги, вероятно, покажется вам непонятным и отталкивающим, похожим на творчество душевнобольных, и вам захочется прервать чтение и никогда не возвращаться. Подавите в себе это стремление, продолжайте читать через непонимание — и будете вознаграждены.

И во-вторых. Если будет возможность, после прочтения «Маски» (но ни в коем случае не до!) ознакомьтесь с короткой статьей Лема «Несколько слов о повести». В ней автор очень кратко и понятно поясняет, что он хотел сказать и какие идеи заложил в книгу. А то тут один комментатор нашел кровавую историю мести, другой вообще обнаружил какую-то погибшую девушку с ребенком в чреве... (тут смайлик, в недоумении разводящий руками)

Sequ, 22 февраля 2024 г. в 09:37

Главный герой ввёл себя как истеричка. Возможно другим было бы интересно всё узнать и задокументировать. Пиркс же, как паникующая девочка, метался и игнорировал робота, а потом и вообще решил уничтожить. Типа не понимаешь → боишься → уничтожь. Так себе логика.

Но идея в том, что робот “сознанием из сна” (не знаю как лучше описать) подсознательно воспроизводит отголоски прошлого, пугает, но в то же время интригует. Это стоило бы изучить, а не списывать в утиль как главный герой.

Конечно, рассказ можно назвать большим таким анахронизмом из-за технологий и методов космического путешествия, так похожего на путешествие на морском судне, но будто бы фантастика писателей времени текущего через 50 лет не будут считаться таковой.

amak2508, 20 февраля 2024 г. в 10:42

Написанный более чем через два десятилетия после «Эдема», «Соляриса» и «Непобедимого» роман сильно разочаровал. Нет, достоинства, и немалые, у него несомненно есть: здесь и прекрасно продуманный и тщательно разработанный автором и, в то же время, довольно неожиданный для читателя вариант контакта с чуждым разумом, здесь и уже традиционно для Лема хороший и умный логичный текст (впрочем, за исключением последних страниц), здесь и стремление автора заставить читателя задуматься на темы морали и этики — насколько прав экипаж «Гермеса» в своих действиях в сложившейся ситуации. И не для такого ли вот случая и придумана пословица «Благими намерениями выстлана дорога в ад»....

Но вот читать эту книгу на протяжении как минимум первых её четвертей и нудно, и скучно. И причин этому сразу несколько: во-первых, странная структура романа — три малосвязанные между собой части, причём первая, повествующая о событиях на Титане, вообще впоследствии оказывается какой-то ненужной, да и вторая к логическому завершению так и не приведена. Во-вторых, это явная перегруженность текста научной и псевдонаучной информацией и всяческими околонаучными размышлениями. Ну и в третьих — слишком неторопливое, насыщенное ненужными деталями, малодинамичное повествование.

Ко всему этому надо добавить и несколько странный финал, когда взрослый ответственный человек, пилот, отправленный на планету с важной миссией, вдруг забывает, что он должен делать и подводит себя и своих товарищей, а аборигены планеты оказываются такими, что впору удивиться — как же они, будучи именно такими, смогли создавать сложные материальные объекты.

Ну и, конечно же, вопрос, без которого не обойтись — извините, но на кой чёрт надо было вводить в текст романа в качестве третьестепенного персонажа давно любимого читателями пилота/командора Пиркса? Что выиграла от этого книга? И что выиграл читатель?

vorpol, 14 февраля 2024 г. в 00:58

Мне очень понравился «Непобедимый» Лема и поэтому к этому рассказу создались ожидания. И вот не сказать, чтобы они оправдались.

Во-первых, очень раздражает сочащийся со всех щелей анахронизм. Калька и циркули для расчетов межзвездных трасс, арифмометры и латунные приборы из парусного века, цементные оболочки ядерного реактора — это все дико отвлекает и раздражает. У тех же Шекли или Брауна рассказы почти экс-темпоральны, то есть время действия не ощущается и не впадает в диссонанс с реальностью в 1980х или 2020х.

Во-вторых, Лем забросил в рассказ пару сюжетных удочек с неизвестным незакрепленным грузом на корме, странным поведением экипажа, проблемами работы реактора, и загадкой о комиссии, слушающей робота за закрытыми дверями. Из всех них, раскрытие получила только последняя, остальные же остались невыстрелившими «Ружьями Бондарчука».

Ну и мякотка. Поведение Пирса в отношении робота совершенно бессмысленное и нелогичное. Все-таки, он капитан корабля и в других произведениях сталкивается с загадками и проблемами. Тут же, с высоты знаний о machine learning 21-го века, можно предположить что робот освоил паттерны морзянки и особенности общения первого экипажа, а затем по какой-то причине стал повторять их. Вместо того, чтобы пообщаться с этим «черным ящиком» и вытащить какие-то детали, которые возможно помогли бы сделать звездные путешествия безопаснее, Пирс сдал робота на вторсырье. Нет робота — нет проблемы?

netlgbun, 12 февраля 2024 г. в 13:26

Странно. Groucho Marx в отзыве от 19 ноября 2015 г. ясно объяснил смысл повести и цель автора — продолжить идеи «Соляриса» в плане глубокого анализа свободы воли — существует ли она и если да, то чем ограничена. Сам Лем высказался об этом в сходных выражениях. Тем не менее в последующих отзывах продолжают задавать вопросы «А зачем всё это написано?», интерпретируют повесть как пародию, психоделику и сюрреализм, даже воспринимают повесть как инструкцию по методике страшной мести, причём неудачную (это лучше к «Графу Монте Кристо», никак не к Лему).

Повесть «Маска» представляет собой изумительное сочетание глубокой философии, совершенной романтической формы, динамического триллера и трогательной личной трагедии. Последнее обстоятельство, не очень характерное для могучего, но холодного интеллекта Лема, особенно украшает повесть. На мой взгляд, это второй по значимости (после «Соляриса») шедевр Лема.

Читайте чужие отзывы, господа! Либо найдёте Истину, либо, на крайний случай, повысите себе настроение.

pongo, 12 февраля 2024 г. в 11:12

Хорошо написано, читать интересно. Первая половина — кажется, что шиза, но потом всё встает на свои места. А именно:

Сдобрено романтикой, детективом и средневековым сеттингом.

wertuoz, 02 февраля 2024 г. в 10:57

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.  

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

vgi, 22 января 2024 г. в 14:12

Итак, согласно Лему — а только по его рецензии читатель может судить о никогда не существовавшем двухтомном труде профессора Кауски — на последнего произвел неизгладимое впечатление один из псевдопарадоксов, которыми так богата теория вероятности.

В чём же его суть? Красочные подробности семейной истории профессора Кауски, с мамонтами и эвкалиптами, лишь запутывают вопрос. Можно этого избежать, придумав простой пример. Пусть у вас есть кубик с миллиардом граней (или, если такой кубик вам сложно представить, то генератор случайных целых чисел от одного до миллиарда). Вы его кидаете, и у вас выпадает, скажем, число 873 927 612. Вот у вас и произошло «невероятное событие», которому можно приписать формальную вероятность в одну миллиардную! На самом деле, конечно же, эта миллиардная обретает смысл только в том случае, если вы СНАЧАЛА записали именно это число на бумажке, а ПОТОМ бросили кубик. Но, допустим, вы ничего на бумажке не записывали, а выпало у вас красивое число 777 777 777. Велик соблазн сказать, что в этом случае, в отличие от первого, вы стали свидетелем действительно редкого события. Между тем, оба числа — и 873 927 612, и 777 777 777 — это заурядные целые (второе немедленно теряет свою красоту в большинстве недесятичных систем счисления). С точки зрения профессора Кауски он, как индивидуум, так сказать, и есть «уникальное число из одних семёрок», о чём он довольно путанно и с массой не относящихся к делу подробностей нам и повествует. А профессор Врхличка, оппонент Кауски, справедливо указывает последнему на субъективность и эгоцентричность этой точки зрения, разъясняя, что парадокс здесь скорее психологический, чем математический.

В скобках заметим, что название первого тома — «De Impossibilitate Vitae» («О невозможности жизни») — выбрано Кауской довольно неудачно. Его следовало бы назвать «De Impossibilitate Omnia» («О невозможности всего»), потому что, следуя логике автора, не может произойти вообще ничего: ведь любое событие во Вселенной есть следствие длинной цепочки других событий.

Разогрев таким образом читателя парадоксами первого тома, профессор переходит ко второму — «De Impossibilitate Prognoscendi» («О невозможности прогнозирования»). И главный вывод второго тома трудно оспорить. Здесь срабатывает та логика, которая не сработала в первом томе. Для хаотической системы (а таких систем в природе очень много) точное предсказание поведения невозможно потому, что оно очень чувствительно к изменению начальных условий (см. об этом подробнее в моём отзыве на «Галактическую историю» Азимова). Примерно об этом же лет за 20 до Лема писал Брэдбери в своём классическом рассказе «И грянул гром».

Подытожим. Профессор Кауска доказывает два тезиса. Первый: существование жизни входит в противоречие с теорией вероятности. Второй: прогнозирование невозможно. Первый тезис очевидно неверен, второй верен, хотя и с важными оговорками: например, прогнозирование солнечных затмений возможно на тысячи лет вперёд. Рецензент предоставляет читателю самому решать, чья позиция правильна — профессора Кауски или его скептического оппонента. Впрочем, независимо от того, кто прав, данный текст предоставляет замечательный материал для обдумывания нетривиальных вопросов, связанных с теорией вероятности.

amak2508, 22 января 2024 г. в 09:39

Остроумно, весело и... грустно. Удивительным образом Мастеру удалось написать вещь одновременно шутливую и серьёзную, умную и печальную. Читая про приключения Ийона Тихого на планете псевдороботов читатель обязательно улыбнётся, причём далеко не один раз, а прочитав, может быть задумается над последней фразой, вложенной Станиславом Лемом в уста своего героя: «Утешительно думать, что только человек и может быть проходимцем.» Грустненько, но вот такую вот славу имеет человечество, причём совершенно заслуженно. И девять тысяч агентов, засланных на Карелирию её только подтверждают....

Для чтения рассказ очень даже неплох, всё в нём к месту и ничего лишнего вроде бы и нет, но вот почему-то кажется он по нынешним временам всё-таки каким-то немного затянутым....

god54, 13 января 2024 г. в 12:37

Совместим ли юмор с фантастикой? Наверное, да. Но, это уже будет не фантастика, а средство развлечения или бичевания человеческих пороков. В данном случае автор пошел даже дальше, он не только бичует пороки, он издевается над читателем, над самим произведением, каждым словом подчеркивая несерьезность своего отношения. Поэтому, как истинный почитатель серьезной, настоящей фантастики, могу лишь глубоко вздыхать с трудом сдерживая стоны и проклятия и куда катится эта гора произведений? Да, у каждого есть право читать то, что ему нравится, святое право. Но, и у меня есть право сожалеть о прочитанном или не читать вообще.

Demon7, 06 января 2024 г. в 23:25

Устаревшее произведение, которое держится лишь на славе Лема и режиссеров кинофильмов. Сам по себе «Солярис» довольно монотонный и однообразный, вместо концентрации на собственно, Солярисе, тут душевные терзания и самокопания, в которых Лем не особо силен. Что смешно, даже технологии в романе устарели жестко, причем еще в советские времена, а сейчас вообще стыдно всерьез воспринимать телеграфы и перфоленты

Если подытожить, то «Солярис» словно засиженный мухами трактат о 100500 съезде КПСС, который никто не достает из шкафа уже 50 лет

r9snick, 31 декабря 2023 г. в 03:55

Лем — хитрец.

Может показаться, что этот роман должен быть «детективом», но он тут номинален. Есть жертвы, есть расследование, но они тут дежурные. Вроде бы «фантастика», но настолько приземленная, что ее даже не видно.

По факту Станислав Лем опять играет. Если не сказать троллит. Троллит современных ему французских детективщиков, издевается над сутью жанра, издевается над своим героем — эдаким холодным рассудительным космонавтом-неудачником. А по большей части он делает тоже, что и всегда — препарирует сообщество, его образ жизни, думает о будущем и размышляет о настоящем, которое переходит в это самое грядущее. Как обычно, на первый взгляд ужасно сухо, но на деле — иронично, с фигой в кармане и интеллектуальной хитростью.

Финальный твист можно назвать как ленивым, так и совершенно постмодернистским. В общем, не ожидайте детектива и НФ, ждите очередной истории и измышлений пана Леса и тогда будет вам приятное впечатление!

r9snick, 27 декабря 2023 г. в 09:17

Как фантастический роман/повесть «Футурологический конгресс» довольно обыкновенный — это тяжело сплавленный сборник баек, ситуаций и описаний, практически без сюжета.

А вот как футурологическое упражнение с предостережением антиутопического будущего он прекрасен — буквально «Матрица», в которой есть все варианты химических веществ для нужных реакций, ложный мир сна и морока, киборги, пересадка сознания, экологический и политический терроризм и много чего ещё, ставшего с годами лишь актуальнее.

Наконец, в дополнение — гора едкого черного юмора!

Alexus_404, 26 декабря 2023 г. в 23:10

Говард Лавкрафт, известный мастер хоррора, в своем рассказе «Изгой» утверждал, что страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств, а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого. И действительно, то, что мы не можем понять, то, что совершенно не вписывается в общепринятые нормы, создает вокруг себя ореол тайны, отдает чем-то девиантным, то, с чем невозможно договориться, вполне может напугать, насторожить, не правда ли? Склонен думать, что такая мысль вполне могла проскочить у культового фантаста Станислава Лема, создавшего роман «Солярис» — роман о попытке контакта с разумным инопланетным Океаном. И да, сразу оговорюсь, что со знаменитой экранизацией Андрея Тарковского, равно как и с ее американским «коллегой», я не знаком, поэтому будет разбираться лишь первоисточник.

Начну издалека: форма «Соляриса» невероятна. Стоящий на стыке жанров, роман поражает не только своей лаконичностью и невероятной концентрированностью событий для своей продолжительности, но и многогранностью: это в равней степени и личная драма ученого-психолога Криса Кельвина, от лица которого описано происходящее на станции, и философский диспут, и даже фантастический триллер с хоррорными элементами, плюс щепоткой детектива. При всем при этом это «твердая» научная фантастика, изобилующая сложными терминами и явно написанная человеком с техническим образованием (Лем был медиком), однако, невзирая на строгость и предельную логичность повествования, книга написана с невероятной страстью и фантазией воистину маститого автора.

Не зря я упомянул концентрированность событий. Прежде всего, следует ещё раз акцентировать, что роман повествует о происходящем на станции «Солярис», безуспешно изучающей уже много лет поведение единственного обитателя планеты — разумного Океана, живой субстанции, по-видимому, обладающей чуть ли не божественными возможностями, ведь он способен влиять на орбиту родной планеты, регулируя основы пространства-времени, и даже с пугающей дотошностью создавать для человеческих обитателей станции неких «фантомов», называемых «гостями», — вполне живых внешне «людей», созданных по неведомым причинам именно из обрывков крайне травмирующих и деструктивных для человека воспоминаний. И по этой причине протагонист истории Крис Кельвин застаёт пугающую картину: друг-ученый незадолго до его прибытия покончил с собой, и на полузаброшенной станции остались лишь двое учёных — кибернетик Снаут и физик Сарториус, которые из-за своих «гостей» находятся на грани безумия, которого достиг и сам Крис, встретивший на станции фантома умершей много лет назад возлюбленной Хари.

Что пытается сказать «Солярис»? Подобно Океану, роман крайне непрост, отдален и нелюдим. Он критикует легкомысленную и слишком, если можно так выразиться, оптимистичную надменность человеческого разума, надеющегося при исследовании космоса обязательно встретить стереотипные гуманоидные расы а-ля из сериала «Вавилон 5» или из «Звездных войн». Устами Снаута Лем уверенно заявляет, что человек излишне уверовал в собственную исключительность и великолепие гения, в обязательный интерес других форм жизни к истории и опыту человечества, что человеку совершенно не нужно покорение и освоение космоса, а в глубине души важнее всего встретить себе подобных — что-то, что вполне понятно:

«Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого»

Лем нам напоминает, что совершенно необязательно, что другая форма жизни абсолютно точно встретит человека с распростёртыми объятиями, сразу его поймет и будет такой же двуногой. Пусть даже если человечество станет космической империей, покорившей бессчётное количество рас, всегда может оставаться та вечная и неподъемная вершина в виде совершенно непонятного и иррационального для человеческой логики разумного Океана, ведь мы не знаем границ фантазии исполинского космоса.

Для меня это самое убедительное произведение о контакте, которое вообще возможно, — без излишнего пафоса, боевых сцен и грозных инопланетян. Океан, представленный в книге, вполне на равных претендует на место Криса Кельвина как протагониста, и при этом роман не в состоянии ответить о точном предназначении этого жидкого гиганта. Подобно блестящей Silent Hill 2, «Солярис» на основе способностей Океана исследует тему пороков, страхов и травм, раскаяния, сожаления об утрате, возможность человека отвечать за свое подсознание, то, что Океан, как и знаменитый город из японского шедевра, является зеркалом человеческой души, при этом решительно непонятно, осознанно ли действует Океан, пытаясь намеренно отогнать назойливых визитёров, пытается ли связаться сам, не понимая, что вредит тем самым людям, либо вообще ничего не понимает, являясь лишь младенцем в основе своего эволюционного пути, действия которого — рефлексы. А может, по версии самого Кельвина, это Ущербный Бог, неспособный понять ни человека, ни свои возможности, равно как и люди не способны понять этого самого Бога. Но Лем, как хороший автор, не даёт четких ответов, предоставляя выбор самому читателю.

«Об океане не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о себе…»

Читайте, внимайте, созерцайте. Это Книга. Именно с большой буквы.

artem-sailer, 21 декабря 2023 г. в 20:55

А ведь получилось очень даже здорово! Если б в этом направлении было побольше работ, то можно было бы даже говорить о целом новом жанре литературы — рецензии/отзывы/краткое содержание к несуществующим произведениям. Особенно актуально, на мой взгляд, именно в сфере научной фантастики, где хорошая НФ-идея — это уже больше половины самого произведения. Вот сколько я написал отзывов, которые начинаются словами «НФ-допущение отличное, но реализация — не очень»? Много.

Ну, и опять же, давеча один мой знакомый, ранее читавший фантастику взахлёб, а ныне — разочаровавшийся и пресытившийся персонаж, высказался в том смысле, что — да, я люблю хорошую НФ-идею, но читать ради этого 300 страниц тягомотины мне лень. Теперича я могу предложить ему альтернативу — 20 страниц подробного изложения идеи и основной канвы событий. Вот только жаль, что нет у нас такого полноценного жанра, есть лишь отдельные произведения.

Siberia, 11 декабря 2023 г. в 20:21

Сюжет напомнил мне о «Марсианских хрониках» Брэдбери, где автор порой акцентирует внимание на том, что люди слишком превозносят себя-любимых, слишком ценным подарком считают. С такими вот представлениями Ийон Тихий приехал на Генеральную Ассамблею Организации Объединенных Планет (ну прямо прообраз ООН), а там «какие-то клубни» думают иначе. И вот сюрприз — тайна происхождения всего живого на Земле находит необычное объяснение, за что благодарить надо ..., виновников космического хулиганства.

Забавно, но вместе с тем, с серьезной оценкой рода человеческого.

Siberia, 11 декабря 2023 г. в 19:54

Читала довольно мрачный детектив — шло кое-как. Хотелось чего-то легкого, с юмором. Бросила все и взялась за «Звёздные дневники Ийона Тихого» — настроение исправилось в момент. Автор создал ситуацию забавного космического абсурда, когда сам от себя не знаешь чего ждать.

Шишка — во лбу, шоколадка — во рту, говядина — в иллюминаторе и один скафандр на всех — вот рецепт запоминающегося рассказа наполненного спектром от юмора до сатиры и приправленного толикой космического пофигизма.

Shining, 05 декабря 2023 г. в 14:24

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

arey951, 19 ноября 2023 г. в 08:07

Перед нами не просто добротный образец твердой научной фантастики, а еще и песнь о храбрых и отважных покорителях космоса, которые смело бросаются навстречу неизвестному и готовы положить жизнь за своего товарища. Эти люди будущего должны разгадать тайну странной планеты, на которой несколько лет назад исчез экипаж научно-исследовательского корабля. Постепенно, распутывая этот клубок тайн и загадок, перед нами открывается одна из самых чарующих концепций в планетарной фантастике, которая мало чем уступает разумному океану с Соляриса. В свите, сопровождающей эту концепцию, шествуют яростные схватки между земным и инопланетным, разумным и неразумным, живым и мертвым...

Но на этом достоинства произведения, в общем-то, заканчиваются. В нем интересен научно-фантастический сюжет. Или, вернее, сама идея, лежащая в его основе. Персонажи скучны и однообразны и примечательны лишь странными именами. А не слишком выдающиеся способности автора описывать какие-либо конструкции при большом желании эти конструкции заиметь приводят к настоящему выносу мозга в попытках представить все это в своем воображении. Да и написано большей частью все пресно, сухо и бесчувственно. Будто робот постарался, ага.

Как итог, хороший вариант для любителей научно-фантастических сюжетов и плохой вариант для любителей литературы как таковой.

Блофельд, 16 ноября 2023 г. в 17:06

Действие рассказов происходит в недалёком будущем. Земляне летают по всем планетам Солнечной системы, но ещё не освоили планет других звёздных систем. В четырёх рассказах фигурируют роботы: Терминус в «Терминусе», Анел в «Несчастном случае», Сэтавр в «Охоте» и целая команда роботов в «Дознании». Анел и Сэтавр даже говорить не умеют. Терминус умеет говорить, но по манере речи совсем не похож на человека. Роботы из «Дознания» говорят в человеческой манере, так как являются полностью человекоподобными. Странно, что нет никаких контактов землян с инопланетянами. В разных рассказах Пиркс перемещается по разным планетам, и ни одного инопланетянина.

Рассказы друг с другом практически не связаны. Пиркс является единственным персонажем, фигурирующим во всех рассказах.