Кен Кизи. Над кукушкиным гнездом.

Есть на свете такие истории, для которых центральным звеном повествования является не сюжет или антураж, а герои, или если быть точнее — Герой. Какая-то яркая личность, возвышающаяся над другими персонажами словно маяк. Такой человек может быть слабым, сильным, неординарным, сумасшедшим – фактически каким угодно. Но в любом случае он не будет скучным, не будет “серым”.

И часто возникает иллюзорный эффект, что истории эти – они как раз про таких вот личностей. Но на самом деле это не так. Смысл заключается не в том, чтобы показать такого человека, но показать последствия его действий. Это не значит, что персоне будет уделено меньше внимания, чем нужно, нет. Иногда такие последствия вообще могут уложиться в несколько строчек, но их весомость выйдет далеко за пределы обычного описания.

“Над кукушкиным гнездом” в какой-то степени уникальный роман. Поскольку немаловажную часть в историях, подобных этой занимает психология, автор поступил достаточно оригинально, поместив всех героев в декорации психиатрической больницы. Это позволило не только шире раскрыть характеры всех персонажей, но и придать сюжету дополнительный драматизм.

Повествование ведется от лица одного из старейших пациентов лечебницы – молчаливого индейца, по кличке “Вождь”. Вместе с ним мы наблюдаем за жизнью психбольницы, отмечаем все мелочи, которые на первый взгляд не заметны обычному посетителю. Во многом благодаря тому, что он прикидывается немым, медперсонал позволяет ему заглянуть чуть дальше, чем другим пациентам. Руководствуясь принципом ‘все равно не расскажет’, санитары разрешают ему бросать случайные взгляды на свое истинное отношение к больным. Они позволяют ему заглянуть за декорации, за маски. И уже одного этого взгляда становится достаточно, чтобы понять, насколько жестока и несправедлива жизнь в этом псевдо райском уголке заботы и любви.

И здесь закрадывается первый из многих психологических моментов игры с читателем, заставивших меня вспомнить прекрасные “Цветы для Элджернона”. Мы видим что происходит, но точно так же, как и Вождь, ничего не можем с этим поделать. Однако если мы бессильны по понятным причинам, то у Вождя есть возможности, чтобы исправить что-то – есть компромат. Но этот герой сломан и сломлен. Так же как и остальным больным, ему не хватает мужества воспротивиться режиму и тирану, безмолвно ведущему свою игру за белыми кулисами больницы.

Но такой тиранский режим не остается здесь навечно. В этот обычный порядок вбивается клин, и имя этой преграде – Р.П. Макмерфи. Этот герой будто является воплощением бунтаря, практически отрицающего культурные рамки, навязываемые ему обществом. Даже цвет волос у него выбран не просто так. Его волосы рыжие, а такой цвет обычно характеризует человека как лидера, сильную личность, увлекающую за собой людей. Возможно, именно это подразумевает известное слово “харизма”, которое в настоящее время является характеристикой “лидерского” начала в человеке.

Введение такого персонажа в эту историю,  равносильно броску булыжника в центр болота – с одной стороны дерзко, а с другой – сможет ли этот булыжник всколыхнуть затхлую воду? И автор, будто усложняя этот вопрос, красной нитью через всю книгу проводит конфликт, финал которого возможно предсказуем, но полной уверенности в нужном исходе, на протяжении сюжета, читатель не получит. Более того – это как раз тот случай, когда поединок не менее важен, чем его исход. Здесь важен финал, да. Но так же важны и обстоятельства, подарившие истории определенную развязку.

Однако такой конфликт нельзя было бы поддерживать без наличия сильных и интересных персонажей. Поединок бы сдулся, а читатель просто-напросто заскучал. Но в чем нельзя упрекнуть книгу, так это в отсутствии  таких героев. Герой Макмерфи встретит по-настоящему достойного противника, в лице медсестры мисс Гнусен, которая воплощает собой роль идеального закулисного тирана – умного, жестокого, мастерски скрывающегося за маской в тени.

Но даже несмотря на это, всегда есть вероятность, что противостояние перестанет быть интересным, если его не развивать. Поэтому второстепенные герои – будь то врачи или больные, отчасти являются топливом, поддерживающим пламя и ярость этого конфликта, который в конце-концов выводит читателю один из важнейших вопросов книги: а действительно ли все сумасшедшие — психопаты и опасные элементы общества?

На протяжении всей истории не раз успеешь убедиться – больные, по большей своей части люди обычные, но слабые духовно. Они могли бы свернуть горы, но боятся даже кричать. Им каждый раз нужна поддержка извне. Не имеет значения, врач ты или пациент —  даже врачей можно сломать со временем. И именно поэтому важно, что повествование ведется вовсе не от лица Макмерфи, а от лица человека со стороны, человека сдавшегося на милость режиму. Благодаря этому мы видим и понимаем – насколько сложно заставить этих людей высказать свое мнение, крикнуть, и наконец, осознать, что они – тоже люди, а не безвольные куклы. Нужно ли говорить о том, что эмоциональный накал страстей к финалу просто зашкаливает?

Сильнейший конфликт, разворачивающийся в рамках одной маленькой психбольницы, за счет своего напряжения и эмоций не отпускает читателя до самого конца. За каждым выпадом следишь внимательно, стараясь оценить следующий ход соперника. Невероятно правдоподобные и интересные персонажи, служащие одновременно и катализатором и участниками конфликта заставляют читателя переживать за их судьбу. Все то напряжение, которое копится на протяжении сюжета герой и читатель сможет выплеснуть ближе к финалу, когда события этого рассказа приведут к логичным последствиям.

Эта история — тот редкий случай, когда ты не читаешь книгу, но переживаешь ее. Возможно поэтому она оставляет читателя в том уникальном состоянии, когда тебе одновременно плохо от того, что хорошо. Поскольку эмоция все-таки не обязана быть положительной, чтобы быть сильной, она тем не мене должна оставлять какой-то эффект.

Книга дарит эти эмоции. Сильные, яркие, обжигающие. Увы, но как это обычно бывает, чем ярче свет – тем быстрее он гаснет. Но почему-то в сердце у нас остаются не те серо-тусклые моменты рутины, но такие ярчайшие эмоциональные вспышки. Такие истории и личности. Быстро вспыхивающие и потухающие, но дающие по-настоящему прочувствовать жизнь.