Стивен Кинг когда-то назвал Майкла Макдауэлла лучшим американским автором книг в мягкой обложке. Да и сам Макдауэлл признавался, что ему нравится публиковаться в бумажной обложке. Вроде бы это должно указывать на бульварность или легкомысленность его книг, но на деле это совсем не так. Даже в 90-е годы, когда на русский переводились вообще все — от Сидни Шелдона до Харлана Эллисона, Майкл Макдауэлл почему-то остался в стороне, в отличие от Кинга, Страуба и многих других авторов ужасов. Что само по себе довольно странно для автора «в бумажной обложке», предполагающей успех у массового читателя. Первый русский перевод Макдауэлла — роман «Элементали» увидел свет только в нынешнем году. И от бульварности он довольно далек.
Cвязанные тесным родством богатых семейства, Сэвиджи и МакКреи, после смерти матери Сэвиджей Мэриэн по давней традиции отправляются на отдых в прибрежное местечко Бельдам. Место это отдаленное и укромное. Здесь, посреди пляжа, стоят три старинных особняка, в которых семьи всегда проводили лето. Два из них жилые, а третий заброшен и наполовину погребен под слоем песка. О доме предпочитают лишний раз не вспоминать. Да и вообще мало что помнят. Известно лишь, что он заброшен очень давно, а возможно был пустым всегда.
Третий дом служит прибежищем странным сверхъестественным существам, которых служанка Сэвиджей называет элементалями. Каждый раз, когда семьи приезжают в Бельдам, случается что-то ужасное. Взрослые и дети предпочитают делать вид, что ничего не было, но, тем не менее, постоянно замечают в третьем доме что-то жуткое и странное. А некоторые дети так и вовсе пропадают без следа. Чему остальные члены семейств совсем не удивляются, предпочитая объяснять все несчастными случаями. Однако, на сей раз духи третьего дома особенно голодны. Семействам грозит опасность, которую они еще не осознают.
В «Элементалях» Макдауэлл переносит классический готический роман на почву американского юга. А точнее на песок загадочного южного пляжа. Песок субстанция почти такая же зыбкая, как и вода. Но в отличие от воды, движущаяся очень неторопливо. Его предназначение, как мы помним, отмерять ход времени. Отсюда и берутся описательность и летаргическая неторопливость, пронизывающие книгу. Она будто движение дюн. Персонажи «Элементалей» медлительны и скупы на эмоции, и часто напоминают ожившие манекены, побуждаемые к действию лишь сверхъестественными обстоятельствами непреодолимой силы. В остальное время они пребывают в тоскливой праздности, вырвать из которой их способен только вторгающийся в неспешную обыденность богатых южан ужас.
Что до сверхъестественной составляющей, то она тоже подчиняется законам неторопливой и патриархальной, изнывающей от жары Алабамы. Духам спешить некуда, они дремлют долгими десятилетиями, лишь изредка просыпаясь и давая о себе знать страшными мистическими происшествиями. А потом, явившись в любой, самой причудливой форме, до смерти напугать случайных свидетелей, а заодно утащить в потусторонний мир приглянувшегося человека. Мотивы их непредсказуемого поведения непонятны, что, в общем, объяснимо. У духов своя логика.
Мотивы людей у Макдаэулла немногим яснее. Существование двух богатых южных семей, несмотря на многочисленные скелеты в семейных шкафах, представляется чуть ли не идиллическим. В противовес этому необходимость проводить время в странном и опасном Бельдаме, вызывает большие сомнения. Стоит ли рисковать жизнью и рассудком, снова и снова возвращаясь в жуткое место, разрушившее жизнь нескольких поколений аристократической семьи?
Единственная причина, побуждающая к нелогичному, на первый взгляд, вечному возвращению в место духов в том, что так было всегда. Пресловутые южные традиции, не отжившие свое даже к последней четверти двадцатого века, по-прежнему сильны. А духам нужна дань. Им нужно чем-то (точнее, кем-то) питаться. Верность своим семейным призракам тоже часть традиции. Какая же аристократическая семья не любит собственных скелетов в шкафу? Без такой любви аристократии не бывает. В сцене прощания с Мэриэн Сэвидж это хорошо показано с помощью соответствующего ритуала. Жуткое прошлое никуда не делось, оно живет в настоящем и героям романа еще предстоит в этом убедиться.
Роман отдаленно напоминает «Участь Эшеров» Роберта МакКаммона. Хотя у того персонажи гораздо более деятельны и энергичны. Да и сюжет не топчется на месте так долго — МакКаммон сразу берет с места в карьер. И, тем не менее, общие мотивы старых семей, в которых не все просто, видны невооруженным глазом. И опять же, МакКаммон отдает должное традициям, берущим начало из ужасов прошлого.
В «Элементалях» тема привязанности к прошлому разрабатывается не так подробно, как в «Участи Эшеров». Скорее затрагивается вскользь, обнаруживая себя в виде частых многозначительных намеков. Будь развитие темы серьезнее, книга получились бы гораздо более убедительной для среднестатистического читателя. Появились бы глубина и накал, которых роману не хватает для стопроцентного попадания в сердце любителя хоррора. «Элементали» же бьют рядом, слегка не дотягивая до заветной цели.
Основательно смазывает общее читательское впечатление и неторопливость первой половины романа, где скудно отмеренными порциями дается предыстория Сэвиджей и МакКреев и подготавливается переход к более насыщенной действием второй. С другой стороны, не забывайте — духам спешить некуда. Так же как и читателю, любящему неспешное погружение в долгую историю старых семейств. Именно такой читатель и обратит внимание на последнюю фразу романа, по сути, оставляющую финал открытым. Юг силен своими традициями. И некоторые из них, похоже, неискоренимы.
Впервые рецензия опубликована в декабрьском номере журнала DARKER в 2021 году.