Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».
Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.
Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».
Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.
Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.
Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.
Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет…
Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.
В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»
Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.
С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».
Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).
Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...
Юрий Олеша. Книга прощания. — М.: Вагриус, 1999 г. Серия: Мой 20 век.
Александр Александрович Щербаков (1932 — 1994). Сосновый Бор, 1989 г.
За своё наноучастие в поиске материалов для микротиража авторского сборника произведений ленинградско-санкт-петербургского фантаста, поэта и переводчика Александра Александровича Щербакова (28.06.1932-09.10.1994) я был одарён этой уникальной, вышедшей в издательстве «Кассиопея» книгой. Она называется «Кандидат-лейтенант» и содержит все когда-либо опубликованные художественные произведения А. Щербакова: пять повестей, включая заглавную, и десять рассказов, в том числе полный цикл «Рассказов из жизни А.П. Балаева». В разделе «Избранная публицистика» представлено несколько предисловий А. Щербакова к разным книгам. В их числе – предисловия, созданные писателем совместно с коллегой и другом Андреем Балабухой под псевдонимом Н. Ф. Александреев. В основу этого псевдонима легли имена соавторов, а откуда произошли инициалы «Н. Ф.» – догадаться нетрудно.
Ал. Ал. Щербаков. Кандидат-лейтенант. — Астралия: Кассиопея, 2020 г. (по факту вышла в апреле 2024 г.). Серия: Библиотека приключений и научной фантастики (продолжатели).
В раздел «Избранная публицистика» включены написанные Щербаковым послесловия, статьи, рецензии, интервью, некрологи, а также любопытное историко-филологическое эссе «“ОНЪ” и “АЗЪ”. История термина “славяне”». Этот труд Александра Александровича, рассказывающий о том, как "словене", начиная с шестнадцатого века, постепенно становились в документах и книгах тех времён "славянами", остался, к сожалению, незавершённым, но до сих пор его часть (она выходила в прошлом веке в литературном журнале "Звезда") представляет значительный интерес. В части «Приложение» опубликованы краткие сюжетные синопсисы А. Щербакова к собственной повести «Кандидат-лейтенант», а также фрагмент внутренней рецензии Бориса Стругацкого на сборник фантастики «Незримый мост» (Л.: Детская литература, 1976), касающийся напечатанных в нём повести А. Щербакова «Змий» и рассказа «Рабочий день». Составил сборник Алексей Никольский.
Несколько разворотов авторского сборника А. Щербакова «Кандидат-лейтенант».
Книга начинается с обстоятельной статьи-предисловия Андрея Балабухи «О несуетности служения, или Ода негромкому голосу» (1994), рассказывающей о непростой судьбе и многогранном таланте писателя, поэта, переводчика и инженера Александра Щербакова, в своё время заведовавшего лабораторией во Всесоюзном научно-исследовательском и проектно-конструкторском институте токов высокой частоты имени академика В. П. Вологдина. Материал был подготовлена А. Балабухой к так и не состоявшемуся изданию избранных произведений А. Щербакова в серии «Золотая полка фантастики» нижегородского издательства «Флокс».
Фантастические антологии и сборники с произведениями А. Щербакова 70-х и 80-х лет с полок моей библиотеки.
Практически всё, что вошло в микротиражный авторский сборник «Кандидат-лейтенант» есть в моей библиотеке в различных, в основном прижизненных изданиях А. Щербакова, но в этой книге материалы удачно скомпонованы и сопровождены многочисленными рисунками. Использованы работы художников А. Чаплыгина, Л. Рубинштейна, Ю. Смольникова, В. Коваля, В. Бая, А. Сергеева, Н. Павлова, Н. Андреева, Г. Светозарова, Н. Кузнецова, Р. Авотина, А.С. Пушкина, Клима Ли, Д. Лебедихина и Gary Ruddell из первоизданий. Малую долю иллюстраций сборника я сфотографировал (см. вторую галерею сверху).
Талисман. — Л.: Детская литература, 1973 г. Серия: Библиотека приключений и научной фантастики. Составители: Вл. Дмитревский, Е. Брандис.
Дебютный фантастический рассказ Щербакова «Беглый подопечный практиканта Лойна» появился в сборнике «Талисман» в 1973 году. Писатель прочёл свою вещь на заседании секции научно-художественной и научно-фантастической литературы ленинградского отделения Союза писателей. Андрей Балабуха вспоминает: «Дмитревский с Брандисом как раз тогда составляли очередной детгизовский сборник фантастики, и рассказ пошел, как говорится, "с колес"...»
Александр Щербаков. Сдвиг. — Л.: Детская литература, 1982 г.
В моей библиотеке имеется первый авторский сборник Александра Александровича "Сдвиг" (1982) с двумя его повестями "Сдвиг" и "Суд", снабжённый ироническим автографом в стихах, который я получил от Сан Саныча (так мы называли Щербакова) в ноябре 1988 года (см. в галерее выше):
"Не бойтесь, не бойтесь, что автор со сдвигом!
Он просто привержен ко всяческим книгам,
А сдвигом известен всем ближним и дальним.
Увы! Фантастическим, а не реальным..."
Александр Щербаков. Змий. — М.: Интербук, 1990 г.
Стоит на книжной полке и второй авторский сборник Александра Щербакова "Змий" (1990). На нём тоже есть автограф. Это просто подпись писателя на титульном листе книги (см. в галерее выше).
Эстафета разума. — Л.: Детская литература (Ленинградское отделение), 1988 г. Составители: А. Балабуха, А. Шалимов.
Кстати, перелистывая книги с произведениями А. Щербакова перед тем, как сделать эту запись, я неожиданно обнаружил ещё одно ироничное послание писателя, его маленький шуточный автограф в сборнике "Эстафета разума" (1988). На шмуцтитуле к своему рассказу "Третий модификат" Сан Саныч написал: "И дай Бог, не последний!" (см. в галере выше).
Несколько фотоснимков, сделанных во время встречи Александра Щербакова с членами КЛФ "ФантОР". Слева от писателя — я, Владимир Ларионов. Сосновый Бор, 23.11.1988.
Мне посчастливилось быть лично знакомым с Александром Александровичем. Я встречался со Щербаковым на заседаниях питерской секции научно-художественной и научно-фантастической литературы, он несколько раз выступал в сосновоборском Клубе любителей фантастики «ФантОР», который я тогда возглавлял, писатель активно участвовал в представительных фантастических конференциях «ФантОР-89» и «Интерпресскон-91», состоявшихся у нас в Сосновом Бору. Ниже в галерее — ряд фото с писателями-участниками конференции «ФантОР-89», среди них и Александр Щербаков.
Конференция "ФантОР-89". В президиуме слева направо: Ольга Ларионова, Святослав Логинов, Александр Щербаков, Андрей Балабуха. Сосновый Бор, апрель 1989 г. (см. в галерее и другие).
Между прочим, свою «Историю термина “славяне”», вошедшую в сборник "Кандидат-лейтенант" Сан Саныч рассказывал нам ещё в ноябре в 1988 года во время творческой встречи в клубе «ФантОР". Обкатывал, так сказать, перед возможной публикацией, которая состоялась значительно позже... Ниже — несколько фотографий, сделанных во время посещения группой писателей-участников конференции "ФантОР-89" (среди них и Александр Щербаков) Ленинградской атомной электростанции. Экскурсию для них тогда провёл член нашего КЛФ "ФантОР" Леонид Гаврилович Иконников.
Ленинградские писатели в дни конференции "ФантОР" во время экскурсии на Ленинградскую АЭС. В реакторном зале. Слева направо: Андрей Измайлов, Вячеслав Рыбаков, Святослав Логинов, Александр Щербаков, Анатолий Бритиков.
Александр Щербаков знал одиннадцать языков, ему принадлежит один из лучших переводов знаменитой сказки Льюиса Кэррола «Приключения Алисы в стране чудес», он был талантливым поэтом, успешно работал в НФ. Характерная особенность его фантастических произведений — зримые приметы эпохи НТР и точные психологические портреты героев. Андрей Балабуха вспоминал: "Как никто другой понимал он нехитрую истину: писатель не может замыкаться в жанровых рамках. Писатель — это тот, кто пишет. А что именно — прозу, перевод, очерк, стихи, критические эссе — это уже вопрос иной. И лишь овладение всеми жанрами, формами, направлениями позволяет сделать что-то по-настоящему совершенное в любой из них. Уверовав сам, Щербаков заражал своей верой и всех нас — он вообще был проповедником по призванию. Причем имел на это право, ибо — высочайший профессионал — в литературе он мог все".
Издания из моей библиотеки, в которых присутствуют переводы, предисловия, послесловия, комментарии, а также стихи Александра Щербакова.
Коварная лейкемия оборвала жизнь писателя на взлёте... Более подробно о судьбе и творчестве Александра Александровича Щербакова можно прочесть в уже упомянутом выше предисловии фантаста и критика Андрея Балабухи, которое открывает книгу «Кандидат-лейтенант», а также в материале исследователя фантастики Валерия Окулова «"Семигранный" талант».
Моя заметка 36-летней давности в городской газете.
Закончу эту запись, навеянную страницами вышедшего в "Кассиопее" авторского сборника А. Щербакова "Кандидат-лейтенант", несколькими пожеланиями Сан Саныча, оставленными им в разное время бортовом журнале моего КЛФ "ФантОР".
Больше картинок можно увидеть здесь (отсюда и упоминания кое-где в записи о галереях, каких-то других фото и автографах А. А. Щербакова).
Сегодня — день рождения моего большого во всех смыслах друга Геннадия Мартовича Прашкевича (род. 16 мая 1941 г.) — писателя, поэта, исследователя фантастики.
Поговорил с ним сейчас, поздравил, пожелал здоровья.
Мартович, как обычно, бодр, жизнерадостен и полон шутливых историй...
На снимке — мы с Прашкевичем. СПб, июнь 2022 г. Фото В. Владимирского.
Сегодня после тяжёлой болезни скончался мой друг и земляк Николай Романецкий (26. 06.1953 — 10.01.2024). Писатель, переводчик, ответсек журнала Б. Стругацкого "Полдень, XXI век", главный редактор альманаха "Полдень", ответственный серетарь "АБС-премии", человек исключительной порядочности и честности... Скорблю...
Глубочайшие соболезнования родным и близким...
Николай Михайлович Романецкий (1953 — 2024). Фото сделано мною в Санкт-Петербурге в апреле 2012 г.
Разговор с Николаем Романецким из моей книги "Беседы с фантастами":
облако тэгов
