Когда написанный в 2011-м году сборник эссе и коротких заметок о стимпанке переводится и отправляется в печать аж в 2023-м, это навевает печальные мысли.
С одной стороны книгу про стимпанк, как про широкое направление в искусстве, издавать надо. Собрать фотоматериалы, рассказать историю становления, взять парочку интервью. О, уже кто-то проделал эту работу? Хорошо. И в этом сборнике есть даже эссе Брюса Стерлинга? Двести с хвостиком страниц? Берем, берем...
С другой — "спохватились". За прошедшие двенадцать лет много чего появилось. В книге тепло отозвались о "Ходячем замке Хоула", упомянули "Стимбоя" и еще сколько лент. Но сейчас-то номером один по качеству стимпанковской рисовки, по духу и стилю той эпохи, стал сериал "Аркейн". И вообще виртуальные художники подтянулись, отлично выполненной картинкой сегодня никого не удивишь. Киноделы продолжают выдавать продукт на гора, и к первому "Шерлоку Холмсу" (2009) вышло продолжение, которое сейчас уже и забыть успели, а "Золотой компас" из фильма стал сериалом. Не отстают и ремесленники: декоративно-прикладные предметы вышли на новый уровень. Да некоторые самогонные аппараты 2020-х смотрятся как паровые двигатели для вертолета 1860-х :). Любой серьезный стимпанковский блог по количеству эффектных и удачных работ кроет эту "Библию..." как бык овцу. Литераторы не отстают: "Восхождение Рэнсом-сити" Ф. Гилмана это пример совершенно не-европейского понимания стимпанковской эпохи — без викторианства и Первой мировой. И если отсчитывать возникновение стимпанка с начала 90-х, то вообще-то его история стала длиннее на треть.
Повторюсь, что сделали? Взяли хорошо оформленный сборник эссе и фотографий, которые подобрал человек, бывший свидетелем рождения стимпанка и сам неплохой автор. Но скорее журналист и редактор, чем теоретик искусства. Получился аналог довольно субъективной истории футбола от возникновения до 1920-х, написанный по воспоминаниям создателей игры и первых чемпионов. Штука интересная, но слишком уж специфическая. Наполненная неоправдавшимися прогнозами :)
Что надо было сделать? Фактически заново написать книгу о становлении и развитии движения. И не только потому, что стало больше фактического материала, но и потому, что мир серьезно изменился за это время, а стимпанк все еще жив. Стало быть, в нем есть что-то, что позволяет снова и снова возвращаться в эпоху заклепок и шестеренок. Да, из "Библии..." лучше заимствовать пару эссе (Б. Стерлинг — это имя для стимпанкеров). Собрать новый материал (его очень-очень-невероятно много). А, главное, попытаться понять истоки жанра, которые делают его по-настоящему интернациональным и таким живучим.
Но для этого надо напрягаться и тратиться.
Официально купить свежие права на материалы (дорого).
Нанять несколько критиков, искусствоведов и, может быть, прозаиков. Привлечь в проект хотя бы одного хорошего фотографа, заодно специалиста по дизайну и вёрстке, чтобы собранный материал правильно ложился в макет издания, а не "фигню какую-то придумают, у нас вот всегда так идет, обрезайте ваши фото". А чтобы вся эта компания не просто передрала очередную книгу про викторианский Лондон (человек слаб), выделить под это дело работоспособного редактора, который просеет кучу материала.
И точно сформулировать задачу.
Тогда бы получилась книга на шестьсот страниц, треть из которых заняла графика и фото. Такую вещь не стыдно подарить серьезному человеку и она украсит книжную полку любого любителя фантастики.
Увы, проще тиснуть устаревший почти в год выхода сборник под эффектным заголовком и со знаменитой фамилией в оглавлении. Переводчик всяко дешевле, а права на публикацию таких материалов не будут стоить дорого. Получилось издание для полуфриков и библиофилов. Окупится? С несколько большей вероятностью, чем серьезный проект. Исполнит ли какую-то образовательную или справочную функцию? Да, там есть полдюжины неожиданных фамилий, но и только.
Кто-то может сказать, что стимпанк у нас недостаточно ценят и маленькая субкультура не стоит таких усилий.
Или что я просто придираюсь и брюзжу? И книга просто очень долго лежала в переводе и никак не могла пойти в печать?
Нужен конкретный список претензий к этой "Библии..." и список пожеланий к будущему изданию:
— нет фундаментального обоснования: что отличает стимпанк от дизельпанка и от киберпанка? Кажется, что под всякий новый случай смешения стилей или под каждое оригинальное произведение автор изобретает новое слово (клокпанк, бойлерпанк, дизельпанк, маннерпанк). Тут нужен хороший анализ, с понятной классификацией. Были такие за последние десять лет?
— в книге есть разделение на "жюльверновщину" и "уэллсовщину": социальный оптимизм и претензия на реалистичность. Неужели этими двумя красками исчерпывается вся палитра? Есть эсхатология, есть технофобии. Есть "повседневность", в которую отлично научилось играть аниме. Есть в конце-концов создание нового мира с нуля или похожая на это революция;
— не решена проблема: может ли стимпанк существовать как жанр до появления слова "стимпанк"? Ведь модели паровых двигателей строить не прекращали, и отблесками латуни на механизмах восхищались весь двадцатый век. Писатели и киноделы постоянно возвращаются к образам Belle Еpoque;
— как более общий случай той же проблемы: где заканчивается альтернативка и начинается ретрофутуризм? И где пределы ретрофутуризма, в которых еще можно использовать стимпанк, а после каких дополнений это просто стильные рюшечки на атомном реакторе? Что насчет стимпанка в будущем, когда после глобального кризиса и катастрофы человечество снова будет выходить на уровень развития Модерна? В книге упоминался "Алмазный век или букварь для благородных девиц", и тамошние "викторианцы", которые мастерили механических кукол. Но это был скорее заповедник прошлого, способ поддержать свои социальную идентичность в новом мире. А вот "Заводная" П. Бачигалуппи — вещь в двух шагах от стимпанка, и одновременно бесконечно от него далека, потому что нет дешевого угля? Или это клокпанк, потому что там есть энергоёмкая пружина?
— нет решения чисто искусствоведческих вопросов: происходит ли в стимпанке заимствование биологических образов, попытка создания целостных произведений — то, чем увлекались художники модерна — и где пределы такого заимствования? Заклепка и шестеренка — насколько они достаточны, чтобы обозначить стимпанковость? Может ли что-то заменить гоглы? Что с перечнем материалов? Кто может объяснить, почему алюминий не вписывается в фактуру стимпанка (да, есть историческое объяснение, но как насчет художественного)?
— в книге фигурирует лишь единственный российский художник — Владимир Гвоздев — и ничего не сказано о прозаиках. И хотелось бы понять, где чистое подражание викторианским штампам (таких вещей хватает), а где какие-то оригинальные мысли. Кроме того, в книге ничего нет про испанский стимпанк, про немецкий (Deutscher Steampunk, Karl!), про итальянский. Автор дает единственный критерий не-викторианского стимпанка, это "антиколониализм" и его откровенно недостаточно. Сложно понять статус японского подражания Жюль Верну, в котором Осикава Сюнро опасался коварных планов европейцев — Япония это еще жертва колониализма или сама уже захватчик?
— что было бы интересно: это перечислить исторические сюжеты, которые могут быть источниками незаезженного материала для стимпанковских произведений и сопроводить их хоть каким-то изображениями. Попробуем вспомнить хоть что-то. Гибель Парагвая — эпическая, полная трагизма история, а то пока есть только "Война миров" и бесконечные аллюзии на Гражданскую войну в США. Оборона С.-Петербурга в Крымскую войну, а это классический скачок в стимпанк, прыжок в новую эпоху, где паровые канонерки стали как современные беспилотники (кто видел фото этих канонерок?). 1848-й, "весна народов"; социалистические восстания, вроде Парижа-1871-го — это частично показано в "Аркейне", но материала ведь там очень много. Прокладка Транссиба (про прокладку железки в США снято уже несколько фильмов, но ведь совершенно иные декорации и стиль строительства). Соотношение голода и стимпанка (1891-92) — когда нового еще слишком мало, а бедствие очень велико. И хотелось бы понять, как в процессе Первой мировой войны сходит на нет та эпоха, из которой современные любители стимпанка черпают вдохновение.
.
Итого: книга не про то, что есть в стимпанке сейчас, а про то, что думали о стимпанке в 2011-м.
Конечно, с такими фильмами можно зарядиться долей морализма, и написать трехстраничное эссе о падении нравов (и оно будет правдивым).
Или залезть в списки идей популярных философов и написать текст, где Ницше будет спорить с постмодернистами (и это будет забавно).
Можно восхищаться работой оператора и общей стимпанковостью, механистичностью созданного на экране мирка (а своя эстетика в фильме присутствует).
Но это лишь очевидные ответы на провокации, которыми наполнен фильм.
Режиссер явно думал не только над стилем, или над возмущенной/одобрительной реакцией критиков (фильм именно для критиков снят, это чистопородный артхаус) — он играл с сюжетами.
Для начала, это сочетание Франкенштейна с "Собачьим сердцем" и "Пиноккио". Для героини уже невозможно вернуться к исходному состоянию: мозг эмбриона беременной женщины подсадили в её же черепную коробку, и мать-дочь не может откатиться к стадии зародыша.
Но если просто сравнивать с другими мифами о созданных людях — начиная с Пигмалиона — то ясно, что придется либо брать очень многое, либо думать надо новой схемой.
Оживленная игрушка:
— развивается;
— тело с самого начала полнокомплектное, взрослое и психическое взросление проходит за месяцы, а не за полтора десятка лет;
— нуждается в телесных страстях для своего развития, но её можно считать развитой личностью лишь когда она берет эти страсти под контроль;
— кто страсти под контроль не берет и над собой не растет, тот их вечный раб, потому пронырливый адвокат, который увлекает героиню в романтическое путешествие, в итоге остаётся у разбитого корыта;
— только она может их взять под контроль, а попытка её мужа-отца (а это ведь муж тела и биологический отец мозга) лишить героиню клитора плохо заканчивается для мужчины (в финале он в состоянии животного счастливо объедает кусты);
— её создатель-хирург (Господ без мягкого знака) в итоге умирает, оставляя "рай", то есть родной дом и операционную, в полное её распоряжение.
.
Если взять на вооружение старую идею, что ретрофутурологии можно выразить проблемы сегодняшнего дня, то получается образ современного киборга, обретающего сознание.
Обучение с подкреплением (сексуальным) просто необходимо.
Биологическая семья — не нужна.
Знание социальной роли, профессии и особенностей общества — необходимо.
Слепое подчинение им — обременяет.
Развитие — необходимо.
Рано или поздно учеба — заканчивается (когда общество больше не может дать ничего принципиально нового).
Золушка, которую принц поначалу не заметит, а потом она сама создает свое королевство-мир (или унаследует).
В итоге получается доктор Моро, которая научилась делать других докторов Моро, просто нужны люди, или проф. Преображенская, которая рыщет по Москве в поисках подходящих гипофизов.
Социально-биологический конструкт, который не владеет полным циклом своего воспроизводства.
Киборг без фабрики процессоров.
Потому "Бедные-несчастные" это вариация "Бегущего по лезвию бритвы", но стимпанковская и совершенно без глобальных выводов. Обыкновенная история взросления хомо новуса.
Потому что именно такие киборги могут получиться из сексуальных игрушек с хорошими нейронками.
Механистичность, которая становится жизнью, но не привычной нам. Двуполость сохраняется, но лишь как один вариантов необходимых ощущений, которые связываю психику и тело. Можно заменить едой ("Сексотрясение" С. Лема) или болью (и вырастет Конан-мститель), или запахами ("Парфюмер"). На так уж и важно. Для романтической истории взяли секс.
Но на экране — уже не совсем люди.
И на экране культура, которая в очередной раз пережила человечество.
При этом актеры играют офигенно. В эмоции веришь, есть целостные образы.
Оформление декораций — стимпанковский Гауди, которому пересадили одно полушарие Фрейда.
Постоянная игра с цветом, объективами, цветом и ракурсами.
Так можно было бы снять "Цветы для Элджерона" — когда из причудливого мира идиота человек постепенно попадает в нашу реальность, но потом она деградирует — но получилось бы слишком жестоко.
.
Психически уравновешенным лицам старше восемнадцати — рекомендую.
О, мой гад! — как выкрикивали в звуковых дорожках 90-х, — Это вещь настолько политкорректна и отморожена, что нуждается в немедленной рецензии :)
.
С тех пор, как Мать драконов зарезал коварный любовник, в зрительских массах тлел запрос: а может Мать драконов покажет всем такое, чего не видел даже кхал Дрого, в том смысле, что начнет таки свой завоевательный поход, и теперь не будет никакой жалости?
Но политкорректно и феминистично.
Сказано — сделано.
Итак, в обедневшее и прямо-таки голодающее королевство поступает запрос — у вас товар, у нас купец. В смысле, давайте сюда дочку, нашему принцу пора жениться.
Король женат вторым браком, мачеха — негритянка.
Но добрая, бодипозитивная и вполне хорошо относящаяся к двух дочерям от первого брака.
Короче, мужик хватает своих барышень в охапку, садится на корабль и вот они уже на месте.
Милая прибрежная местность, но совсем рядом горы.
А в горах живет дракон, с которым уже лет триста есть договор на жертвоприношение принцесс.
Потому во время как бы свадебного обряда жених с невестой едут в горы, режут руки и смешивают кровь, а потом жених
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
бросает невесту с мостика в пещеру.
Дальше начинается крутое выживалово, принцесса лазит по пещерам, за ней лазит дракониха, они разговаривают.
В пещеру является отец: дескать, продал доченьку за бабло и зерно, но вот как-то совесть замучила, решил доченьку отбивать.
Папашу грохнули, но в процессе доченька увидела три драконьих трупика — это люди убили дракончиков и теперь их матушка мстит.
Принцессе удается сбежать из пещеры, но дракониха недовольна, потому местная стерва-королева и младшую сестру бросает в пещеру.
Тут старшая сестра не выдерживает, идет войной на дракониху, причем делает это абсолютно в стиле А. Шварценеггера, который готовил ловушки на хищника. Какое-то время продолжается поединок в пещере, но когда дракониха уже практически добита, старшая сестра понимает: надо как-то думать о будущем, надо хотя бы из этого королевства проклятого выбраться. Потому берет волшебных регенеративных слизней (они тут же в пещере, причем еще и светятся), кладет их на раны драконихи. Две барышни в стрессе по итогу договариваются.
— старой династии хана вместе с замком;
— на хозяйстве в родном королевстве остается мачеха-негритянка с наследницей в виде младшей сестры;
— старшая сестра приняв имя Кузьминична уплывает в закат на корабле, над которым парит дракониха...
.
Вот что я сейчас видел???
Бррр...
Справедливости ради замечу, даже в таком фильме есть две хорошо сделанные вещи:
— сама дракониха. Это сильное, жилистое, подвижное, гибкое существо. Такое было бы опасным даже не плюйся оно огнем, а тут и с огнем неплохо поработали; он тут вязкий, будто дракониха плюется горящим мазутом или битумом;
— сцена со стрижами/ласточками. В пещере, пока дракониха спит, селятся птицы. Но когда она просыпается, то выжигает птиц, и они, пытаясь улететь вглубь по пещерам, одновременно сгорают. Очень хорошо передается ощущение опасности, грядущего горя и разрушения.
Но проблема фильма даже не в отдельных приступах идиотизма и даже не в повесточке (и как они размазню-принца мазохистом не сделали?).
Проблема — авторы отчаянно метались между реалистичностью взрослой сказки уровня Сапковского и детским пряничным приключением для десятилетних зрительниц. Вроде отца героини, который деньги взял, а на доченьке крест не поставил, потому в пещеру и полез... Но это не янг-эдалт, а именно смешение разных стилей. Потому актеры играют ярко, хотя местами откровенно переигрывают, ведь "для детей", а птицы в пещере горят реалистично. потому что как бы "серьезная сцена".
Граждане, надо было выкручивать цинизм по самое "не балуйся"!
Как это сделать?
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Превратив сюжет в плутовскую историю с яркой эротической базой :)
Отец все честно рассказывает дочери еще в стенах родного дома. Так мол и так, репутация у того королевства поганая, и тебя в жертву будут приносить, но наша задача — переиграть и уничтожить подонков. И привезти домой золото.
— Не согласная я! — кричит в ответ дочь.
— Милая, — задушевно продолжает отец, — Ты к сыну лесничего бегаешь? Бегаешь. Если залетишь, придется плод вытравливать. А это опасно, можно коньки отбросить. Но вот если по возвращению у нас будет золото и зерно, ты сможешь выйти замуж за кого угодно, даже с ребеночком на руках. Оформим тебя вдовой.
Но в далеком королевстве народишко тоже не лыком шит, туда такие умные частенько дочек привозят. Потому бутылочки с ядом, кинжал отравленный и много всякого разного, из принцессы еще на подходе вытряхивают.
Но в бочке на корабле прятался сын лесничего, у отца тоже были запасы сюрпризов по карманам и ситуация становится все круче :)
Ну а в пещере, когда принцессу уже почти пламя охватывает, оно вдруг раз, и гаснет.
— Ты чё, беременная? — деловито интересуется дракониха.
— Вот блин! — принцесса не знает, радоваться ей или печалиться.
— Значит, сожру твою младшую сестру, — зевает дракониха, — На этот случай парами и возят.
Принцесса в некотором шоке, но потом ей приходит в голову отличная идея.
— А если я тебя чего получше мести пообещаю?
— Что может быть лучше мести?
— Пойдем по миру, найдем волшебника, который превратит тебя в человека. Почти как Русалочку.
— Нахрена?
— Затем, что вокруг мужиков полно. Имать тебе их не переимать.
— А если ты не успеешь, от старости загнешься?
— Так я на весь род договор заключу, коллективный... И кормить по пути обещаю.
.
Итого: попытка в очередной раз переделать стандартный сюжет сказки про принца, дракона и принцессу, но сделано по унылым повесточным штампам, а не по лихой выдумке...
Это пример не самого плохого текста, где буквально все сделано по маркетинговым инструкциям, отчего книга легко воспринимается, но с крайне большими усилиями удерживается в памяти :)
Сущность книги — микс разных жанров.
— в основе стандартный детектив про частного сыщика, который распутывает несколько дел. Обязателен пример как бы проходного расследования с завязками на продолжение. Он есть. Непременно нужен пример "случая в изолированной локации", со всеми фишечками британского детектива, когда в итоге расследования сыщик все расскажет про убийцу. В наличии. Финальная история обеспечивает выход на масштабную батальную сцену, дает возможность поговорить с представителями куда более высоких уровней иерархии. И она имеется в книге.
Всё это сопровождается привыканием к напарнику;
— второй жанр это фэнтези. Напарник у главного героя совсем не человек. Главная особенность местной магии это "дивы", как было замечено кем-то в комментариях — помесь роботов и джиннов. Некие демоны, которых вызывают с пустошей-изнанки-сумрака-астрала (подходит любое слово). Слабые дивы просто инструмент, вроде куклы с перочинным ножом, а сильные легко учатся, могут столетиями жить в семьях или учреждениях. Но при этом остаются демонами и при малейшей слабине могут сожрать хозяина. Автор не жалеет красок, чтобы описать проблему, которая возникает в семьях: постепенно существо с человеческим обликом становится родственником, потом занимает все более господствующее положение, и регулярно случаются трагедии, когда следующее поколение воспринимает дива, как доброго дядюшку, качавшего их на руках, а "дядюшка" ни разу не добрый, он просто ждал, когда спадут заклинания... Но одновременно показано, что дивы не совсем безнадежны, что какие-то эмоции все-таки проклевываются, и для героя это явно будет один из квестов для второй-третьей книги.
Это понятный в сюжетном смысле шаг, но такой подход уничтожает львиную долю доверия к миру: проблему должны осознавать массово, должны быть запреты (например, законом запрещено пускать дивов за семейный стол), должны быть постоянные поиски выхода из ситуации (государственные лаборатории, частные клиники, полдюжины общественных движений разного вектора). Проблемам с дивами как аварийность на дорогах: попробуйте недельку попользоваться транспортом, не видя дорожных знаков, не пристегивая ремень и не реагируя на постовых. Вам быстро напомнят о реальности;
— наконец, в качестве обертки, для общей яркости и завлекательности, использована "боярка". Действие происходит в Российской империи 1980-х. Но без авторской подсказки достаточно сложно понять, что это именно 80-е прошлого века. Дело могло быть и в 1930-е, и точно так же временами бы сплетничали про царскую семью и смысле прошлых дел мелькало имя Распутин. В остальном это локация Большой Страны и это власть элиты, построенная на магическом даре знатных семей. При том к нашим технологиям тот мир довольно равнодушен: да, имеются автомобили, и герою постоянно пытаются подарить роскошную "ласточку", но возможности автоматизированных систем или серьезного оружия остаются в тени. Эротизма относительно немного, скорее намеки на последующие сюжеты. Наконец, герой крут, и непрерывно растет над собой. Возникает вопрос, а зачем тогда вся эта обертка? Есть лишь единственный намек на социальность: строго иерархическое общество, которое понимает, что у работников могут быть претензии, но еще не готово видеть в них людей. Тогда действие переносится в 1880-е, потому что на излете ХХ-го века в головах было бы куда больше историй про тотальные войны с использованием дивов, и в них наверняка бы видели куда больше личностного...
.
Стилистически текст очень легкий. Буквально все слова, которые могут затормозить чтение, вычищены в ноль. Длина предложений, диалоги, описания — ровно столько, сколько в хорошей коммерческой книге. Мера насилия, доля эротизма, процент заклепничества — все тщательно дозировано, чтобы никак не перекосоротить читателя.
Расчет на массового покупателя, который берет книгу на несколько часов — убить время в поезде или отдохнуть пару вечерков от интернета.
Чтобы чтение было отдыхом, а никак не работой, чтобы без лишних мыслей и сомнений.
Я довольно много видел подобных книг.
Одно время так писал Акунин, только с куда большим упором на подражание литературе позапрошлого века.
Отчасти так пишет Корнев, только у него на порядок больше стреляют.
.
Но чего хотелось бы от таких текстов?
— социалка с дивами — просчитать реальные последствия от использования таких помощников. Что вообще происходит с государством и обществом, как люди спасаются от паразитизма, как вообще переплетены здесь техника с магией?
— если уж показана магическая империя, то неплохо было бы раскрыть политическую ситуацию, и в конфликтах, в противоречиях. В книге заявлено только одно как бы политическое движение "за свободу дивов", но выглядит это немногим умнее попыток Гермионы освободить домашних эльфов...
Увы, ничего похожего на авторские попытки найти оригинальную мысль, тут нет.
Все сделано по инструкции маркетолога.
.
Итого: пример вторичного текста. "Субпродукт рециркуляции". Такие вещи все меньше хочется читать самому, и все больше — скармливать чатам нейросетей: "Прочти и перескажи явственно".
Но если вам надо убить вечерок — смело рекомендую.
облако тэгов
