Итак, «Угроза с Веги»...

Начиная обычный рабочий день главный психиатр спецклиники Джеймс Лоуренс и не подозревал, что вначале, под угрозой оружия, он станет соучастником похищения собственной пациентки, а потом и вовсе кажется втянут в войну двух звездных сверхдержав.

Шпионская операция «Курам на смех». До последнего ждал, что все это окажется бэдтрипом шалунишки доктора, балующегося эфиром. Но нет! Угроза Галактики без тени юмора. Зачем эта галиматья была написана, я понимаю — «изи мани», но вот что думал тот, кто это напечатал?

С другой стороны, интересно прочитать эту бездумную безделку, чтобы понять — какой колоссальный интеллектуальный и духовный путь пришлось проделать Силвербергу, чтобы много позже написать «Замок лорда Валентина» или «Царь Гильгамеш».

Итак, «Исчезновения»...

За три последних дня Нью-Йорк захлестнула волна неслыханных преступлений. Из запертых музеев пропадают ценнейшие предметы искусства, из банковских хранилищ упаковки банкнот и золото. Испытывающий жестокий прессинг начальства детектив Бейли немедленно приступает к расследованию.

Милый пусячок. Иной писатель на том же материале мог наваять драматический эпос, как, например, Альфред Бестер, написавший «Тигр! Тигр!». А юному Бобу Силвербергу с соавтором и горя мало. Пропечатали в дешевом листке юмореску и шабаш!

Итак, «Герой из далекого прошлого»...

В 26 веке человечество живет в мире и благоденствии, война и преступность забыты в туманном прошлом. Однако, явился некий социальный атавизм — безжалостный бандит Люгерт, который грабит и убивает, кого вздумается, а теперь и вовсе возжаждал захвата власти! Решение проблемы нашлось неожиданно, найдется теперь управа на негодяя...

Вот кто писал сценарий фильма «Разрушитель» со Сталлоне и Снайпсом?! Жалкий воришка — в криокамеру его! Впочем, идея довольно оригинальная и жаль было бы ее хоронить в кипах пыльных забытых журналов. Из этой идеи можно было в те годы полноценный роман накатать, но юный Силверберг с соавтором просто фонтанировали идеями — интересными и не особо. Едва оформят их в связный текст — и в печать! Эх, сейчас не те времена!

Итак, «Игрок казино»...

История обычная. Опытный покермэн Рафферти сел не за тот стол и сыграл не с тем человеком. Теперь он должен тридцать тысяч. Единственный способ — найти фраера ушастого и обыграть его в покер. На Ганимеде — большой луне удовольствий, это легко сделать. Ведь правда?

Рассказ, конечно, устарел и представляет больше исторический интерес, исследовательский. Но игра хорошо описана, у меня аж руки зачесались, вспомнились былые деньки в молодости, проведенные за столом, покрытым зеленым сукном, эх...

Итак, «Домашний питомец посла»...

Капитану звездолета Джонни Мартину отдан срочный приказ: отправиться на планету Альдебаран 7 и привезти оттуда на Землю первого чрезвычайного и полномочного посла. Отношения между недвано установившими контакт планетами очень напряженные, поэтому вести себя надо аккуратно и тактично. В довершение проблем посол берет с собой в путешествие домашнего питомца...

Простенькая и легонькая юмореска, в стиле тех, что печатались когда-то в журнале «Юный техник». НФ для бедных. Лучшее, что тут есть — домашний и уютный Космосок, вроде райцентра с окрестностями. Сиганули через варп к Альдебарану, взяли груз и айда домой, к вечеру будем на родной овощебазе.

А как представишь себе эти бесконечные парсеки тьмы абсолютного ноля, пронизанные жестким гамма-излучением и пылевыми облаками, несущимися на немыслимых скоростях...

Итак, «Горячая поездка на Венеру»...

Перед самым стартом по маршруту Земля — Венера пилот Алекс Мэйн узнает, что отстранен от полета и навсегда лишен профлицензии. Отведя душу в драке с пилотом-сменщиком, он отправляется в поход за правдой. У него есть подозрения о том, кто его истинный враг...

Очень забавный рассказ в жанре «мордобой в космосе». Нет, правда, на двенадцати страничках произойдет четыре свирепых драки. Видать, юный Силверберг и сам был не дурак помазать кулаками. В его ранних текстах такое сплошь и рядом.

С другой стороны, покоряет его способность на нескольких страничках рассказать пусть и простенькую, но внятную историю. Да к тому же снабдить ее правдоподобным и рабочим антуражем и декорациями.

Четверо парней, Эли, Нед, Оливер и Тимоти, едут в Аризону на поиски Храма Черепов. Ведет их переведенная Эли «Книга Черепов» — древний манускрипт, который обещает вечную жизнь для тех, кто пройдет испытания. Загвоздка в том, что бессмертие, по словам книги, получат только двое из четырех вопрошающих, а остальные двое – умрут.

Четверка главных действующих лиц не вызывает ничего кроме неприязни. Они не приятны как личности, они не могут терпеть друг друга, бесят друг друга, ненавидят друг друга. Сначала не понятно, что общего у этих, совершенно разных, парней. Кроме стремления к бессмертию, конечно же. Чуть позже окажется, что они друзья. В жизни не поверил бы. Каждая глава – рассказ от лица одного из четверки. А чтобы читатель не забыл, кто есть кто, почти в каждой главе автор напоминает что: Эли – еврей; Нед – гей; Оливер – деревенщина; Тимоти – наследник истинных американцев.

Поначалу все напоминает обычное дорожное приключение. Парни едут в Аризону, много размышляют о бессмертии, постоянно ведут разговоры о вере. У каждого из четверки свои мысли по поводу путешествия. Эли заставляет себя верить в «Книгу Черепов», постоянно придумывает новые аргументы в пользу веры. Нед увлечен странностью происходящего, он и верит, и нет. Оливер презирает смерть, стремясь победить ее всеми возможными способами. Тимоти едет «по приколу» — скучающий богатей. Напряжение растет, подогреваемое тем фактом, что двое умрут.

Когда парни приезжают в Храм, очень экзотичный, атмосфера накаляется еще сильнее. Монахи принимают четверку, и начинаются дни обучения. Парни работают в монастырском огороде, медитируют, слушают лекции об истории Братства. Чем дольше они в храме, тем больше их волнует вопрос «какова вероятность того, что это все не «лохотрон»?».

Проблеск человеческого в героях можно увидеть только ближе к финалу. Тогда, по правилам обучения, каждый из четверки исповедуется своему другу. Эти четыре исповеди – самый сильный, и самый неприятный, эпизод романа. У каждого из четверки есть своя психологическая травма, которая повлияла на всю их последующую жизнь. Но после каждой исповеди герои становятся еще более мерзкими, особенно Нед.

Все это приводит к грязному и шокирующему финалу, который приносит облегчение – книга закончилась.

«Книга Черепов» мне не понравилась — неприятные главные герои, постоянная фиксация на сексе, сухой стиль. С другой стороны тут есть интересные размышления о вере и религии, да толку…

Итак, «Пираты пустоты»...

Техник Уэйн Брант собирался провести несколько скучных дней на мелком планетоиде, занимаясь текущим ремонтом станции связи. А вместо этого ему пришлось схватиться насмерть с опаснейшими космическими разбойниками.

Космические приключения как они есть, опять-таки чистейший лабораторный опыт. Вот из таких рассказов и выросли потом помпезные межзвездные эпопеи, как у Вернора Винджа или Джеймса А. Кори.

Это уже вторая половина 1950-х, а значит времена для НФ менялись. После эпических морских сражений на Тихом океане во Вторую мировую надо было писать по-новому. И соавторы пытаются создать психологически и тактически продуманную историю. Однако их проблема не в реалистичности подхода или сюжете. А в том, что их космические пираты действуют также, как и их коллеги по опасному бизнесу в заливе Рио-де-Жанейро в начале 21 века.

Вселенная, ну почему же ты такая ОГРОМНАЯ?! Как бы я хотел, чтобы космос имел менее космические масштабы, и космические корабли бороздили его, что твой Большой театр!)) А то про такое только в классической американской фантастике и прочитаешь, слезу разочарованного романтика дальних странствий утрешь...

Так что спасибо Андрею Бурцеву за возможность поучаствовать в подобном приключении.

Я всегда считал, что тему путешествий во времени Герберт Уэллс как открыл, так и закрыл. По всем параметрам это самый скучный и бессмысленный раздел жанра. Что подтверждается трагической и бурлескной историей «попаданческой» литературы.

На эту тему можно написать только живую и в меру забавную юмореску, коей и является данный непритязательный рассказ.

Итак, «Тайна Шана»...

В тысяче световых лет от родной планеты антрополог Дуг Оверман влип в крупные неприятности. Он исследовал гуманоидную цивилизацию планеты Саргон Три, стоящую приблизительно на ступени земной Античности, и наслаждался чистым научным поиском. Но однажды при дворе Шана Йетун-Вей оказался не в то время и не в том месте. И теперь ему грозит смертельная опасность...

Чистое, как «слеза комсомолки» планетарное приключение. Старая школа колониальной прозы. Бластеры, схватки на мечах, прекрасные туземки с пышным бюстом. Все что нужно молодому, растущему любителю приключенческой фантастики. Аж слезы умилительной ностальгии на глаза наворачиваются при чтении.

И мастерство дерзкого молодца Силверберга! На одиннадцати страничках рассказать полноценную историю, показать экзотический мир. Правда, в кустах этого сюжета спрятан целый роялестроительный завод. Да и черт с ним! Главное, что это творческая удача!

Итак, «Паноптикум»...

В небольшом провинциальном городке заезжий цирк предлагает необычайное зрелище. Целый зверинец изумительных созданий со всей Солнечной системы! Как такое возможно? Да это не важно, ведь, увидеть всамделишное чудо — мечта любого мальчишки. И иногда, к сожалению, она сбывается...

А я вот с детства не любил цирк, особенно передвижной, не доверял этим деятелям и, может быть, правильно делал...

Хорошая юмореска!

Итак, «Инопланетянин умрет на рассвете»...

Он должен быть казнен за убийство землянина. Но тогда в отместку будет уничтожена небольшая колония землян на родной планете обвиняемого — Растоле Три. Межзвездный торговец Стоун пытается это предотвратить любой ценой, ведь если он потерпит неудачу, погибнут его жена и дети!

Рассказ простой, как палка-копалка. Крутой копеечный детектив для брошюрок, что продавались у нас в газетных киосках лет тридцать назад. Но там встречаются такие перлы, что я «ржал и бился», что твоя скаковая лошадь, едва не рыдая от смеха. Например инопланетяне с Растола рептилоиды, но «с некоторой натяжкой их можно было назвать млекопитающими». Или герой думает, что его жена еще достаточно свежа и и молода, и поэтому... хм... пригодна для занятия с нею сексом, а значит ее нельзя обрекать на гибель.

Ну ,смех смехом, но рассказ этот являет собой пример фундаментальной ошибки, которая присуща 95% американской фантастики 20 века. Мы заселяем десятки, а то и сотни других звездных систем, а деловые вопросы решаем, как в Вегасе или глухой дыре где-нибудь на родной Оклахомщине. Только в последние пару-тройку десятков лет до этих упоротых фанатиков «юрисдикции полковника Кольта» и «войны всех против всех», сиречь конкурентной борьбы, стало доходить, что освоение невообразимых по масштабам космических пространств и частное владение средствами производства, как и частное присвоение прибавочного продукта несовместимо.

И если «ястребы с Уолл-стрит» дадут шанс возникнуть Звездному Человечеству, то оно будет соотноситься с американской нацией в ее нынешнем изводе, как шимпанзе соотносится с инфузорией-туфелькой. У них один общий очень далекий предок, давно вымерший, и только.

ФантИдея — шикарная, фактически — прообраз «Видоизменённого углерода», но на полвека раньше. И можно было бы сказать, что — «…видимо, эти 50 лет — всё-таки — серьёзный барьер, и необъятного, таки, не обнимешь, как ни старайся, не тот уровень развития технологии…» и т.п. Если бы не одно «НО».

Если бы не «Главный полдень» Мирера, который вышел — всего-то через год после «Пассжиров». Да, «вселенцев» Мирера — по степени деталировки процесса, по разнообразию фактологии получившейся «реальности» — конечно же, не сравнить с героями Моргана, да и 7 веков разницы (в живописуемых мирах) — тоже существенно. Но оба оных текста объединяет нечто существенно общее, а именно: агрессивность человечества в отстаивании собственного «я». Не просто способность противостоять внешней силе, обладающей столь убойным преимуществом, не просто мужество и воля, а именно — «равноценность соперника». Как говорится — «…договариваются с тем, кто может нанести неприемлемый ущерб, из прочих просто делают рабов…».

Здесь же, уважаемый потенциальный читатель — во всей своей красе — именно упадническая психология рабства: «…это — не я, это — хозяин приказал, а я, что, я — просто выполнил приказ…». Это не просто мерзко само по себе, мерзко и унизительно. Это — глубоко противно нашему менталитету, это никак не стыкуется с базовой основой бытия, буквально — впитанной с молоком матери: «…лучше умереть в бою, чем жить на коленях…».

Если же говорить о неких морально-этических терзаниях или размышлениях, что автор пытается нам изобразить, то лично мне — гораздо ближе позиция пассажира, чем тех безвольных существ, что нам преподносят под видом людей. Если ты человек — то и веди себя соответственно. Не можешь противостоять — попробуй внезапно умереть, ведь тогда — теоретически — можно нанести вред и пассажиру. Короче — делай хоть что-нибудь, не ной и не скули!

Так что, уважаемый потенциальный читатель, впечатление от текста — мягко говоря, неприятное. Упадничество как способ существования — зачем нам такая Фантастика. Да и Фантастика ли это? Я бы назвал это абсурдом. По-моему, это ближе к истине. Никоим образом не навязываю тебе, уважаемый потенциальный, своей точки зрения на сей рассказ, исключительно — высказываю оную точку. Ибо сказано: «…я не разделяю ваших убеждений, но готов отдать жизнь за ваше право их высказывать…». Посему — и сам рассказ имеет, конечно же, право на существование, несомненно: «…правд на Земле — что заборов, у каждого — свой удел…»

Итак, «Нет ловушки для кета»...

Даже в эпоху, когда огромные звездные флоты сражаются за доминирование в целых секторах Галактики, остается место личному подвигу. И вот на пустынной планете Антарес Семь сходятся в смертельной схватке разведчик-землянин Джеймс Деверо и инопланетянин из системы Веги. И если наш лейтенант может рассчитывать только на свою воинскую смекалку и крепкие кулаки, то в подмоге у вегианина синтетический хищник-убийца, кошмарная помесь паука и бабуина....

А все-таки нравится мне забубенная космическая фантастика, написанная до начала Космической эры. Как все просто! Выкатил из армейского гаража компактный звездолетик, маханул в другой край галактики, сделал «пиу-пиу» из верного бластера и айда по домам!

Без дураков, классный рассказ про войну на других планетах. На нескольких страничках и чужой мир, и психология солдата, и юмор, и вот-это-поворот. Не зря юного Силверберга старшие коллеги сразу заметили и по достоинству оценили. Было за что Хьюго вручать!

И звезды были намного ближе, когда люди смотрели на них по ночам невооруженным взглядом и гадали: что там в иных мирах?.. А когда видишь фотографию с орбитального телескопа, на которой изображено скопление галактик в десяти миллиардах световых лет от Земли...

Итак, «Девушка из «Тела, Инк.»

Сорокасемилетнему бизнесмену средней руки Хью Хорнеру, чувствующему груз прошедших лет и всю безрадостность своей обывательской жизни делают щедрое предложение. Возвращенная молодость, сила, здоровье, второй шанс — и всего за три тысячи долларов! Ну что может пойти не так в такой выгодной сделке?!

Самое интересное, что подобный сюжет пришел в голову двадцатилетнему парню, у которого вся жизнь впереди, а карьера уже мчится галопом (Хьюго в руках!) Тем более интересно, что он очень точно описал психологию и чувства мужчины которому сильно за сорок. К сожалению, могу подтвердить!))

Голливудские драмоделы бессовестно обокрали дедушку Силверберга и сделали не так давно фильм «Вне себя» с Беном Кингсли и Райаном Рейнольдсом. (Каков метасюжет получается! У старика украли рассказ, написанный в молодости, про то, как пожилой господин вернул себе молодость! Жизнь бывает изощренней любой фантастики.)

Но искусство мстит. У индуса Тарсема Сингха получилась вяловатая проходная мелодрама, тогда как у юного Силверберга крепкий и резвый триллер-боевик, насыщенный при этом глубокими чувствами. Рассказ ничуть не устарел, разве что в экшн-сценах чувствуется влияние послевоенного черно-белого нуара.

(А вообще — это обычный для буржуазного сознания кошмар: совершил выгодную и удачную сделку, а остался в итоге на бобах))

Короче, крутая история, рекомендую! Большое спасибо Андрею Бурцеву, что дал возможность ее прочитать на русском языке!

Как будто школьник какой-то писал, все шаблонное, ходульное. Персонажи какие-то картонные. Начало и сеттинг вроде бы интересные, но потом повествование сильно затягивается, провисает и в конечном счете просто проваливается «вникуда». Искренне не понимаю как этой поделке удалось получить такую престижную премию (Хьюго).

Роман довольно интересен, хоть и не так сильно очаровывает как «Замок Лорда Валентина». Из плюсов: 1) интересные расы и их описания 2) идеи миротворчества и пацифизма (не так часто встречаются в фэнтези) 3) подробные описания сельского хозяйства и сопутствующих вещей 4) нестандартные ходы сюжета в романе

Из минусов: 1) мало внимания уделено соратникам Валентина (Делиамберу, Слиту и другим), хотелось бы побольше узнать об их жизни 2) огорчило отсутствие информации о том, как же случилась жизнь на Маджипуре после завершения войны с Метаморфами (т.е. что-то вроде небольшого эпилога)

8/10

Палп в худшем своем проявлении. Глупейшая история о том, как некий доктор Терсен, одержимый желанием отомстить Земле, на которой его судили — за что, непонятно, почему такая жажда мести, тоже, естественно — прибывает на планету Дамбалла, где посредством некоего генератора превращает всех обитателей колонии Восемь в послушных зомби.

Но был один, который в момент запуска излучателя в колонии отсутствовал.

Дальше такая махровая стена бреда, что выразить происходящее словами невозможно, хочется плеваться. В итоге всех поборола Любовь!

Фантазии — ноль, оригинальности еще меньше, а уж рояли в кустах дадут сто очков вперед всем своим конкурентам.

Вердикт по прочитанным мною книгам классиков вроде Силверберга, Каттнера и Энтони в серии малотиражек неутешителен — все лучшее издано максимум до конца девяностых, все доселе непереведенное — идиотский журнальный мусор-однодневка, исключительно для заработка.

Интересно написано про власть и её спираль из нашего мира, замаскировано под сладенькую фантастику. рекомендую прочитать всю трилогию, чтобы картина сложилась целиком.

Как то странно многие тут пишут про третью книгу...Лично я не разделяю их на три отдельные произведения, посмотрите на эти три книги как на одну целую. Если взять каждую книгу по отдельности, то смысла в чтении просто не будет, Первая книга-ввод в этот мир и знакомство с героями, Вторая-про становление как личности мальчишки и более развёрнутый мир и расс которые тут обитают,приходит понимание взаимоотношений между ними, Третья-лютый замес и развязка всей трилогии, эти три книги один целый роман.

Великолепный мир придумал Силверберг, непростой, но очень понятный, доброта,честь,любовь и дружба,всё есть. Конечно же нужно сначала прочитать «Замок лорда Валентина», потом «Новеллы Маджипура» что бы к третьей книге сложилось впечатление о главном герое новелл Маджипура, как и почему он так мыслит и к чему потом приведёт его жизнь, и главное как он будет к этому готов.

Еще один рассказ Силверберга, поднимающий извечный вопрос: останется ли воскрешенный человек человеком с точки зрения этики и морали? Ричарду Кэссиди повезло — из всего экипажа корабля, отправленного к спутнику Сатурна Япету, уцелел лишь он один. Точнее, его сумели оживить инопланетяне, собрав буквально по кусочкам. К несчастью, они руководствовались чистой биологией и не всё они собрали правильно — забыли о том внутреннем чувстве, что мы зовем совестью. В итоге у них вышел не человек, а хладнокровный монстр в человечьем обличье.

Что такое совесть и с чем ее едят? Старый вопрос, на который до сих пор не найдено четкого ответа. Мне лично кажется, что совесть — это своеобразный набор психологических комплексов, соответствующий убеждениям данной личности и ее жизненному опыту. Чем выше образованность и богаче опыт, тем ближе совесть к некоему усредненному общечеловеческому стандарту, который принято называть гуманизмом (или гуманистической моралью). С ней не рождаются — ее наживают за всю сознательную жизнь. Вряд ли инопланетяне это знали. Собрав из клеток некое подобие человека, они не озаботились мотивацией его поступков, положившись чисто на экстрасенсорные способности новой личности. Кэссиди стал ощущать чувства других людей, но так и не научился их понимать, ибо сравнивать их было не с чем — его духовная оболочка была пуста и не чинила ему никаких препятствий. А если нет «внутреннего тормоза», человек обязательно опустится до уровня питекантропа, которого будет интересовать сам ПРОЦЕСС получения эмоций и их сила, но отнюдь не оценка их разумом. Кому-то может показаться, что подобный прием — всего лишь авторская фантазия, а в реальной жизни таких «моральных зомби» не существует. Увы! Такие Кэссиди не только существуют, но и занимают в нашем обществе весьма высокое положение. Собственно, такое положение и сделало их бесчувственными уродами, которым важно только одно — чувствовать свою значимость. Остальные люди для них — всего лишь расходный материал, фон, на котором оттеняется их собственная значимость. Кто-то мудрый как-то сказал, что Богом быть легко, а вот оставаться при этом еще и человеком — куда сложней! Особенно, когда рядом нет тех заботливых инопланетян, что могут «починить» твою душу.

-------------

РЕЗЮМЕ: притча о человеке, лишенном души. Кое-кому в нашем обществе ее точно следует прочитать, чтобы осознать собственные ошибки.

Во всех фантастических произведениях зомби (возрожденный мертвец) — это безмозглое и злобное существо, падкое до живой крови. В данном рассказе мы видим другой взгляд на проблему — со стороны самого воскрешенного. Так ли уж приятно быть «живым мертвецом» на самом деле? Думают ли эти создания по-настоящему, а если и думают, то о чем конкретно? Сохраняют ли они свои способности после смерти? Герой рассказа был известным исполнителем музыки, собиравшим целые залы слушателей. Когда он умер 15 лет назад, кому-то показалось хорошей идеей воскресить его, чтобы продолжать зарабатывать на нем деньги. А вот сам музыкант вовсе не желает подобной славы, ибо понимает, что умершее 15 лет назад мастерство уже больше не возродится. Поэтому когда молодая поклонница будит его, чтобы высказать свои претензии, зомби-музыкант решается покончить со всем этим безумным маскарадом.

Традиционный вопрос: насколько этично и гуманно оживлять умерших людей? Так сразу на него и не ответишь. С одной стороны, такая процедура кажется естественной для всех врачей, ибо продлевает жизнь пациенту. С другой стороны — а кто учитывает мнение самого пациента? В некоторых особых случаях реанимация продлит лишь мучения, а не саму жизнь. Не будет ли более гуманным позволить человеку уйти? В качестве обоснования своей мысли сошлюсь на биографию известного советского актера Евгения Леонова. В 1988 году, будучи на гастролях в Германии, он перенес клиническую смерть, вызванную обширным инфарктом миокарда. Немцы буквально вытащили его с «того света». Но сам артист, судя по интервью, был не особо рад такому спасению. Ведь жизнь для него значила лишь продолжение тех мучений, которые и стали причиной смерти. Был ли смысл в этом воскрешении? Что дали ему добавочные шесть лет жизни? Пять фильмов и одна пьеса — это много или мало? Я лично не помню, чтобы Евгений Павлыч снискал себе на этом какую-то славу. Зато мне хорошо запомнилось его искаженное судорогой лицо во время одного интервью. Судя по всему, после столь «чудесного» возвращения к жизни он больше ни разу так не улыбнулся той улыбкой, что некогда была его фирменной приметой.

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ об этических и психологических проблемах, с которыми пришлось столкнуться воскрешенному музыканту. Право же, такая «жизнь» не стоит тех усилий, что были потрачены на ее продление.

Сверхлюди и супергерои везде показаны как всемогущие существа, которых почти невозможно одолеть даже целому взводу противников. Иным путем пошел автор рассказа: он показал нам, что все сверхлюди — всё же люди со всеми своими недостатками и слабостями. Вот и очередной выпускник школы эсперов получает прекрасную возможность в этом убедиться: его посылают «набираться опыта» в подлинную глухомань — планету, где не признают паранормов и потому сжигают их на кострах. Зачем? Якобы для того, чтобы будущий телекинетик научился контролировать свой дар... Если не включать мозги, повествование кажется достаточно увлекательным и даже оригинальным (как вам эспер в роли шарлатана-фокусника?). Читается легко и с удовольствием. Но это если не думать над тем, что читаешь. Если же применить банальную логику, в сюжете становятся заметны определенные натяжки и допуски. Во-первых, самый явный из них — сжигание на кострах «еретиков». Это что же получается: люди летают среди звезд и владеют высокими технологиями — и тем не менее используют средневековые приемы «убеждения» инакомыслящих? Где ж тут цивилизация? И почему межзвездная полиция не вмешивается? Тут талантливых людей пачками сжигают, а они и в ус не дуют! Что это за светлое будущее такое?? Честно скажу, я ожидал, что в финале автор раскроет секрет испытания — всё это театральное представление, ставящее своей целью закалку характера сверхлюдей (чтоб зря свои силы не распыляли). И на самом деле никого там не сжигали, а просто ставили «неуд» в табель успеваемости и отправляли с планеты несолоно хлебавши. Такая интрига всё бы объясняла и была бы вполне оправдана. Ан нет! Автор придумывает иное продолжение, которое превращает жителей планеты в эдаких староверов-человеконенавистников, для которых казнь человека — великий праздник. Вполне в духе западной «демократии«! Насчет же телекинеза скажу, что не особо верю в такую способность человека, хотя в ней нет такого уж явного противоречия с природными законами, как, например, у телепатии. Возможно, в будущем ее секреты будут доступны каждому, но пока этим могут похвастаться только единицы (типа экстрасенса времен Перестройки Кулагиной). И никакого прогресса на данном направлении пока не наблюдается...

--------------

РЕЗЮМЕ: повествование о том, как сдают свои экзамены все сверхлюди. Допускается только два типа оценок — «сдал» или «сгорел» (в прямом смысле этого слова).

Рассказ интересен своей попыткой описать полуразумную флору чужой планеты. «Клыкастые деревья» дают людям чрезвычайно тонизирующий напиток, который в больших дозах превращается в самый настоящий галлюциноген. Не мудрено, что хозяева просто боготворят свои деревья, давая им человеческие имена! Впрочем, деревья ли это? Да, они растут из земли, имеют корни и ствол. Но при этом вооружены зубами (!) и хватательными усиками, которые играют для них роль руки. Прямо не деревья, а кровожадные монстры какие-то: на людей не навадают, зато с местной живностью не церемонятся... Но даже на таких оригиналов находится своя чума — загадочная «ржавая болезнь», которая передается с планеты на планету (!). Честно говоря, сомневаюсь я в том, что такое стало бы возможным в эпоху межзвездных полетов с ее строжайшим карантином и тотальным обеззараживанием (см. технологию стерилизации в похожих произведениях — например, «Прыткая и Потаскун» Громова). А здесь-то куда это всё подевалось?? Или человечество, расселившись по Галактике, плюнуло на все меры безопасности? Болезнь понадобилась автору как «рояль», достойная причина для локального апокалипсиса — уничтожения плантации джутовых деревьев. Якобы, извести вирус нельзя, единственный метод — спалить весь урожай на корню! Достойное решение... Впрочем, у нас, на Земле, так иногда тоже поступают, если с эпифитотией справиться не получается. Но тут нужно понимать, что у нас в этой области еще маловато знаний и умений, но у них там, в будущем, этого добра навалом! И что — с простой вирусной агрессией не сладили? Странновато как то... Думаю, автору нужно было ввести в повествование что-нибудь трагически-душещипательное, чтобы показать нелегкую долю заоблачных фермеров. А чтобы усилить слезоотделяющий момент, прибавил еще и сексапильную племянницу, которой было уготовано всем своим телом встать на защиту уничтожаемых. Получилось слишком пафосно и неубедительно. В отличие от натуралистического описания тела девственницы. Ох, уж эти озабоченные американцы...

---------------

РЕЗЮМЕ: зарисовка о нелегком труде «фермеров неба». Хотя главные действующие лица в ней не они, а те самые «клыкастые деревья» да молодая девушка.

Трое ученых посланы исследовать последние мгновения жизни массивной звезды, недавно вспыхнувшей как Сверхновая. Двое из экипажа — люди, а третий — инопланетянин. Смогут ли они ужиться между собой и выполнить поставленную задачу? Эдакий психо-социальный этюд в фантастических декорациях. Задание непростое, поэтому вызывает среди ученых споры и разногласия. В частности — кому из них сажать исследовательский зонд на стремительно-коллапсирующую звезду? После такой процедуры можно и самому сгинуть! В итоге получился вполне ожидаемый финал: люди забывают о своих разногласиях и сообща выступают против инопланетянина. Мораль тут настолько очевидна, что не знаю, зачем было делать ее смыслом повествования. Может, для американцев это не так уж очевидно с их-то индивидуализмом? У нас, у русских, такое, скорее, в порядке вещей: когда к нам приходил внешний враг, мы всегда забывали внутренние распри и выступали единым фронтом. Так было во время монгольского нашествия, в Смутные времена, во время наполеоновских войн и в период Второй мировой. Сохранилась ли такая традиция и сегодня? Я в этом уже не уверен.

Что же касается изучаемого учеными события, то здесь тоже не всё просто. Массивная звезда, превышающая «предел Чандрасекхара», коллаписрует в т.н. «черную дыру» — физический объект с бесконечной плотностью. Наше пространство его вместить не может, вот он и «проваливается» за его пределы. И тянет за собой окружающую материю в радиусе, называемом «сферой Шварцшильда». Даже свет не может покинуть его и падает на мнимую поверхность коллапсара. В итоге образуется сингулярность, пространство внутри которой замыкается само на себя и уже не принадлежит нашей Вселенной. Можно ли использовать ее для космических полетов — это еще вопрос открытый! А вот угрозу межзвездным сообщениям «черная дыра» определенно несет — лучше обойти ее по крутой дуге на порядочном удалении. Не знаю, что там пытались исследовать ученые на поверхности звезды, но я бы на их месте отправил туда зонд с таймером, чтобы на практике проверить теорию Эйнштейна-Минковского о связи гравитации со временем. За пределами сферы Шварцшильда это было бы безопасно: сам процесс коллапса согласно теории относительности растянулся бы на несколько лет и можно было изучить его, так сказать, в деталях, при сильном замедлении.

------------------

РЕЗЮМЕ: психологический этюд о той жертве, которую ученые готовы принести во имя науки. До сих пор не пойму, как эта жертва умудрилась выжить в такой ситуации.

Что будет с людьми, если они вдруг потеряют свою память? Ну, не полностью, конечно (такие идиоты нам не нужны), а частично, выборочно. Скажем, о нескольких последних месяцах или годах. Автор попытался проанализировать подобную ситуацию с разных сторон. Для этого он включил в повествование людей разных профессий: брокера, военного, скульптора, импресарио, врача со своим пациентом и политика. Каждый отреагировал на амнезию по-своему. Больной почувствовал себя лучше, ибо забыл про свою болезнь, скульптор вдохновился вернувшейся к нему женой (которая забыла, что когда-то развелась с ним) и взялся за новую работу, политик превратился в идиота, который и двух слов без подсказки связать не может, а артист-мнемотехник и вовсе свел счеты с жизнью, ибо растерял все свои таланты. Брокер разорился, зато военный стал доверенным лицом мэра. Всё смешалось в этом новом обществе: одни ушли в тень, а на их место пришли другие. Бывший псих основал новое религиозное течение «Церковь Забвения», адепты которого каждый день обязаны выпивать по стакану амнезификатора, чтобы больше никогда не вспоминать о своем прошлом. Каждый из этих людей приспособился к ситуации и счастлив по-своему. Единственный, чьи мотивы так и остались неясными, — это сам злодей, вызвавший массовую амнезию. Его «угостили» собственным же пойлом, так что он быстро забыл, зачем вообще сотворил подобную вакханалию. Читать этот калейдоскоп нелепостей и забавно, и грустно одновременно. Нверное потому, что в нашей стране такая беда творится уже с добрый десяток лет. И без всякого мерзкого пойла...

---------------

РЕЗЮМЕ: поучительная история про эпидемию амнезии в маленьком американском городе. Психологам будет скучно ее читать, а вот любителям «зомбоящика» — определенно полезно.

Мисс Феллоуз отправилась с приёмным сыном в прошлое, конец.

Знаете что? Меня это не устраивает.

Дальше было бы так: да, они попали в родное время мальчика — в каменный век, в эру похолодания, но через некоторое время полиция и противный юрист Маннехейм хватились ее, так же ее убытию было двое свидетелей, которые, скорее всего, не станут молчать. А так как описываемое общество, типа «гуманное» и великоцивилизованное, то 100% ей на помощь вышлют в прошлое семена, материю, инструменты, энциклопедии, а может быть даже и добровольца прожить жизнь в каменном веке

Влюбленный дельфин... Наверно, и мастерам жанра тоже нужно иногда расслабляться — вот тогда они и придумывают подобные анекдоты. Генетически-модифицированный дельфин влюбляется в человеческую женщину. Это что-то на уровне древнегреческой мифологии. Там Зевс частенько наведывался к своим любовницам то в виде быка (когда похищал Европу), то в виде лебедя (с царицей Ледой), то в виде змеи (с Деметрой) или даже в виде ... золотого дождя (это с Данаей). Наверно, Силверберг прочитал об этом и сам решил отметиться в подобном анималистическом стиле. Выбор его пал на дельфина, т.к. у них самый высокий показатель IQ среди животных. Разумными этих животных уже делали Дэвид Брин («Война за Возвышение») и Вячеслав Назаров («Зеленые двери Земли»), так что ничего необычного здесь нет. Лично мне рассказ интересен с точки зрения юмора и стилистики. Серьезно к нему, конечно же, относиться нельзя, но в компании упомянуть можно (особенно если компания — это весьма привлекательная девушка).

------------------

РЕЗЮМЕ: любовная история про дельфина и девушку. Просьба не путать с известной песней Николаева «Дельфин и русалка» (хотя итог у них один и тот же).

Очередной рассказ про Первый Контакт. Казалось бы, затасканная в хлам тема. Однако, «по когтям узнаю тигра» — стиль настоящего мастера выделяет его среди массы пустой шелухи. Вот чем данное повествование лучше прочих рассказов на эту тему: 1) необычный тип инопланетянина (изменяющий форму телепат); 2) необычная форма контакта (через находящегося в коме реципиента); 3) оригинальная форма вторжения в чужое сознание (эмоциональное воздействие на сон). Сюжет больше напоминает небольшой триллер, где главгерой вынужден искать объяснение странным случаям психологического воздействия на людей. Он еще не знает причину, но сама атмосфера уже давит на него (и, параллельно, на читателя), заставляя изобретать демонов, которые убивают людей во сне. Это заставляет нервы слегка вибрировать. Ну а сама идея контакта с чужим разумом через посредника вообще шикарна! До такого не каждый сможет додуматься.

Есть у рассказа и слабые места. Во-первых, с научной точки зрения он совершенно неправдоподобен. Никакой телепатии в природе не существует, ибо это противоречит природной концепции уникальности разума. Воздействовать на него можно как физически (излучения, температура), так и психологически (эмоции, идеосинкразия). Но передавать информацию ментально (а уж, тем более, читать ее из чужого сознания) никак нельзя. Такое вот ограничение сразу превращает повествование в обычную сказку с фантастическими мотивами. Во-вторых, цивилизация метаморфов-телепатов должна иметь настолько высокий уровень, что высадившиеся на планете земляне никак не смогли бы не заметить присутствия на ней следов разумных существ. Тут взие не спасла бы даже их способность становиться невидимыми. Так что это явный «рояль», имеющий целью сохранить incognito иноземного гостя на корабле. В-третьих, совершенно безумная идея девочки-телепата, которая не желает выходить из своей комы. Кома — это состояние, при котором сознание человека полностью выключено, и потому он не осознает себя и, естественно, не видит никаких снов и прочих образов. Проведенное в коме время не остается в памяти человека, т.к. в тот период он как бы и не существовал (с точки зрения разума). Никаких разговоров (пусть даже и ментальных) в таком состоянии пострадавший вести не может — это аксиома медицины. Идея, конечно, красивая, но абсолютно глупая. Ну и, наконец, в-четвертых — метаморфы. Они могут существовать только на клеточном уровне, но не на уровне высокоорганизованного многоклеточного организма. Пример — обычная амеба. Она не имеет постоянной формы, выдвигая свои ложноножки только в ответ на изменение внешней среды (кислотность, плотность, воздействие на мембрану). Но когда организм включает в себя миллионы и миллиарды клеток, сделать подобный фокус уже не выйдет — сложно будет скоординировать одновременную метаморфозу всех клеток. То есть, многоклеточный организм не будет обладать гибкостью одноклеточного, т.к. он более устойчив против внешних воздействий (путем развития специализации клеток). Так что метаморфы Нортона так же невозможны, как и водяные бегемоты Громова.

Рассказ Силверберга представляет интерес не с научной стороны, а психологической и философской — проблема контакта с совершенной чуждой человеку особью, воздействие которой на разум имеет самые гибельные последствия. Автор предлагает оригинальный выход, который — увы! — настолько же фантастичен, насколько фантастична и сама ситуация. Читать про это интересно, хотя и не совсем полезно.

-------------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про первый Контакт, который чуть было не превратился в первую межзвездную войну. Спасибо коматозникам за то, что помогли разрешить его правильно!

Сюжетная линия могла бы быть развернута более качественно, но не смогла)

Убогий язык с диким количеством диалогов (возможно вина переводчика, судить не могу).

Отсутствие логики в элементарных вопросах по обустройству жизни людей на водной планете и пр. пр. пр. Картонные характеры персонажей, «рояли и ружья» кругом.

Книгу не осилил, не дочитав и до половины. Жалко потраченного времени.

На мой вкус, очень слабое произведение, скорее комикс, чем литература.

Очень слабо!

Одна из лучших историй прочитанных мной за всю жизнь и лучшая из известных мне у Силверберга. Автор в этом рассказе прям фантанирует идеями, размышления над которыми вызывают даже у одного человека противоположные эмоции.

Так, например, с одной стороны, период существования людей, когда они одержимы «пассажирами», когда они не помнят себя, не контролируют свои действия — это конечно же несвобода, существование только в виде оболочки, способствующей удовлетворение потребностей вселившихся в тебя сущностей. Соответственно очевидно, что каждый человек, понимает, что он не застрахован от того, что в любой момент будет одержим, что адекватность лишь временное явление и что за пару дней он может накосорезить столько, что потом не разгрести за всю оставшуюся жизнь, что планировать и стремиться к какой-либо цели бессмысленно, так как вокруг зона неизвестности. Но с другой стороны, уж очень все это смахивает на то, когда люди грешат на опьянение, одурманивание и прочее, оправдывая тем самым свои поступки или наоборот бездействие. Если так рассуждать, то можно опуститься до самого днища и уже не подняться.

В рассказе главный герой просыпается после нескольких дней «гуляния» под «пассажиром», постепенно начинает вспоминать что было до и частично что было во время. И понимает, что был не одним, а в компании барышни. У него возникает морально-этическая дилемма между тем чтобы продолжить общение с девушкой, которая кстати тоже была под «пассажиром» и выстроить с ней отношения, либо же лучшее для всех даже об этом не думать и все оставить на стадии «без обязательств».

Отличная история, которая не смотря на 1968 год написания, очень современная и актуальная для сегодняшнего дня.

Фронтир — одна из очень многих пограничных застав, охраняющая безымянную империю от вторжения безымянных врагов. Остатки гарнизона, через двадцать с лишним лет, вдруг обнаруживают, что враги больше не подходят к границе, а значит, служба во фронтире теряет смысл. Что делать: продолжать жить, как раньше, ведя однообразную жизнь без вооружëнных стычек с врагом или же отправляться назад в империю, чтобы закончить свои дни в родном краю.

Рассказ из категории тех, понимание которых происходит через некоторое время после прочтения. Автор намеренно вводит читателя в схематичный мир, похожий и непохожий на наш (в тексте есть упоминания даже об автомобилях), но сами персонажи представляют собой средневековых воинов, как и положено произведению в жанре фэнтези. Но всё же, в рассказе главное не внешний, а внутренний мир главного героя с, опять же, схематичным именем Топограф.

Это человек, который не знает другой жизни и, пока были враги, эта жизнь имела смысл. Но когда другой воин по имени Охотник сообщает о том, что на многие мили вокруг не осталось врагов, то жизнь всего форта приобретает бессмысленность. И то отчаяние, с которым главный герой цепляется за возможность хоть как-то скрасить своё существование, описано максимально подробно. Это и надежда на то, что всë будет по-старому, надежда на то, что можно вернуться в империю и жить, как все остальные люди. Однако, именно эти описания и становятся главным антивоенным посылом рассказа — людям, живущим в состоянии войны, не понять, что такое мирная жизнь, а потому и незаметно то мирное состояние, в котором они стали жить, когда прекратились набеги врага. Даже то, что враги — это просто люди с другим цветом глаз и за это их нужно ненавидеть, это ещё один из элементов, призванных показать бессмысленность войны.

Да, автору удалось вложить в произведение мощный философский посыл. Однако, некоторая скудность описаний того, как проходил конфликт и почему же мир стал таким серым и унылым, делает чтение несколько скучным. Но всё же произведение вполне достойно для ознакомления.

Писать о «братьях наших меньших» — шимпанзе и дельфинах, писатели-фантасты любят. И чаще всего это касается вопросов развития их интеллектуального уровня, а также скрытых способностей и возможностей. Яркий пример этому — «Юбилей 200» Кира Булычева.

Роберт Сильверберг вроде бы пошел по уже проторенному пути: группа шимпанзе, развивающее обучение, общение с помощью специальной системы жестов..., но при этом нашел совершенно новый, оригинальный поворот событий. Чисто умозрительный, конечно, но для читателя любопытный: понимают ли шимпанзе, что такое смерть и как они её себе представляют. Написана вещица по всем канонам научной фантастики, найденное решение проблемы остроумно, но вот слишком уж сама ситуация искусственна, да и тема осознания подопытными обезьянами идеи Бога — она, думается, на любителя.

Для людей мало разбирающихся в теологических хитросплетениях, а таких среди современных читателей наверняка найдётся немало, смысл создания рассказа, думается, не очень понятен: ну выбрали на место очередного святейшего папы робота — ну и что?

Церковь всегда, воспринимая в штыки всё новое и активно борясь с ним (вспомним и Джордано Бруно, и Николая Коперника), в конце концов это новое не только принимало, но и успешно использовало «к ваящей славе господней». Так почему бы ей и не использовать в качестве папы римского беспристрастного робота?

И читать этот рассказ неинтересно: набор довольно плоских острот по поводу папы-робота вряд ли кому может показаться интересным....

Как Лукас сломал свои «Звездные войны» своими попытками превратить милую НФ-сказку в политический триллер, так и Силверберг поступил со своим Маджипуром.

В «Понтифике Валентине» безмятежный волшебный мир Маджипура сталкивается с реальными угрозами военного, политического и идеологического характера, и автор начинает увлеченно рассказывать, как власть решает эти проблемы, и... вся магия рассыпается и мы видим, что придуманный мир по своей сути нежизнеспособен. Коммуникации между провинциями нет, взаимодействия между ветвями власти нет, ничего нет — в результате проходят годы, прежде чем при дворе Короналя узнают, что царство охвачено хаосом, голодом и восстаниями, и еще годы уходят на попытку организовать хоть какое-то кризисное управление.

В итоге, конечно, герои все магически разруливают и всех спасают, но верить в нарисованную Силвербергом утопию уже невозможно, все сломано. Читатель уже увидел, что придуманная автором социальная система не продержалась бы и 8 лет, не говоря уже о 8000 — и развидеть это не получится. Очень жаль.

P.S. Отдельного жара поддает то, что правитель мира Валентин в книге почему-то выведен каким-то слезливым религиозным мистиком, который половину времени стенает, что на человеческой расе лежит страшный грех и судьба обязательно накажет нас всех и все это так ужасно, что и жить незачем — а вторую половину бесцельно ездит по миру кругами (кроме шуток, кругами, много лет, без малейшего смысла) и совершает абсурдные поступки, типа, а давайте-ка форсируем опасную водную преграду в шторм, мы ж не слабаки, чтобы пережидать непогоду на берегу (а потом опять стенает, что судьба его наказала и все его друзья утонули).

Этот сборник рассказов явно написан для тех, кто (как я) считает, что мир, придуманный автором «Замка лорда Валентина», слишком велик для одной книги, и хочет больше узнать про Маджипур: про его историю и географию и населяющие его расы. Очень сильные, по-настоящему Силверберговские рассказы, полные гуманизма и любви к людям.

Главный герой романа — не Валентин, человек из ниоткуда, лишившийся памяти и путешествующий по гигантской планете Маджипур вместе с труппой бродячих жонглеров, а сам Маджипур, чисто вэнсовская «Большая планета», полная экзотики, чудес и опасностей. На Маджипуре все преувеличенно огромное — если портовый городок, то на двадцать миллионов человек (и нечеловек), если река, то тысячи миль длиной, если гора, так с вершиной за пределами атмосферы, если море, то пересекать его несколько месяцев...

На просторах Маджипура комфортно разместились десятки миллиардов людей и миллиарды нечеловеческих гуманоидов, прибывших с далеких звезд. Здесь уже много тысяч лет никто ни с кем не воюет, здесь нет религий и расовых конфликтов, а стабильный и неспешный образ жизни ценится выше технического прогресса, которого по сути давно уже и нет, люди просто по инерции пользуются старой техникой, оставшейся от первых колонистов. Антигравитационные платформы, редкие «энергометы» и «вибромечи», древние летательные машины — все это постепенно приходит в упадок, но маджипурцы к этому относятся философски, бог дал, бог взял, пахать можно и на быках, главное, чтобы без войны.

Вся планета по сути — единое государство, монархия под двойным управлением. В замке на вершине высочайшей горы правит Корональ, окруженный аристократами и придворными; здесь заняты глобальным планированием на стратегическом уровне. А в подземном городе у подножия горы, миллионы бюрократов под руководством Понтифекса, никогда не видящие дневного света, кропотливо воплощают царские планы в реальность. А теперь самое интересное — когда Понтифекс умирает, его подземный трон занимает Корональ, теряя при этом все царские привилегии и блага, а нового Короналя назначают из числа приближенных к трону «ста семей». Такая необычная «двухпартийная» монархия функционирует на Маджипуре уже восемь тысячелетий, обеспечивая непрекращающийся золотой век без войн, голода и преступности, но и без развития.

И через этот удивительный мир, полный экзотических культур и фантастических ландшафтов, неторопливо путешествует повозка наших странствующих жонглеров, и глазами Валентина мы видим все причудливые и опасные красоты Маджипура, а по пути, конечно, восстанавливаем утраченную память, раскрываем злодейские заговоры и спасаем мир, но это просто по пути, не теряя внутренней гармонии и размеренности.

Замечательная книга, исключительно добрая и гуманистичная, настоящий гимн человечности. Перечитываю каждые 5-7 лет, каждый раз получая огромное удовольствие. 9/10.

И вновь: аннотация в двух словах раскрывает самую суть сюжета. От рассказа маститого автора ожидала некую изюминку, крутой поворот или неожиданный бонус для героя в финале.

Ан нет. Все до жути просто — если не ты, так тебя...

И животные инстинкты берут верх над попытками сохранить человечность, завывающий от многодневного голода желудок напрочь блокирует разум в ожидании куска мяса. И уже неважно — чьего...

На самом деле жутко читать о закате человечества.

Как элемент свободной прогностики, то бишь фантастики, не ограниченной какими-либо условностями — очень даже ничего. Эдакие, все из себя — «вспышка выдумки», «апломб фантазии» и, наверное, «прикол дедукции». Что-то вроде «анизотропной мутации» Мира Хаксли.

Более того — почти с удовольствием ознакомился бы и с более крупной формой чтива на базе этой короткой зарисовки. Почти — потому что имеет место быть довольно неприятная особенность текста. Она — не особо критична, сугубо на любителя, как говорится. Но меня — конкретно — коробит, ибо фантазийные потуги «выдать желаемое за действительное» уж больно неприкрыто идеологизированны.

Речь не о конкретной масти, уважаемый потенциальный читатель (типа — коммунизм, анархизм, либерализм и прочее). Нет, речь вовсе об ином. Именно о желании «выдать». О стремлении придать тексту форму проповеди, некоего «просветления заблудших душ». ИМХО, конечно же, но лично у меня — абсолютно рефлекторно — возникает вполне обоснованная реакция, вне зависимости от сути оной «проповеди»: «В гробу я видел истины твои. Отпрысков иди своих учи, ежели таковые имеются»

«Из-за леса, из-за гор показался Белзагор».

О чем эта книга? Об особенностях Сансары на примере слонов, и о том, что завоевателям и покорителям новых земель вовсе не обязательно уничтожать религию коренного населения и насаждать свою культуру. Она о «бремени белого человека» и карме. Буду ли я перечитывать эту книгу? Да.

В начале девяностых Азимов в соавторстве с Робертом Силвербергом основательно переработал и расширил три своих произведения: «Приход ночи», «Уродливый мальчуган» и «Двухсотлетний человек». «Позитронный человек» – результат переработки последнего из них: из большого рассказа (или небольшой повести) получилось что-то вроде короткого романа. Так как исходное произведение 1976 года в представлении определенно не нуждается, много писать здесь о сюжете и авторском замысле смысла не имеет: они уже основательно разобраны в отзывах на «Двухсотлетнего человека», а в расширенной версии остались неизменными. Поэтому я здесь замечу лишь, что, по-моему, «Двухсотлетний человек» – далеко не шедевр среди произведений о позитронных роботах и Трех Законах Роботехники. Есть у Азимова и куда более убедительные образы человекоподобных роботов, в первую очередь Дэниел Оливо. А Эндрю Мартин, он же НДР-113, здорово проигрывает Дэниелу во всем, в первую очередь в мотивах своих поступков. Что ни говори, а сложно представить себе робота, который в своем поведении руководствуется не столько логикой, сколько сантиментами, порой даже (как мне кажется) пренебрегая Тремя Законами.

Возможно, причиной, побудившей Азимова взяться за переработку «Двухсотлетнего человека», стала как раз неубедительность образа Эндрю – он вышел довольно-таки схематичным и фрагментарным. Вот, видимо, и решил Азимов, что надо бы добавить красок и подробностей – тогда поведение Эндрю будет выглядеть правдоподобнее и достовернее.

Что ж, объем текста действительно увеличился, и очень солидно: почти в пять раз. Но вот что это дало? Закончив чтение, я тут же для сравнения перелистал уже знакомого мне «Двухсотлетнего человека» – и не без удивления осознал, что все, касающееся Эндрю, нисколько не изменилось: каким он был «сентиментальным роботом», таким и остался. В то же время я не могу сказать, что «Позитронный человек» – это просто «Двухсотлетний человек» с намеренно, объема ради залитой в брюхо парой бочек воды. Почти все добавленное – это не вода, а вполне уместные и небезынтересные детали и эпизоды, в основном вставленные между фрагментами исходного текста «Двухсотлетнего человека». Однако, как мне кажется, к пониманию и раскрытию персонажа Эндрю Мартина они не добавляют почти ничего, а все сколько-нибудь в этом смысле существенное осталось прежним, перешедшим из «Двухсотлетнего человека» почти без изменений.

Приведу пример. Эндрю жил в доме у семейства Мартинов уже не один десяток лет, когда вдруг до него дошло, что человеческие языки по сути своей иррациональны и не поддаются логическому анализу. Получается, ему, уже давным-давно говорившему на этих языках, никогда прежде это не приходило в голову? И таких внезапных «скачков в развитии» личности Эндрю мы наблюдаем в «Позитронном человеке» сразу несколько, один за другим. В упрощенном, схематичном повествовании «Двухсотлетнего человека» они выглядели естественно: все действие там состоит из отдельных событий, разделенных порой большими промежутками времени. Здесь же, на фоне более или менее непрерывного хода времени, они смотрятся грубовато. Так не лучше было бы «размазать», например, упомянутое осознание сложности человеческих языков на десяток-другой лет? Но эта тема так и остается ограниченной одним не претерпевшим изменений эпизодом, в котором Эндрю вдруг сначала усиленно размышляет о трудности постижения логики человеческих языков, а потом решает отправиться в библиотеку изучать словари.

Впрочем, чрезмерно распространяться не буду и перейду сразу к основному выводу, который сложился у меня после прочтения «Позитронного человека»: если целью Азимова при переработке «Двухсотлетнего человека» было желание сделать образ Эндрю более достоверным и правдоподобным, то, на мой взгляд, он этой цели не достиг. Расширенная версия не стала в этом отношении ни лучше, ни хуже. Здесь речь идет, если так можно выразиться, о полной взаимозаменяемости: тот, кто познакомился с Эндрю Мартином образца 1992 года, без труда поймет того, кто знаком с Эндрю Мартином образца 1976 года, и наоборот. Причина меньшей известности «Позитронного человека», видимо, не в его вторичности, а просто в тиражах изданий на русском языке – если верить данным «ФантЛаба», в четырнадцать раз меньше по сравнению с «Двухсотлетним человеком». Конечно, если вы захотите отыскать именно переработанный роман, то наверняка найдете нужное издание. Но стоит ли это хлопот? По-моему, нет.

Колонизация другой планеты, бластеры и чудовища, приключения и роботы,- все эти составляющие присутствуют в этом небольшом рассказе. Но...рассказ совсем не об этом. Торговля, коммерция, прибыль — вот о чём рассказ. Мысль то о том, что даже в воображаемом будущем, где человечество покоряет другие планеты, технологически развито, но не духовно, к сожалению.

Человек издревле тяготел к наживе, и в будущем по Силвербергу ничего в этом плане не изменилось. Даже роботы теперь выполняют роль коммивояжёров, пытаясь всеми правдами и неправдами всучить тебе что-нибудь, лишь бы их не разобрали на винтики, «не уволили».

Тем не менее, рассказ вызывает улыбку и ничего плохого о нём сказать не могу. Силверберга знаю по Маджипуру, а вот с короткой его прозой знаком мало. С этим рассказом знакомство могу считать состоявшимся.

«Приход ночи» – одно из трех произведений Азимова, которые он в начале девяностых существенно переработал в соавторстве с Робертом Силвербергом. Если о достоинствах «новых» «Позитронного человека» и «Безобразного малыша» в сравнении со «старыми» «Двухсотлетним человеком» и «Уродливым мальчуганом» можно поспорить, то «Приход ночи» кажется мне несомненной удачей. В отличие от написанного еще почти полувеком ранее одноименного рассказа, роман 1990 года получился ярче и насыщеннее.

Нельзя, однако, сказать, что расширенный «Приход ночи» состоит из одних достоинств. Соавторы, увлекшись закручиванием интриги, нагнетанием напряженности до катастрофы и живописанием мрачных картин после нее, как мне кажется, несколько небрежно подошли к продумыванию деталей цивилизации Калгаша. А она на планете вечного света неизбежно должна обладать рядом весьма любопытных черт, помимо непереносимости темноты. К примеру, в музее университетской обсерватории выставлены первые телескопы основоположников астрономии. Вопрос: как вообще мог появиться телескоп там, где всегда день и на небе видны только солнца в различных сочетаниях? Потребность в телескопе появляется тогда, когда требуется наблюдать слабые источники света на небе – такие, как звезды. Но звезды для жителей Калгаша – либо нечто несуществующее, либо предмет далеких от науки фанатических проповедей Апостолов Пламени. А значит, вряд ли тамошние астрономы стали бы изобретать телескоп для поисков того, чего, по их мнению, нет и не может быть. Есть только шесть солнц, а чтобы смотреть на них, телескоп не нужен. Да и может ли сформироваться в таком мире астрономия в нашем, земном понимании? Даже само слово «астрономия», происходящее от корня со значением «звезда», не могло бы там существовать. Скорее следовало бы назвать эту науку гелиономией.

Еще пример из научной сферы. Уровень цивилизации Калгаша в целом соответствует нашему концу двадцатого века, но закон всемирного тяготения открыт там совсем недавно. Это совершенно понятно и правдоподобно: на одном только примере системы из семи небесных тел найти общую закономерность очень сложно. В одном из эпизодов калгашские астрономы рассматривают гипотетический (для них) случай с одной звездой и одной планетой и приходят к выводу, что в таких условиях открытие закона всемирного тяготения состоялось бы намного раньше. Здесь читателю определенно полагается снисходительно улыбнуться, разве не так? Но вот от чего пропадает улыбка и глаза лезут на лоб – это от упоминаний таких понятий, как гравитационные линзы и складки пространства, причем этими терминами не оперируют какие-нибудь знаменитые ученые, а запросто бросаются обыкновенные аспиранты и ассистенты. Откуда могли взяться в науке, открывшей простую небесную механику всего три десятка лет назад и до сих пор подвергающей ее проверкам, понятия общей теории относительности? Да что там, даже такой простой термин, как световой год (он встречается раз или два в беседах астрономов), едва ли мог возникнуть на Калгаше. В нем просто не было бы надобности – в тамошних реалиях могли бы пригодиться разве что световые минуты.

Если перейти от науки к быту, то и тут не все гладко. Не раз и не два упоминается, что жители Калгаша в своей боязни темноты спят с «лампадками» – особыми светильниками на аккумуляторах. Логично предположить, что они, раз у них в ходу такие «лампадки», на время сна все-таки затемняют помещения. Но тогда получается очень странно: боятся темноты, при этом создают ее искусственно и искусственно же от нее спасаются. (Как тут не вспомнить пушкинское: «Пуркуа ву туше, пуркуа ву туше? Я не могу дормир в потемках!») Не проще ли было бы не занавешивать окна, не закрывать их ставнями или чем там еще у них в ходу? Короче говоря, то ли я что-то недопонял насчет калгашских обычаев, то ли это очередной авторский просчет.

Можно привести еще несколько подобных примеров, но, наверное, и приведенных выше для одного отзыва вполне достаточно. Вообще-то я не могу сказать, что такие вот мелкие неувязки сильно портят «Приход ночи», – нет, роман определенно заиграл новыми красками и читается с намного бо́льшим интересом, нежели исходный рассказ. Однако сдается мне, что соавторы слишком спешили при работе над ним – отсюда и эти непродуманные мелочи, на которые они наверняка обратили бы внимание, если бы потратили на проработку мира Калгаша немного больше времени и сил. Так что в результате у них получилась просто очень хорошая вещь, но все же не идеал.

В основе рассказа — сильно заезженная тема про искусственный интеллект. Это если кратко. Если поподробней, то еще и про деградацию человека. В обществе будущего стало большой проблемой найти адекватного человека (об этом и говорит название рассказа), потому стала актуальной психологическая коррекция личности. Поскольку количество вакансий превысило число живых специалистов, к делу стали привлекать машины — точнее, искусственный интеллект. И тут выясняется, что после общения с больными и у компьютера начали проявляться симптомы той самой деградации личности...

Еще раз повторюсь для тех, кто не читал моих аннотаций по данной теме: искусственный разум человеку создать не под силу. Ни сейчас, ни в отдаленном будущем. Дело даже не в том, что подобное чудо — прерогатива самого Творца. Слишком размыто и неконкретно в научных понятиях, что такое представляет собой этот «разум» и как его отличать от самопрограммирующих машинных алгоритмов. Сегодня в Сети действует уже с добрый десяток таких алгоритмов (Алиса и прочие дамы), но ни один из них нельзя назвать самопрограммирующим. Тест Тьюринга они пройти не смогут, так что говорить об их самодостаточности — это все равно, что распевать дифирамбы несуществующему божеству. Могу привести свою собственную гипотезу, что разум — величайшая ошибка эволюции, своего рода фатальный сбой мирового компьютера, в результате которого передаваемая информация была чудовищным образом искажена. Иначе нельзя понять, почему во Вселенной не обнаружены аналогичные «счастливчики» с других планет. Великое Безмолвие — один из древних философских парадоксов, на который не нашли ответа такие корифеи, как Джордано Бруно, Галилей, Гершель, Персиваль Лоуэлл, Карл Саган и Шкловский. Последний из них догадался поставить вопрос ребром: если Вселенная молчит, значит, говорить в ней некому! И не нужно искать оправдания этому молчанию, не нужно ломать головы, докапываясь до сути человеческой эволюции, нет нужды воспроизводить ту ошибку, которую 300 тыс. лет назад совершила матушка-природа. У нас ничего не получится. И слава Богу! Ибо нет ничего хуже ошибки, возведенной в абсолют.

--------------

РЕЗЮМЕ: опус об искусственном разуме, который сошел с ума, общаясь с людьми. А еще говорят, что психические заболевания не передаются при контакте с больными...

Очень масштабный фантастический роман. Начиная читать, я представляла себе какого то там поместного лорда Валентина, которого стукнули по голове и вытурили из своих владений недовольные родичи. Но нет. Речь идет о целой планете Маджипур, которой правил лорд Валентин. Магией и незаконными действиями враги похищают тело правителя, его душу переселяют в другое тело, и стирают ему память. Выбросив его далеко от стольного града, с карманами полными денег, узурпаторы власти рассчитывали на скорую гибель беспамятного лорда. Но не тут то было.

Память Валентин утратил не полностью, ввиду неопытности колдунов, стиравших ее. И, обретя друзей и соратников, идет путем восстановления трона.

Этот путь наполнен множеством приключений, которые связаны зачастую с флорой и фауной Маджипура. Также многорасовая планета подкидывала всякие неожиданности, вовлекая команду Валентина в разные передряги, порой совсем уж безнадежные.

В романе есть много политических моментов, таких как удержание власти, узурпация, доверие своему лорду, гражданская война, захват планеты и уничтожение коренного населения. Много неоднозначных моментов.

Герои романа живые, интересные, со своими характерами. Все они принадлежат разным расам, населяющим Маджипур, у каждого свои привычки, ритуалы.

Роман довольно объемный, но читать было интересно, от сюжета не устаёшь, нет провисаний, не так много рассуждений героев, внутренних диалогов.

Маджипур — далекая от Земли огромная планета, колонизированная за несколько тысячелетий до описываемых в книге событий. Планета, населенная не только людьми, но еще несколькими расами разумных гуманоидов и негуманоидов, двухголовыми, четырехрукими, многими другими, а также способными принимать любой облик метаморфами. И только метаморфы являются исконными жителями планеты, во времена романов загнанные в резервацию на Зимроэле. Кроме высоких технологий на этой планете существует магия, а может слишком сложные и мало кому доступные технологии, неотличимые от магии? В любом случае подобные обстоятельства превращают фантастику в фэнтези или делают их неотличимыми друг от друга. При этом многие знакомые нам технологии жителям планеты недоступны, а значит люди потеряли контакт с Землей.

На этой планете существуют три населенных материка, которые окружает Великий океан, населенный морскими драконами, возможно разумными, которые не дают исследовать до конца планету, уничтожая все отходящие далеко от материков корабли. Эти материки: Алханроэль, служащий жильем для двух верховных правителей всей планеты — короналя, обосновавшегося на огромной Замковой горе, и понтифекса, живущего в глубоком подземелье Лабиринта; огромный, заросший лесами Зимроэль, периодически порождающий силы способные противостоять верховной власти; материк-пустыня Сувраэль, оплот Королей сна. А в проливе между Зимроэлем и Алханроэлем находится остров Сна, на котором живет еще один властитель планеты — Хозяйка Снов, способная прийти в сон любого жителя планеты и принести утешение.

Читать было очень скучно. При том, что о первой Маджипурской трилогии у меня очень приятные воспоминания. А тут не сложилось. Может дело еще и в том, что увидев книгу в продаже, я решила, что она является прямым продолжением уже прочитанного, а оказалось, что хоть и написанная позже — это предыстория, к тому же её заключительная часть. Если в истории лорда Валентина в Лабиринте правит понтифекс Престимион, а точнее не дает себе умереть, пока на поверхности не будет налажена жизнь после попытки сменить власть, то в цикле «Лорд Престимион», в котором данная книга является третьей — завершающей, описана молодость владетеля, его коронация, борьба с мятежниками и становление понтифексом.

Мне очень интересен мир Маджипура, его система правления и взаимодействие населяющих его народов. Вся фишка в том, что интересующие меня сведения уже мне известны из прочитанной ранее трилогии, а описанные в книге события погребены под массой слов, так что приключения героев романа так и не смогли в должной мере заинтересовать.

Все эти взаимоотношения героев с их женами/возлюбленными, путешествия туда-сюда по карте, к тому же не слишком красочно описанной, так что места не стали для меня чем-то большим, чем названиями. Хотя отдельные удачные описания встречались. Примерно половина объема книги описывает противостоящую верховной власти Маджипура силу. Но и этот персонаж и его окружение описаны неприятно неприятным. Бывает, что антагонист зачаровывает, вызывает симпатию или интерес своей судьбой или мотивацией. Но не в этом случае. Тут злодей ищет власти и использует полученную силу во вред противникам. Всё просто и не слишком интересно.

Возможно, если бы я читала книги в порядке их внутренней хронологии, оценка была бы другой, но сложилось так.

Любопытный фантдоп: мир, где хроновмешательства с «эффектами бабочки» доступны и обыденны. Если не касаться некоторой социальной наивности (в плане почти отсутствующего контроля за «фазовыми переходами»), сеттинг открывает широкие возможности для закручивания интриги. Однако, сам сюжет оказался простоватым и как-то неожиданно закончился. Вроде бы все персонажи и получили что хотели, но счастье на весьма сомнительном фундаменте: стертые из реальности живые дети это вам не набор домашней утвари...

К 1967 году тридцатидвухлетний Роберт Силверберг заканчивает с порнухой и палпом и переходит к нововолновым экспериментам. Что поражает – так это резкость и окончательность перехода. Да, что в «Терниях», что в следующих романах много эротики, но она здесь явно не для уединенного развлечения комплексующих WASP-ов, а для того, чтобы, во-первых, двигать вперед сюжет, а во-вторых, чтобы эти самые комплексы вскрывать и анализировать.

К слову о сюжете –еще в начале 60-ых такая фабула романа была бы немыслимой. Astounding бы подобной рукописью подпирали кривые столы в редакции. Истерзанный инопланетными опытами над своим телом астронавт влачит жалкое существование на Земле в добровольном заточении, Суррогатная мать сотни детей, отлученная навсегда от своих чад после научного эксперимента, страдает от одиночества и чувствует, что ее жизнь превратилась в отходы научной деятельности. Оба – померкшие «звезды» недавних заголовков в прессе. Некто могущественный очень хочет, чтобы эти два одиночества встретились, и делает обоим щедрые предложения. Начинается игра злого демиурга на тонких струнах души его жертв…

Согласитесь – ничего удивительного, если бы такую фабулу использовали, например, супруги Дяченко? Дяченко бы сделали эту историю чувственней и жёстче, Силверберг сделал жестко, но не жестоко, с акцентом на эротику, а не на «натянутый нерв». Достоверность переживаний – не стопроцентная, но того требуют условности жанра и необходимость рассказать историю именно так. Только финал сладковат, хотя если подумать лишний раз – автор имел право и резон завершить книгу, не сгущая красок и не пытаясь играть в мейнстрим.

Листая старую фантастику, я часто задаю себе вопрос, стоит ли читать ту или иную книгу в XXI веке. Удивительно, но Силвербергу удалось избежать шероховатостей ретро-фантастики. Это готовый сценарий для красивой экранной лав-стори с некрасивыми главными героями, раскрывающимися по ходу пьесы.

Псссстт! Фантлабовец! Надоели бесконечные трилогии? Недоизданные циклы? Не хочется читать очередную «Каштанку», растянутую на объем «Тихого Дона»? Переходи к нам, в общество любителей старой фантастики! У нас есть хорошие книги! И [заглядывая в тумбочку]… печеньки! Вот, например, Роберт Силверберг – даже не печенье, а этот… торт «Полёт»! Со вкусом космоса, как советский пломбир!

Вот если шутки в сторону – конечно, сейчас тоже уйма прекрасных писателей, но в XXI веке мне как-то не хватает НФ-текстов, построенных по принципу «ничего лишнего». «Откройте небо» — как раз из таких. Роман можно прочесть за пару дней, хотя по сути – это полноценная эпопея. В том же 1967 году, что и «Небо», у Силверберга вышло еще несколько книг, в одной из которых – «Наблюдателях» — он походя, но неласково прошелся по последователям Л. Р. Хаббарда. У одаренных людей все идет в переработку, так что мысль про «саентологию здорового человека» пошла развиваться дальше. Что если бы действительно удалось совместить религию и науку в качественно новом симбиозе? Внешний лоск культа, научная работа на благо человечества, бессмертие для каждого и выход в космос для человечества? Лично я не со всеми идеями Силверберга согласен, но не могу не признать, что с художественной точки зрения он большой мастер.

Так что же можно при умении и желании уместить в роман в мягкой обложке? Псевдорелигии и пророки, генетические мутации и психотехники, промышленные шпионские игры и терраформирование, истории о богоискательстве и мысли об экуменизме. Пять новелл, объединенных общими персонажами и охватывающие историю длиной больше века. Научная фантастика высокой концентрации, при том вполне в духе «новой волны». Внимательный читатель найдет параллели с очень разными книгами – «Основанием» Азимова и «Молчанием» Сюсаку Эндо, романами Ф.К. Дика и «Империей атома» Ван Вогта.

При том, что «Небо» написано в 1966-67 годах, все темы, попавшие во внимание Силверберга, успешно эксплуатировались (в хорошем смысле слова) американскими фантастами еще четыре десятка лет. И Нил Стивенсон, и Грег Бир, и Дэвид Брин, наверняка, сказали в свое время искреннее «спасибо» таким книгам.

Стоит ли читать это в XXI веке? – Да, однозначно стоит. Кинематографичный, острый, умный роман, своей актуальности за полвека не растерявший. Ну, а если не понравится, то вы просто потратите пару вечеров и пойдете искать дальше чтение себе по вкусу )) Это лучше чем жевать книжные сериалы в поисках крупиц таланта.