Январский номер 2009 года — 223-й «Новой Фантастыки» и 316-й ab ovo редактируют: Павел Матушек/Paweł Matuszek (главный редактор), Мацей Паровский/Maciej Parowski (отдел польской литературы, заместитель главного редактора), Ежи Жимовский/Jerzy Rzymowski (отдел критики и публицистики), Павел Земкевич/Paweł Ziemkiewicz (отдел иностранной литературы), Ирина Позняк/Irina Pozniak и Алицья Рудник/Alicja Rudnik (графико-оформительский отдел), Катажина Казмерская/Katarzyna Kaźmierska (секретарь редакции).
Изменений в составе редакционного коллектива нет.
В списке постоянных сотрудников числятся все те же: Михал Цетнаровский/Michał Cetnarowski, Войцех Хмеляж, Павел Дептух/Paweł Deptuch, Люция Грудзиньская/Łucja Grudzińska, Аркадиуш Гжегожак/Arkadiusz Grzegorzak, Ярослав Гжендович/Jarosław Grzędowicz, Агнешка Хаска/Agnieszka Haska, Иоанна Кулаковская/Joanna Kułakowska, Вальдемар Мяськевич/Waldemar Miaśkiewicz, Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski, Бартломей Пашильк/Bartłomiej Paszylk, Ежи Стахович/Jerzy Stachowicz, Конрад Валевский/Konrad Walewski, Рафал Сливяк/Rafał Śliwiak и Якуб Винярский/Jakub Winarski.
Тема номера не обозначена.
«Галереи» в этом номере нет, вместо нее печатается реклама (поскольку это еще один «очищенный» файл – я ее не вижу, точнее не всю вижу).
В оформлении лицевой стороны передней обложки использован рекламный плакат фильма «The Spirit» режиссера Фрэнка Миллера.
Тираж номера – 25 тыс. экземпляров. Цена экземпляра – 9 злотых 90 грошей (то есть на 81 грош выше цены предыдущего).
PUBLICYSTYKA
Tomasz Kołodziejczak ORCHIDEE DLA JANUSZA CHRISTY 4
Andrzej Zimniak INSTYNKT WOKABULARNY 7
Wojciech Chmielarz JASNOWIDZE HITLERA 9
Bartłomiej Paszylk POROZMAWIAJMY O KOSZMARACH 12
Marcin Przybylek TWÓRCZOŚĆ 16
OPOWIADANIA ZAGRANICZNE
Benjamin Rosenbaum Dom za waszym niebem 17
Melanie Fletcher Ksiądz, rabin i diabeł we własnej osobie 22
Якуб Винярский представляет читателям журнала антологию фантастических рассказов чешских и словацких писателей «Веди себя как порядочный труп» (“Zachowuj się jak porządny trup”. “Fabryka Słów”, 2008) с текстами Мирослава Жамбоха, Иржи Кулханека, Онджея Неффа, Михала Хворецкого и других авторов;
Мацей Паровский советует обратить внимание на монографию Петра Клетовского и Петра Марецкого «Жулавский. Путеводитель Политической критики (сборник интервью)» (Piotr Kletowski, Piotr Marecki “Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej (wywiad rzeka)”. “Wydawnictwo Krytyki Politycznej”, 2008); «в 70-х годах прошлого столетия режиссер работал над экранизацией знаменитой НФ-трилогии своего великого деда, но работа эта была внезапно прервана. Жулавский рассказывает о причине такого решения польских властей, о характере своих взаимоотношений с ними, о ПНР-овском видении войны, о марте 1968 года, о формах идеологической войны между коммунизмом и Церковью, и мы находим в нем социолога, равного Зайделю. Также описаны французский период, интересные подробности сотрудничества с актерами (Клаусом Кински, Роми Шнайдер, Софи Марсо) и др. <…> Но когда он говорит о киноискусстве, о фантастике, об экранизациях, об актерской игре, о своей ситуации высоко поставленного сына коммунистического чиновника и вместе с тем бунтующего против коммунизма кинорежиссера – к этому безусловно нужно прислушаться. Может быть, впервые в Польше все это сказано настолько ясно и отчетливо»;
Павел Дептух рекомендует для чтения роман американского писателя Морта Касла «Чужаки» (Mort Castle “Obcy”. Tłum. Ewa Wojtczak. “Replika”, 2008); «Морт Касл — один из тех авторов, которым не повезло с польскими издательствами. Несмотря на его значительные писательские заслуги (семь романов, пятьдесят рассказов) и признание (десятки номинаций на важнейшие премии), в Польше у него вышли всего две книги. В чем же дело? Либо Касл — плохой писатель, либо с издателями что-то не так. Лично я склоняюсь ко второму утверждению, поскольку, прочитав недавно вышедших «Чужаков», не могу отрицать артистизм и литературное обаяние этого писателя. <…> Касл мастерски выстраивает напряжение и атмосферу с самых первых страниц. Используя скупо, но хорошо подобранные слова и шокируя наводящими на размышления образами убийств, он одновременно интригует и восхищает. Каждое предложение кажется хорошо продуманным, благодаря чему по страницам романа можно пронестись вихрем, а сюжет и загадки построены таким образом, что финал предсказать невозможно. Морт Касл – настоящий мастер ужасов. чья плавность стиля, элегантность фраз и описаний делают его заслуживающим признания. <…> «Чужаки» — это роман, который эффектно пугает от начала и до конца и остается в памяти надолго. Было бы полезно, если бы имя Касла чаще вспоминалось польскими издателями»;
Иоанна Коньчак в общем хвалит роман американского писателя Кита Донохью «Украденный ребенок» (Keith Donohue “Skradzione dziecko”. Tłum. Adriana Sokołowska. “Wydawnictwo Otwarte”, 2008); «В «Украденном ребенке» форма традиционного бытового романа наполнена сказочным фольклором. Где-то в лесах прячутся хохгоблины, которые похищают детей, оставляя вместо них своих детенышей (по-английски changeling, по-немецки Wechselbalg). Дети, запертые в маленьких телах, но с недетским разумом, обречены на долгое ожидание возвращения в мир людей и странную жизнь. Такова судьба и семилетнего Генри Дэя, который однажды убегает из дома, а его место занимает подменыш. <…> Писатель хотел написать сказку для взрослых, немного их очаровать. Генри и подменыш по его замыслу должны узнать, кто они есть на самом деле и разобраться в своих смутных воспоминаниях, а ощущение отчужденности — величайшая их трагедия. <..> Автору удалось создать довольно интересную историю о поиске себя, из под которой виднеется нечто другое. Тоска по тайне»;
Якуб Винярский находит достаточно интересным роман-фэнтези американского писателя Джима Хайнса «Задание гоблина» (Jim C. Hines “Zadanie goblina”. Tłum. Dominika Schimscheiner. “Fabryka Słów”, 2008) – о приключениях неудачливого гоблина Джига, который в компании с принцем Бариусом, его полубезумным братом, эльфийкой и гномом ищет легендарный Посох Творения, охраняемый драконом Страумом, в который после Войны Богов маг Эллнорейн, согласно преданиям, вложил путем заклинания огромную силу;
Ежи Стахович знакомит читателей журнала с романом испанского писателя Антонио Гомеса Руфо «Моря страха» (Antonio Gomez Rufo “Morza stracha”. Tłum. Wojciech Charchalis/ “Zysk I S-ka”); «Название книги предполагает, что читателю предстоит познакомиться с морской литературой, приправленной определенной дозой ужаса. Между тем, это исторический роман с элементами фэнтези, действие которого происходит преимущественно в Мадриде, на рубеже XVI и XVII веков. Главный герой – дон Фернандо Руис де Алькала, человек, одержимый желанием познать тайны жизни, в том числе тайну бессмертия, ради разгадки которой он жертвует отношениями с единственным человеком, который ему по-настоящему близок. К сожалению, годы, потраченные на изучение анатомии человека, не приближают Фернандо к желанной цели, но он начинает понимать, что его академические познания весьма скудны. Постепенно медик начинает поглядывать в сторону алхимических практик. Став тайным адептом искусства Гермеса Трисмегиста, он приобретает репутацию лучшего врача Мадрида, уважение короля и его загадочного друга Бена ар-Рази, который обещает познакомить Фернандо с более высоким уровнем герметических знаний. и раскрыть тайны знаменитой Изумрудной скрижали. Однако неизвестно, не погибнут оба мужчины в шестеренках жестокой машине инквизиции. Антонио Гомес Руфо — известный в Испании эссеист, обозреватель “El Pais”, политический и общественный деятель, участвовавший в движении за демократизацию Испании. Он не гонится за дешевыми сенсациями и в большинстве своих романов пытается затрагивать серьезные темы. Поклонники творчества Дэна Брауна и Пауло Коэльо могут быть разочарованы видением тайных наук испанским писателем. Врач, использующий запрещенные практики и приемы, показан здесь прежде всего как прототип современного психоаналитика. Ибо поскольку Фернандо посвящает себя погружению в глубины тайны жизни, он обнаруживает, что большинство его пациентов имеют проблемы в свой психике, и заставить их осознать свои собственные страхи — единственная возможная терапия. Для Дона Фернандо и его ученика, от имени которого ведется в романе рассказ, именно человеческое земное существование является путешествием по морям страха, страха перед смертью, любовью и инквизицией. Подводя итог, можно сказать, что это довольно изящный роман, намного лучший, чем это может показаться по обложке»;
Ежи Жимовский считает мудрой книгой роман американской писательницы российского происхождения Екатерины Седиа «Секретная история Москвы» (Ekaterina Sedia «Tajemna historia Moskwy”. Tłum. Maria Frąc. “MAG”, 2008); «это городская фэнтези, не только мощно укорененная в российской традиции, но и насквозь проникнутая русским духом. Можно догадаться, что именно выезд из родной страны дал Седиа перспективу, необходимую для столь выразительного показа представляемого образа. И образ этот не назовешь приятным. Во всем романе, в жизнеописаниях и раздумьях его героев, даже, когда они находятся “по другую сторону”, в сказочной стране, чувствуется горечь, разочарование, тоска по иному миру. Показательно то, как редко здесь появляются яркие, насыщенные краски <…> Сама же реальность блекла, бледна и грязна. Из судеб персонажей рисуется картина России, которая в своем стремлении к могуществу век за веком уничтожила создававших ее людей, а значит и саму себя. Герои Седиа заплутали в жизни, свою тревогу и ощущение неудовлетворенности они заглушают алкоголем, работой, мишурой богатства «новых русских». Они не находят смысла жизни в городах, поскольку Москва по обе стороны «зеркала» в равной степени развращена — они могут найти его только в других людях. Юмор в «Секретной истории Москвы» практически отсутствует, что резко отличает роман Седиа от романов Булгакова или Геймана, с которыми его сравнивают. Также сюжет романа менее искусен, он то и дело тормозится для описаний невеселых деяний очередных персонажей. Книгу не слишком приятно читать, хотя она мудра и полна точных наблюдений»;
Павел Матушек советует не пропустить замечательную книгу итальянского писателя Дино Буццати «Знаменитое нашествие медведей на Сицилию» (Dino Buzzati “Słynny najazd niedźwiedzi na Sycylię”. Tłum. Magdalena I Jarosław Mikołajewscy/ “Czuły Barbarzyńca Press”, 2008); «Выдающийся итальянский писатель, драматург и журналист Дино Буццати обладал огромным литературным талантом. Но не только. Также он умел очень хорошо рисовать, и помимо прекрасных романов («Татарская пустыня») и новелл («Шестьдесят рассказов»), он оставил после себя и необыкновенные картины, потрясающие комические стихотворные произведения («Поэма в картинках»), а также иллюстрированные сказки, такие как, например, «Знаменитое нашествие медведей на Сицилию». Его проза отличается своеобразным, меланхоличным тоном, приправленным иронией, юмором, фантазией, а иногда и кафкианской невероятью. Некоторые из этих элементов можно найти и в «Знаменитом нашествии», но в целом оно отличается от его типичных произведений, поскольку на этот раз перед нами прежде всего универсальная сказка о медведях, в которой нет недостатка в забавных иллюстрациях, иронических аллюзиях, поучительные историях и рифмованных вставках. <…> История замечательная, местами смешная, местами трогательная, но всегда мудрая и неизменно привлекательная для читателей всех возрастов. Его тон чем-то напоминает тон известного романа Джорджа Оруэлла«Скотный двор», но здесь меньше горечи и больше веры в доброту человека, то есть медведя, хотя речь идет об одном и том же, ведь все знают, что медведь – это тоже человек»;
Войцех Хмеляж приветствует возвращение на польский книжный рынок замечательного польского писателя Марека Баранецкого со сборником «Голова Кассандры» (Marek Baraniecki “Głowa Kasandry”. “superNOWA”, 2008); «В потоке серой, бездарной, скучной, написанной левой рукой польской фантастики «Голова Кассандры» — глоток свежего воздуха, первоклассное произведение, настоящая литература, безупречно написанная, элегантно изложенная, хорошо скроенная и опасно близкая к совершенству. Заглавная «Голова Кассандры» ошеломляет и восхищает современного читателя так же, как и новелла 1983 года, когда текст был впервые опубликован в журнале «Fantastyka». Это написанное с невероятным размахом произведение, одно из лучших когда-либо созданных видений постнуклеарной действительности, и в то же время история о долге и одержимости. <…> Еще два рассказа “Karlgoro, godz.18.00” и “Wynajęty człowiek”, также классика жанра, твердая научная фантастика, написанная в лемовской традиции. Очень солидные и сильные тексты, оставляющие в голове приятный осадок, в чем-то подобный тому, который можно почувствовать на языке после выпитой порции изысканного бургундского вина -- доказательство того, что у нас имеется возможность попробовать что-то действительно хорошее»;
Иоанна Кулаковская весьма невысоко оценивает роман чешского писателя Франтишека Новотного «Долгий день Валхаллы» (František Novotny “Dlugi dzień Walhalli”, t 1-2. Tłum. Joanna Czaplińska. “Solaris”, 2007); «Утверждают, что “Новый день Валхаллы” признан лучшим НФ-романом в Чехии и Словакии. Откровенно говоря, это весьма странно, и вовсе не потому, что это скорее фэнтези, а потому, что содержание обеих томов можно резюмировать так: горсть хороших идей, но совершенно провальное исполнение»;
Ежи Стахович расценивает как «великий финал великого цикла» роман американского писателя Нила Стивенсона «Система мира» (Neal Stephenson “Ustrój świata”, t. 1, 2, 3. Tłum. Wojciech Szypuła. “Warszawa”, 2007-2008); «название одолжено у Ньютона – его “System of the World” был опубликован в 1728 году. Наглость? Ну да, но не беспричинная. Этот захватывающий сериал, исполненный множеством приключенческих сюжетных витков, свойственных романам XIX века, представляет собой также что-то вроде сборника эссе автора, увлеченного культурными изменениями эпохи. В «Системе мира» читатель получает достойное объединение обоих дискурсов, представленных в книге»;
Рафал Сливяк считает роман украинских писателей Марины и Сергея Дяченко “Vita nostra” (Marina I Siergiej Diaczenko “Vita nostra”. Tłum. Piotr Ogorzalek. “Solaris”, 2008) «романом-метафорой, интересно показывающим трудный путь к зрелости и самопознанию. Ввиду того, что роман не чурается натурализма и брутальности, он не предназначен для детей, в отличие от приключений юного волшебника, с которыми сравнивает его издатель»;
Михал Цетнаровский находит неудачной научно-популярную книгу физика и математика, профессора Джона Бэрроу «Книга бесконечности» (John D. Barrow “Księga nieskończoności”. Tłum. Tomasz Krzysztoń. “Prószyński I S-ka”, 2008); профессор, конечно, великий ученый, лауреат премии Темплтона, автор почти двух десятков научно-популярных книг и театрального сценария, но с этой книгой он определенно дал маху: скачет с темы на тему; высказывая какую-то мысль, завершает ее совершенно неубедительным выводом; слишком увлекается обширными рассуждениями;
Ежи Жимовский увлеченно пересказывает сюжет замечательного романа американской писательницы Наоми Новик «Империя Слоновой Кости» (Naomi Novik “Imperium Kości Słoniowej”. Tłum. Jan Pyka. “Rebis”, 2008), «герои которого отправляются в Африку, чтобы отыскать там лекарство от смертельно опасной болезни, угрожающей драконам. <…> В томе много чего происходит, хватает сюрпризов, писательница с первых же страниц погружает читателя в стремительное действие и повышает ставки»;
Рафал Сливяк хвалит ретроспективный авторский сборник рассказов английского писателя Брайана Олдисса «Момент затмения» (Brian W. Aldiss “Chwila zaćmienia”. “Solaris”, 2008), 31 текст которого отобрал специально для польского читателя сам писатель во время пребывания на НФ-фестивале в Нидице;
Павел Матушек представляет читателям роман британского писателя кашмирского происхождения Салмана Рушди «Флорентийская чародейка» (Salman Rushdie “Czarodziejka z Florencji”. Tłum. Jerzy Kozłowski. “Rebis”, 2008); «писатель выделяется не только тем, что начинал с фэнтези. Гораздо интереснее то, что он почти во все свои произведения включает необычные, фантастические темы». В результате книги его представляют собой «блестящую смесь фактов и вымысла, которую можно увидеть в его лучших романах, в том числе и во “Флорентийской чародейке”. <…> Это великолепное произведение, которое неустанно водит читателя за нос. На первый взгляд это исторический роман. Однако быстро оказывается, что это лишь верхний слой литературного торта. Под ним скрывается притча о силах, высвобождающих хорошо рассказанные истории, и похвала магии сознательной женственности, способной вызвать философский и воистину диверсионный резонанс» (стр. 73—78).
17. В рубрике «Felieton» напечатана статья Ярослава Гжендовича/Jarosław Grzędowicz “Jak odróżnić język literacki/Как отличить литературный язык”, в которой автор предлагает свои критерии для решения указанной проблемы (стр. 87).
18. В этой же рубрике в статье “Twoje życie jest ustawione/Твоя жизнь налажена”Лукаш Орбитовский/Łukasz Orbitowski рассказывает о фильме “Suspension” (реж. Алек Джолер и Этан Шафтель, США, 2008) и делится мыслями, навеянными его просмотром (стр. 92).
.
19. В списках бестселлеров за октябрь 2008 года из книг польских авторов находятся книги “Nikt” Магдалены Козак, “Lód” Яцека Дукая, “Oko jelenia. Drewniana Twierdza” Анджея Пилипюка (стр. 93).
15.2. Рецензия Вальдемара Мяськевича/Waldemar Miaśkiewicz носит название:
КРЫЛЬЯ ЛЮБВИ
(Skrzydła miłości)
Прошедший год был весьма благосклонным к польским любителям творчества ЖАНА ЖИРО, он же ЖИРА, он же МËБИУС. Мало того, что за издание произведений Мастера взялись три издательства, но и удалось пригласить его на XIX Международный фестиваль комиксов в Лодзи. В заполненных до отказа залах Лодзиньского ДК можно было посмотреть, послушать и задать вопросы человеку-легенде, nomen omen — Икару мирового комикcа. Невозможно устоять перед впечатлением, что этот скромный, веселый и блестящий старик в своих художественных путешествиях взлетает высоко за пределы сфер, доступных простым смертным (даже тем, которые принимают одурманивающие вещества). МËБИУС не ограничивает своих поисков лишь игрой с материалом истории или составом красок. Весьма возможно, что он единственный человек, чьи произведения присутствуют на всех важнейших рынках комиксов. Франконство он впитывал с детства, а затем создал для американцев (вместе со сценаристом Стэном Ли в 1988-1989 годах) «Притчу» -- о Серебряном Серфере.
Менее десяти лет спустя -- в 1997 году — он стал сценаристом японского мангаки ДЗИРО ТАНИГУТИ. Так состоялось зачатие Икара, и сцена его рождения (открывающая историю) — одна из самых красивых визуализаций родов во всей поп-культуре. ТАНИГУТИ столь же хорошо рисует и туристические достопримечательности Токио. Кадрирование и специфический наезд камеры создают впечатление просмотра фильма – подобного тому, который сопутствует чтению/просмотру «Акиры» КАЦУХИРО ОТОМО. Летающего малыша забирают у матери и переносят в военную лабораторию. Там, в полной изоляции от внешнего мира, проводятся исследования этого феномена. Однако природу не обмануть. В тот момент, когда мальчик взрослеет и в воздухе появляются женские феромоны, Икар попытается вырваться из клетки. История, рассказанная в «Икаре», очень проста, и обозначенный конфликт человеческих клонов и людей в Токио будущего является лишь фоном и не найдет решения (первоначально планировалось продолжение «Икара», но эти планы так не были реализованы). Однако это не недостаток. Рваный сюжет, пренебрежение некоторыми его витками и внезапная смена направления развития повествования — визитная карточка МËБИУСА. В данном случае незапланированное отсутствие продолжения еще больше подчеркивает архетипический характер всего послания, а судьба летающего мальчика плавно планирует к титульной метафоре, содержащейся в романе Ежи Косиньского«Раскрашенная птица».
15. В рубрике «Комикс» на стр. 86 размещены две рецензии.
15.1. Рецензия Павла Дептуха/Paweł Deptuch носит название:
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ РЕЗНЯ
(Artystyczna rzeźnia)
Фрэнк Миллер, передав сценарий «Круто сваренных» ДЖЕФУ ДЭРРОУ для дальнейшей работы, не ожидал такого потрясающего финала. Сам комикс был задуман как критика или даже пародия на истории, эпатирующие бессмысленным насилием и вульгаризмами. Однако в нем трудно уловить хотя бы нотку критики, поскольку быстро приходишь к выводу, что этот альбом просто сочится бессмысленным насилием и вульгаризмами. Сценарий, который представляет собой весьма вольную адаптацию «Электрического муравья»Филипа К. Дика, на самом деле не раскрывает никаких реальных проблем, на которые лишь слегка намекает в нескольких моментах.
Короче говоря, “Hard Boiled” — это история об андроиде, который не способен восстать против человеческого правления, и несмотря на неоднократные попытки разобраться, все же не может осознать, кто он такой на самом деле. При этом каждая такая попытка заканчивается гибелью нескольких сотен человек и сокрушительным разрушением общественной собственности. Может сложиться впечатление, что сценарий — всего лишь предлог для показа множества разнообразных образов насилия, а сам Миллер сочинил его, чтобы дать выход своей энергии, не вложенной в умеренно успешные экранизации двух частей «Робокопа», для которых он написал сценарии. К счастью, ситуацию спасает ДЭРРОУ, который приспособил историю под свои нужды, создал ее в эржевской ligne claire и тщательно наполнил кадры ошеломляющим количеством деталей. На ста двадцати восьми страницах размещены целых восемь двухстраничных и двадцать восемь одностраничных панелей, под завязку набитых людьми, мусором, гильзами, пулевыми отверстиями, рекламой, надписями и т. д. Деталей в одном кадре больше, чем диалогов во всем комиксе. Блестящей работой иллюстратора можно любоваться часами, неоднократно и каждый раз с неустанным восхищением.
От Фрэнка Миллера (автора великих «Города грехов» и «Возвращения Тёмного рыцаря») можно было ожидать чего-то более тревожного и склоняющего к раздумьям, но вместо этого мы получили нечто похожее на «Человека-паука»/«Бэтмена». Если бы не огромный вклад и увлеченность делом ДЖЕФА ДЭРРОУ, о «Круто сваренных» сегодня уже все забыли бы. А так вот совершенно случайно был создан графический шедевр – произведение для одноразового чтения, которое можно пересматривать снова и снова.
Frank Miller, Geof Darrow “Hellboy: Hard Boiled”. “Egmont”, 2008 (Фрэнк Миллер, ДЖЕФ ДЭРРОУ «Хеллбой: Круто сваренные». ”Egmont”, 2008)
14. Очередная статья цикла «Из чулана» польских журналистов-исследователей Агнешки Хаски и Ежи Стаховича, напечатанная на стр. 80—81, носит название:
ТАИНСТВЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ из ЧУЛАНА, или БАЦИЛЛЫ и РОБОТЫ
(Tajemniczy pisarz z lamusa czyli bakcyle i roboty)
Его звали Ян Карчевский (Jan Karczewski). О нем мало что известно, и многие годы даже считалось, что это литературный псевдоним одного из деятелей мира варшавских кафе. Лишь в 1970-е годы было подтверждено, что Карчевский не вымышленный персонаж, и была реконструирована его биография.
Он родился в 1900 или 1902 году; служил в польской армии (Wojsko Polskie) лейтенантом, после 1926 года -- делегирован в Президиум Совета Министров, затем сотрудник Министерства иностранных дел, в 1932-1933 годах вице-консул в Тулузе, после возвращения в Польшу сотрудник компании по экспорту древесины и основатель Агентства печати «Tempo», в 1939 году оказался во Франции, умер 30 марта 1947 года в Эдинбурге. Написал несколько романов, в том числе два фантастических – "Bakcyl/Бацилла" (1929) и "Rok przestępny/Високосный год" (1931), и, честно говоря, только их и можно еще читать спустя все эти годы.
Кто убил золото?
Быть бактериологом в 1920-е годы было опасной, но прибыльной работой — правда, грипп, получивший название «испанка», сумел таинственным образом исчезнуть, унеся с собой миллионы жертв, но в Китае свирепствовала холера, а Европа и Америка впали в спячку из-за сонной болезни, вызывающей воспаление мозга. Наконец, как мы знаем, по странам прокатилась и экономическая пандемия, породившая волну банкротств, самоубийств и безработицы. Однако, как оказывается, экономические кризисы не всегда вызваны сложными экономическими факторами, иногда достаточно встряхнуть маленькую пробирку.
Главный герой романа «Бацилла» Антоний Скшипчак (34 года), доктор философии и биолог, с бытовой точки зрения полный неудачник — живет с матерью и сестрой в Новом Святе и страдает хронической нехваткой денег. И именно с денег все и начинается; а точнее, с лежащего в запертой на ключ шкатулке золотого дуката, который, к удивлению его владельца, внезапно перестал быть золотым. Благодаря этому Скшипчак открывает бактерию bakcyl Aurozaurus, и он считает, что бактерия излучает нечто, способное лечить людей. Однако ему не дано стать следующей Марией Кюри — когда он излагает свои предположения чиновнику из Департамента изобретений, исследований и открытий в Министерстве образования, тот принимает его за сумасшедшего. Разочарованный Скшипчак и его друг Стефан Липковский разрабатывают новый план. Ибо мир «в то время переживал глубокие внутренние изменения. Как лихорадочный озноб, по нему пробегали все новые и новые волны забастовок и локаутов, безработицы и революций». Бедная Европа впала в зависимость от кредитов богатой Америки, вложившей незадолго до этого изрядные средства в строительство второй Венеции во Флориде; к тому же «спрос на ситцы и европейские гвозди уменьшался с каждым годом». И как будто мало было этого, «по городу шныряли теософы разных обрядов, провозглашавшие скорое пришествие Мессии из Бенареса (...) Пожилым людям нравилось изображение черноглазого пророка, и это направление обзавелось множеством последователей».
План Скшипчака и Липковского прост – стоит уничтожить мировые запасы золота, и люди перестанут «работать ради фиктивных нулей и значимых цифирок перед этими нулями» — они вернется к экономике, основанной на натуральном обмене — и повсюду воцарятся счастье и равенство. Чтобы воплотить в жизнь эти схожие с коммунистическими идеи, Скшипчак даже устраивается на работу в банк; к счастью, прежде чем заразить хранилище бациллой Aurozaurus, он берет консультацию у экономиста, который убеждает его в том, что исчезновение золотых запасов не принесет ничего хорошего. Наша пара заговорщиков, ужаснувшись, отказывается от своих планов, но тут в дело вступает случайность в виде женской сумочки: «тихий, едва слышный, щелчок был лебединой песней пробирки № 37 (…) Остальные три десятка ее сестричек (…) наблюдали за этой сценой, помертвев от ужаса». Разрушительную работу подхватывает книжка Ильи Эренбурга«Любовь Жанны Ней», в обложку которой впитывается бацилла. Скшипчак одалживает книгу коллеге, который, в свою очередь, дает ее почитать Нелли Бжоскувне, сотруднице золотохранилища Банка Польши, которая берет книгу на работу. Испуганный бактериолог пытается выведать у Нелли подробности о сокровищнице -- чтобы претерпел уничтожение не только польский золотой запас, он решает заразить и отдельно хранящееся американское золото. Однако девушка думает, что Скшипчак планирует ограбление банка, поэтому рассказывает об этом своему любовнику, главе столичной тайной полиции. Поэтому, когда Скшипчак отправляется в банк, чтобы заразить остальное золото, его арестовывают; но так как при обыске у него искали лом, а не пробирки, полиции приходится его отпустить. Тем временем зараженное золото попадает сначала в Германию, потом в страну Советов, а потом, в качестве платы за американские тракторы, направляется в США. Результат путешествия по сейфам половины мира легко предсказуем. У всеобщего счастья и бартерной экономики нет ни малейших шансов – сильные мира сего устраивают «шабаш кровавого капитала», в ходе которого решают сделать вид, что золото никуда не делось и ничего не изменилось. Изо всей этой заварухи получили какую-никакую пользу лишь Скшипчак, который отбил у соперника Нелли, да банк Соломона Леви, который два раза в месяц устраивал своим золотым запасам лунные и солнечные ванны, чтобы защитить их от чумы.
Как справедливо отмечает Антоний Смушкевич, основной сюжет о пожирающей золото бактерии мало используется в романе; Карчевский порой теряет его нить в отступлениях и авантюрно-сенсационных приключениях главных героев. Главными достоинствами книги, однако, являются ирония, юмор и элементы политико-социальной сатиры, проявляющейся помимо прочего в описаниях споров в сейме по поводу сокращения представительского фонда министра иностранных дел на 1 злотый или ехидных колкостях, касающихся международного положения. В «Бацилле» также можно найти одну из лучших эротических сцен в довоенных фантастических романах, когда Нелли приказывает своему любовнику-полицейскому выключить свет, потому что горничная подглядывает, а потом «в темноте комнаты послышались тихие причитания и громкие поддакивания Нелли, которая, подобно другим страстным, но малокультурным женщинам, подчеркивала таким образом накал своего экстаза», а еще потом, post coitum, она наносит на губы помаду, а ее любовник за ширмой причесывается.
Современный властитель ничего не делает
Сюжет второй книги Карчевского, «Високосный год», также вращается вокруг мира высокой политики. На этот раз, однако, речь идет не о монетарной политике, а об обычных польских потасовках, которые в 1930 году, когда был написан роман, набирали обороты. Судя по всему, роман был инспирирован Краковским конгрессом защиты народного права и свободы, который постулировал конец авторитарного правления Пилсудского и отстранение президента Мосьцицкого от должности.
В романе «Високосный год» описаны различные варианты политических кризисов, приправленных приключенческо-фантастическим соусом. Книга повествует о судьбе важнейших политических деятелей в Платании -- стране, граничащей с Большевией и Германией. Платания когда-то была конституционной монархией, управляемой деспотичным Мсцивоем XI, но король был свергнут, когда вопреки воли своих подданных начал претендовать на право принимать личное решение о внешнем виде солдатской формы. В демократической Платонии правят две основные политические силы: либеральные республиканцы и консервативно-народные члены аграрной партии. Сивец, лидер этой последней, произносит речи, которые и ныне звучат знакомо: «сегодня мы должны напрячь все силы, чтобы защитить нашу родину, ослабленную властью либералов, от давления соседних стран». Однако в момент очередного политического кризиса изгнанный правитель тихонечко возвращается и предлагает всем политическим партиям новый способ управления. Ключом ко всему является президент. Чтобы он не вызывал ненужной путаницы в структурах власти, Мсцивой предлагает его автоматизировать. «Автоматы продают нам бутерброды, пиво, сортируют письма на почте, охраняют двери от воров (...) почему, говорю я вам, если воля народа требует от своего представителя только и единственно автоматического исполнения законов, почему эту функцию не может выполнять машина?» Президент-робот оказывается выстрелом с попаданием в яблочко. Дистанционно управляемый глава государства будет без промедления делать все то, чего потребует правящая партия, и в то же время правильно запрограммированные «конституционные реестры» гарантируют, что Платанус (таким именем предлагают назвать нового главу государства) не восстанет против соответствующих устоев. Идею поддерживают представители различных политических групп, проблема лишь во внешнем виде. Националисты хотят голубоглазого блондина, аграрии — румяного крестьянина, а социалисты требуют, чтобы у него «вместо лица был щит с символами молота и наковальни». Спорщиков удается, однако, примирить – Платанус будет менять себе лицо в зависимости от того, какая партия победит на парламентских выборах.
С тех пор дела в Платании пошли на лад, правительство возглавлял канцлер Сивец, а граждане Платании «смотрели свысока на граждан других стран, которые имели в своих государствах доисторический институт королей или не менее устаревший... живых представителей воли народа». Однако однажды, в титульном високосном году, происходит ужасная вещь. В ходе подписания законопроекта о бюджете авто-президент зависает подобно компьютеру с Windows. На это накладывается интрига жестокого русского афериста Жулина, который ворует запчасти. Правительство делает хорошую мину при плохой игре и молчит, но слухи делают свое дело. «Поговаривали, что Платануса похитили агенты иностранной державы и что теперь роль верховного властителя в замке исполняет живой человек, притворяющийся машиной... Другая версия, не менее детально разработанная, утверждала, что Платанус отказался подписать некий документ, и канцлер Сивец сломал ему руку в порыве крайнего гнева». Однако от восстания страну спасает сын усопшего тем временем Мсьцивоя, которому достается в награду рука дочери канцлера.
Я ж тебе говорил, что они его в конце концов смастерят
Отсылок к повседневной жизни Второй Жечи Посполитой тут более чем достаточно. В Платанусе каждый и сегодня распознает Мосьцицкого, которого оппозиционеры считали марионеткой Пилсудского. С самим Маршалом ассоциируется Мсьцивой, а с Сивецом – Витос, хотя не исключено, что источником вдохновения мог быть Валерий Славек. Высмеивал ли Карчевский, как утверждают некоторые, под своим именем и не слишком завуалированным образом политику лагеря Санации? Возможно, но хэппи-энд мог навести (по крайней мере, цензоров) на мысль, что это была фантастическая пропаганда.
На последних страницах автор сам подшучивает над читателем, ищущим ключ к роману, учреждая «Великое соревнование с призами». Он предлагает желающим отыскать смысл в романе: «Можно действовать двумя способами (…) Вычеркните все буквы «К» в тексте и вычислите то место, где эта буква повторяется чаще всего (...) Сожгите книгу, страницу за страницей, складывая пепел в пронумерованные облатки, затем проглотите облатки по одной друг за дружкой, желательно запивая их старкой. В какой-то момент скрытый смысл станет ясен».
Одним из призов в указанном соревновании называлась «дюжина яиц Колумба с монограммой Винавера». Даже без этой ироничной цитаты романы Карчевского ассоциируются с творчеством Бруно Винавера из-за его тематики и юмористической направленности, а «Доктор Пшибрам», несомненно был источником вдохновения для писателя, когда он сочинял роман «Бацилла». И хотя Винавер обладал гораздо более легким пером (и большей удачей с редакторами), Карчевский удивляет живым воображением. Жаль, что в его нефантастических книгах нарративные эксперименты взяли верх над сюжетом и остроумием.
облако тэгов
