За день до нынешнего пушкинского юбилея случился другой юбилей. 130 лет исполнилось Леониду Ивановичу Добычину. «Бывают странные сближения», заметил как-то Александр Сергеевич. И впрямь, странные: Добычин в каком-то смысле полная противоположность Пушкину.

Пушкин — Солнце, Христос русской литературы, искупивший своей гибелью все ее грехи заранее. Добычин — глубоко в тени, изгой изящной словесности. «Анализ забытого творчества» называется одна из первых современных статей о нем, написанная Виктором Ерофеевым (откуда я вообще узнал когда-то о его существовании).

Пушкин — создатель современного русского языка. Добычин — свидетель и регистратор его глубочайшего кризиса и преобразования после Революции (первые фразы рассказа «Козлова»: «Электричество горело в паникадилах. Сорок восемь советских служащих пело на клиросе»).

Даже в судьбе они противоположности. Пушкин погиб, пытаясь убить своего обидчика. Добычин сам бросился в реку с моста от горькой обиды на разгромную критику. Даже в личной жизни. Пушкин — известный волокита за юбками, Добычин — гомосексуалист.

Но обоим есть место в моем сердце, хотя, конечно, места эти разного объема. Даже вот в связи с юбилеями они для меня вместе. 5 июня я был на смене, так что юбилейное чтение рассказа «Козлова» устроил 6 июня, вместе со стихами Пушкина.

Добычин, в отличие от все принимающего дзен-буддиста Пушкина, все отрицает. Назвать его противником, или даже критиком, Советской власти язык не поворачивается.

Его Козлова (имени этой молодой женщины мы никогда не узнаем) мещанка из высшего провинциального круга. Она «бывшая», а теперь та самая советская служащая. Для нее дореволюционная хрустобулочная Россия — утраченный рай, навсегда потерянный идеальный уклад жизни. Теперь она может только вздыхать о нем над страницами старых приложений к журналу «Нива».

Для персонажа это так, но не для автора. Едкими, колкими фразами, иронией, зашитой в самый синтаксис фраз, остраненностью своей он препарирует, взвешивает и исчисляет Россию последнего царствования и находит ее слишком легкой. Настолько, что ветер истории сдул ее напрочь.

А что же сам ветер перемен, Революция? В первые же ее годы Добычин увидел то, на что многим другим понадобился весь жестокий опыт 20 века. Как это с горечью сформулировал на склоне лет другой нынешний юбиляр Леонид Леонов: «Эксперимент с человечиной не удался».

Люди — слишком инертный материал и лепить из них прекрасное человечество будущего ой как сложно! Козлова и ее близкие — магматическое вещество первоначальных стихий, косная земляная масса, которую Ветром просто так не огранишь в чудесные творения духа и разума. Добычину смешно над потугами революционного порыва. Он считает, что она скорее ветрА пускает от бесплодных усилий.

Он описывает на пяти страницах целый год из жизни своей Козловой. И все для нее и для города, в котором она живет, остается на круге своя. Никуда это косное общество ,описанное еще Гоголем, не сдвинулось: интриги, сплетни, пустая суета — все на месте. Поменялись только лозунги, но не сам уклад быта или мышления обывателя.

Иному может показаться, а не похож ли Добычин на слишком нам сегодня знакомый тип интеллектуала «со светлым лицом», либерала-западника?

Ан нет. На заднем плане рассказа проходит фигура «мосье Пуанкаре», преподавателя французского языка в местной гимназии и любовного интереса Козловой. То, каким жалким ничтожеством, надутым от пустого самомнения, показан этот «мосье», то, что он целиком и полностью продукт и единое целое с породившим его западным обществом, прямо говорит — Добычин и к «святым чудесам» Запада столь же скептично относится, как и к нашему богоспасаемому Отечеству.

Добычин все отрицает, но, тем не менее, не нигилист. Он ставит проблему не смысла, а самой возможности существования. Об этом хочется порассуждать в следующий раз, в обзоре на собрание его рассказов.

П.С. И вот напоследок еще одно «странное сближение». Добычин Пушкина не упоминает. Но вот сон Козловой о женихе (прямо, как сон Татьяны в «Евгении Онегине») у него имеется. Но если сон Татьяны Лариной является поворотным пунктом, точкой, с которой началась перестройка ее чувств, а потом и жизни в целом, то сон Козловой для нее не меняет ни-че-го. И в этом тоже мне видится сущностная полемика двух наших замечательных юбиляров.

Сегодня нашему Солнцу исполнилось 225 лет. Читать Пушкина поводов не надо. Но вот решил посвятить вечер его поэзии и обнаружил ранее не читанное стихотворение.

Как никто знал Александр Сергеевич, что такое скучать в деревне зимой. Но чтобы так вдумчиво и зримо описать нехитрые деревенские радости, надо их любить.

Так что как всегда, поэзия Пушкина не только эстетический урок, но и нравственный.

Не требуй от жизни многого. Сам будь щедр. Люби то, что есть внутри тебя самого и вокруг. И будет тебе счастье.

Совпадение, но думаю, не случайное ,что прошлый раз я прочитал эту «поэму в прозе» день в день ровно четыре года назад. И за день до того, как свалился на три месяца с Ковидом его осложнениями.

А уж какие это были четыре года! Другая эпоха, другая страна стала, другие мы.

Социальный контекст, так волновавший меня в двадцатом, теперь полностью растворен в общечеловеческом, культурном ,историософском даже.

Поэма о том, как тяжело быть русским человеком, а одиноким русским человеком невозможно. Такие мы люди, что для нас община, мiр, важнее семьи, государства, закона, бога.

Это страшное пророчество о Западе как о цивилизации смерти. Об этом много — и тогда, и позже — писали сами западные авторы. Но у Иванова взгляд со стороны. Он выживший осколок «Прекрасной эпохи», а местным аборигенам и вспомнить нечего, они памяти лишены. Поэт предрекает, что и атомизированного человека в покое не оставят, когда всякие связи между людьми будут разрушены, возьмутся за ядро атома ,и оно будет разорвано в клочья. Только из этого не энергия выйдет, а пшик. Что мы сейчас въяве и наблюдаем.

И какая же дьявольская разница между той, «белой» эмиграцией и героями осады Верхнего Ларса! У доживающих ошметков Серебряного века была хотя бы память о пушкинской России, пусть и «обманувшей» их, о блеске имперских фасадов, о великой культуре, к которой они справедливо чувствовали свою полную сопричастность. А это ,что не говори, очень мощный энергетический заряд. Такой ,что и двадцать лет спустя лучший русский поэт в эмиграции мог писать великие ,почти гениальные тексты.

А нынешние кликуши кукушастые что вспомнить могут? Свою всегдашнюю ненависть к стране, где они родились, и к ее народу? Как они шестерили у «тугих кошельков», которые и сами теперь стали изгоями? Не было у них никогда ни совести, ни сердца, а теперь и ресурсов не осталось. Так что никакого второго издания Георгия Иванова не случится. Что и справедливо. Там, среди цивилизации смерти, им самое место. Как сказано в одной доброй книге: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов».

П.С. Прослушал в чудеснейшем исполнении Дмитрия Бугакова. Всячески рекомендую!

Завтра у Селина юбилей — сто тридцать классику стукнет. Я люблю такие даты у любимых или просто знаменательных авторов отмечать чтением. На один из неосвоенных пока романов Селина времени, к сожалению, не нашлось. Так что пришла пора ознакомиться с одним из знаковых его текстов, обойденных доселе моим вниманием.

В этом эссе, а скорее манифесте, всего пятнадцать страниц, хотя он и издавался отдельной книжицей. Так что по большей части порефликсирую вообще о роли Селина в истории, нежели о содержании самого текста.

Суть его, в сущности, проста. Человек — скотина. Только не в ругательном, а во вполне естественном смысле слова. Частично жестокий хищник, частично жвачное непарнокопытное. Ни о чем, кроме жратвы и комфорта, думать он не в состоянии. Он остается послушным инструментом чужой злой воли. И годен лишь на то, чтобы либо быть загнанным железной рукой в рай «светлого будущего», либо он будет развлекаться на выпасе, пока бессмысленно не подохнет.

За рай отвечают коммунисты, выпас отдан на откуп буржуазии. Комми омерзительны тем, что насилуют животную природу человека, внушая ему мысль о том, что внутри его есть некий возвышенный светлый дух, под который и надо преобразовывать мерзкую реальность.

А «буржуины»... Селин попросту пишет, что в каждом буржуа живет частица Ландрю (известный о ту пору серийный убийца), и это те же скоты, которые мерзки тем, что возомнили себя высшей расой по отношению к прочему поголовью.

В принципе, уже и так понятно, почему Селина ненавидели и левые, и правые. Но не только из-за его площадной ругани в адрес всех политических течений.

Вообще, трудно понять остервенение ненависти, презрения, тот остракизм, которому был подвергнут Селин. Даже зная контекст середины 20 века.

При чтении «Меа кульпа» я почему-то вспомнил, как в освобожденном Париже обривали налысо женщин, которые спали с оккупантами. Ассоциация пусть и вольная, но не случайная.

Селина, как и этих несчастных, называли оппортунистом, предателем. Это в нем было, несомненно, но прежде всего он был, и навсегда останется, пророком.

Когда-то в детстве маленькому Луи в глаз попала льдинка, сотворенная жестокой Снежной Королевой, и с тех пор он видел мир искаженно, но ясно и с большим увеличением по шкале хронологии. И он отражал увиденное вовне, как зеркало, говорящее пусть искривленную, но правду.

Пророк не знает, когда воплотятся в действительности те горячечные видения, которые охватили его пылающий в лихорадке разум. Селин явился слишком рано. И пророчествовал о вещах, которые начали сбываться полвека спустя и позже.

Он говорил коммунистам, что главные их враги — мещанство и лакировка действительности. Человек перестает верить в пустые лозунги, начинает искать коммунизм без коммунистов и получает только хаос и бардак. Холодильник побеждает за миг до краха системы. Что мы и увидели в горбачевскую Перестройку.

Для буржуазии, решившей, что она схватила Бога за бороду, у него тоже плохие новости. И об этом он пишет изнутри, как соучастник. Откуда в нем этот антисемитизм, расовая ненависть, жажда правого реванша, триумфа воли?

Он показывает, каким будет европеец в конце первой трети 21 века. Прямо перед тем, как будет низринут в пропасть.

Никакого духовного лидерства у «белых господ» нет, а технические не помогут. Вот вам его пророчество о 5 нанометрах: «Самая стильная машина никогда никого не освободила. Она отупляет человека еще более жестоко, вот и все!»

А в чем, собственно, вина автора сверхкороткого трактата «Mea culpa»? (Сейчас вот подумал, что, возможно, это пародия на трактат «Моя борьба» известного австрийского художника — тот еще способ снискать славу у фашистов).

А вина Селина всего лишь в том, что он, на миг соблазнившись левацкой пропагандой, возомнил, что для человека и человечества есть шанс на счастливое и позитивное Завтра, что человек может возвыситься и стать Человеком. Короткая и грустная поездка в СССР его в этом разубедила. Прах вы и в прах возвратитесь — вот его окончательный вердикт.

Конечно, я не согласен целиком и полностью с личной философией Селина. Но не могу не быть завороженным его пророческим пафосом, самой грандиозности его запросов к мирозданию. Ко всему прочему, что делает его по-настоящему большим, подлинным писателем, который, может, в вечности и не останется, но долго еще, к сожалению, будет важен — он не циник, ни в коем разе. Он просто отчаялся.

Но опровергать его отчаяние, его плачи по несбывшемуся надо не запретами и «отменой», а позитивным созиданием. Пусть за нас скажут наши дела, а не слова.

Было еще одно отдельное издание этой «милой вещицы», но в моей библиотеке имеется первое издание. По нему я и прочитал это «интервью» почти двадцать лет назад. Молодо-зелено. Не в коня корм оказался.

Я тогда, восторженный либеральствующий креакл, преклонялся и восторгался теми вещами, против которых бунтует старик Селин.

Он выведен из игры, изгой и отщепенец, рядовой проигравшего войска. Чтобы вернуться в литературный мир — о, только ради денег, прибавка к жалованию врача, пенсии-то ему никто выдавать не собирается — нужна реклама. Или хотя бы самореклама, раз никто из рекламодателей не желает с вами иметь дело. Вот Селин и выбирает в качестве интервьюера некоего профессора ,который по прошествии недолгого времени оказывается внезапно неким полковником Резедой.

Однако, вместо того чтобы заняться самовосхвалением, Селин вдруг садится на своего любимого конька и принимается поливать известной субстанцией окружающую его действительность. Потому что это не действительность, а иллюзия какая-то. Он не знает слов симулякр, виртуальность, интертекст, постправда, фейк. Поэтому попросту заявляет, что истинные ценности подменили лубком. Фетиши вместо инструментов познания, общение с бытовыми приборами, купленными в кредит, заменяют семейную жизнь. (О, оказывается он-таки дожил до первых установлений «государства всеобщего благоденствия», и как я и думал ни на секунду этой яркой раскраске для мещан не поверил!)

Политическое, демократическое и мультикультурное вранье призвано задушить человечество в объятиях, доделать то, что не смогла мировая война. «Свободный мир» — та же датская тюрьма, только стены пошире.

Вообще, все, что он говорит в этом «интервью» (в кавычках, потому что визави Селина по ходу дела обделался, разнюнился и потерял всякое соображение, приходится с самим собой разговаривать), сейчас кажется общим местом, словно слушаешь в который раз разговоры с самим собой Тайлера Дёрдена в «Бойцовском клубе». Но в том-то и дело, что выкрикнуто это было, эти вопли разнеслись над Парижем до всяких Маршалов Маклюэнов, Жоржей Переков, Жанов Бодрияров, Ги Деборов и прочих исследователей фальшивки Настоящего. Разве что в Калифорнии тогда же никому не известный юнец Фил Дик строчил для бульварных журнальчиков рассказы на ту же тему.

Я в прошлом отзыве на роман «Норманс» объявил Селина ,пророком, провидцем, предтечей. А потом и задумался, не хватил ли лишку в пиитическом восторге. Нет. Старик все знал и понимал лучше записных философов с дипломом.

А как добиться такой прозорливости. Ближе к концу этой «беседы» с Резедой Селин приоткрывает тайны своего творчества. Дело не в стиле, и не в в том, что он втащил в литературу язык улицы, чего никто не делал со времен Франсуа Вийона, дело в искренности. ложь и фальшь можно одолеть только правдой и предельной искренностью. Не думать ,а прочувствовать нутром, до печенок ,пережить ложь, грех, гордыню, слепоту иллюзии ,преодолеть, и выплеснуть результаты своих мучений без единой фальшивой ноты. Колоссальный и мучительный труд.

И как он нам необходим! Как актуален призыв Селина к беспощадной правде! Тридцать с лишком лет нам врали, мы сладострастно врали самим себе. А теперь придется ,с кровью, с мясом отодрать эту коросту лижи с тела нашего народа, самих себя, с каждого из нас. Иначе погибель. Тысячи лет невероятных трудов и героических свершений, погибнет. Как гибнет сейчас старая Европа ,которая не услышала вопли своих пророков. Продолжала плясать в тенетах самообольстительной лжи и допрыгалась!

Не было никакого профессора или полковника на скамейке в парке рядом с Селином. Он призвал на суд совести собственную личину самодовольного буржуа, хотел узнать результат воздействия правды на самодовольного мещанина из высшего слоя европейской культуры. Правда оказалась едким зельем. Буржуа напрудил в штаны, проблевался и потерял остатки разума. Пришлось за ним как за маленьким ухаживать. Даже в этой гротескной пародии на европейские ценности Селин оказался точен. Достаточно послушать, что нынче вещает главный гинеколог Евросоюза, чтобы понять — эти персонажи не в себе и толку ждать от них не приходится.

Читайте Селина — лекарство горькое, но крайне необходимое для сохранения здоровья.

«Природа зверя».

Темное фэнтези, как оно есть. Не зря Марк Лоуренс писал в предисловии к сборнику, что напрасно многие молодые читатели фэнтези считают жанр рассказа неадекватным фэнтези-вселенной. Он потратил несколько лет и написал целую книгу, чтобы доказать обратное. И это ему с блеском удалось.

Одна минута. Одна комната. Два героя. А сколько судеб изменил этот крохотный хронотоп. Вот так, дети! Уметь надо!))

Это же прелесть что такое! За что — одна из причин — люблю Марка Лоуренса: он не боится играть на поле самых попсовых и новомодных поджанров фантастики. Один из читателей предложил написать ретеллинг про Йорга, и мастер принял вызов.

При всем при том, он не какой-то скупой кулинар. Обычно героям предстоит встретиться с медведем или ведьмой. А Йорг встретит и медведя — даже трех — и ведьму!

Я особенно люблю технофэнтези и считаю его наиболее плодотворным смэш-апом. И Марк Лоуренс в очередной раз показал, почему я прав. Сражение благородного рыцаря с бессмертным технопризраком с помощью смертельного нейровируса в волшебной пещере под названием «Бункер 17» — ну разве это не весело?! Для меня — о да!))

Один из лучших рассказов в цикле РИ. Емкий, но вызывает много чувств и мыслей. Дает новые обертона образу Йорга — философа на троне. Возможно, его сила в том ,что он опередил свою эпоху, и намного. В его мире царит раннее, с заходом на высокое Средневековье. А Йорг — человек эпохи Возрождения.

В рассказе упор делается на обыгрывании библейского мифа. Но первое имя, которое мне пришло в голову — Николо Макиавелли. Он ведь не писал о том, что политик должен быть аморальным. Он утверждал ,что мораль должна быть таким же инструментом для политика, как оружие и золото. В общем-то, Йорг всегда этим постулатом и оперирует в своих «соломоновых» решениях. Но в этом рассказе прям по самой грани прошел. Испытывая свою философию самым суровым ингредиентом — слезинкой ребенка.

И, конечно ,победил! Мы же героическое фэнтези читаем, в конце концов)) Йорг и сам сразу же, в начале рассказа дает ориентиры — Гильгамеш и Супермен. Это его рэперные точки и соразмерные по величию фигуры!

На самом деле поражает, как автор за полвека предсказал не только нашу реальность, но целую гору голливудских блокбастеров на тему «восстания машин». Причем показана именно правильная диспозиция. Люди прозябают в нищете и вынуждены тяжело и много работать, а роботы занимаются искусством, науками и контролем над ненадежными сапиенсами.

А еще Днепров указал на то, что и в начале 21 века не всем специалистам казалось очевидным. Что компьютеры, благодаря обработке все больших объемов информации и самообучению будут умнеть и без опоры на соразмерное развитие «железа».

Действительно, нравоучительная история о том, что надо разделять философию и повседневное существование. Они оба важны, но взаимосвязь их тонкая и сложная, чего многие люди, хоть молодые, хоть пожившие, часто не понимают и, тем самым, сильно усложняют себе жизнь. Сила Йорга в том ,что он дошел до этой истины очень рано. Это просто дар Божий, таких скиллов не накачаешь))

А еще при чтении рассказа я вспомнил про средневековые диспуты ученых и богословов. Тогда прямо на рыночной площади ставили трибуны ,ведь больших залов не было, и ученые мужи бурно дискутировали на радость и потеху самой простой публики. Так что с этой точки зрения весьма правдоподобно получилось у автора.

«Выбор».

Это не только «пропущенная глава к «Принцу Терний», а и первый набросок к «Девушке и звездам». Только тут не палеолитический дикарь сражается с киборгом-убийцей, а радиоактивный мутант. Но все равно интересно и атмосферненько получилось.

Добавляются все новые штрихи к портрету цивилизации Зодчих. Она погибла, на наши деньги, примерно в 22 ,а то и в 23 веке н.э. Похоже, у Марка Лоуренса, как у разработчика ИскИнов, надежд на «продвинутый Искусственный Интеллект», как и на естественный, не особенно много.

«Выбор режима»

Описание интересного карго-культа, укоренившегося в одной из банд Разрушенной империи. Напоминает о том, насколько опасна, жестока и коротка жизнь простого бандита. Поневоле начнешь опираться на внешние мистические силы, внутри-то ничего живого не остается. Это один из факторов, позволяющий Йоргу побеждать — его внутреннее пламя от боли и страданий только сильнее разгорается!

Ну еще и дополняется связь первой трилогии с Книгами Льда и Предка. Рассказ напоминает, как Йорг мог прожить несколько десятков тысяч лет.

Меня только смущает, почему читатели так триггерят на тему пафоса Йорга? Себя ,что ли, в четырнадцать лет не помнят, когда каждый поход в школу как великий подвиг воспринимался!)) Ницшеанство? Ницше и есть философ для подростков. Взрослому человеку как-то глупо и недостойно в ницшеанцах ходить.

Так что с Йоргом все в полном порядке! Мелкий засранец с большими талантами.))

Одно из главных и необходимых качеств для настоящего писателя это умение разглядеть богатый внутренний мир в «маленьком человеке». Марк Лоуренс сам не считает своего Аланна каким-то особенным ,а вот поди ж ты прописал так, что душа болит за человека, пусть он и безжалостный убийца. Да еще и прирожденный.

И о боевке. Чуть не с первых строк автор, и довольно удачно, пытается донести мысль, что его герой — талантливый человек. Есть такие люди, которым Бог дал определенные умения и навыки, которые у них прямо на физиологическом уровне записаны, гены такие. Другой годы потратит, чтобы достичь приемлемых в своем деле результатов, а этот — пришел, увидел, победил.

Ну и вопрос удачи. Про стрелков говорят, что лучший из них тот, кому везет. Наверно, и к поножовщине это применимо.

Можно завидовать талантливым людям, хотя талантливым убийцам вряд ли, можно обижаться на них. Но они просто есть на белом свете, и всегда были.

«Секрет».

Сокрушенный наветами клевретов великого Аберкромби жалкий его эпигон Марк Лоуренс попытался выползни из-под этой могучей тени. И тут же попал в еще более циклопическую тень, отбрасываемую Джорджем Мартином и девочкой по имени Никто. Да еще и братья Гримм ему все ноги оттоптали.

Вот она незавидная участь бездарных писак!

Ха-ха.

Ну а если вернуться из альтернативной реальности, где всевластвуют критиканы с отсутствием вкуса и понимания тонкостей литературной работы, в нашу, обычную, то можно сказать — вот одно, и не самое главное, из мерил таланта рассказчика. Когда абсолютно предсказуемую историю он может поведать так, что читатель будет на стуле подпрыгивать и руки заламывать перед монитором в ожидании и предвкушении закономерной и неотвратимой в своей драматичности развязки.

Секрет истории в том, что нет никакого секрета. Только одухотворенное творчество и крепкое мастерство в постановке исключительно правильных слов в единственно возможной — победоносной — последовательности.

«Спасение».

История трогательная, и даже в чем-то пронзительная. О том ,как человек обретает вновь утраченный смысл жизни. Очень мне нравится центральная мысль рассказа, что на чужом опыте по жизни не выедешь Непременно нужно учиться на чужих ошибках, но чтобы прочувствовать некоторые важнейшие вещи на полный штык, это придется пережить на собственной шкуре. В том, числе с угрозой этой самой шкуре.

Но с другой идеей Лоуренса я категорически не согласен. Мстить, безусловно надо! Не только для того, чтобы заставить зло понести наказание, но и для более важной цели — восстановления мировой гармонии. Нельзя злу потакать. Это многие слабые души вводит во искушение. Да ,всех жестокими уроками возмездия не остановишь, и навсегда не получится. Но это не повод опускать руки и мириться с несправедливостью и беззаконием.

Понятно, что надо все делать с умом и сохранять рассудок. На то и поговорка, что месть нужно подавать холодной.

Так что я согласен с другим фэнтезером — Джо Аберкромби. Который написал: «Врагов своих надо прощать, но не прежде, чем их повесят».

«Милосердие».

Рассказ правильно показывает, что женщины — в среднем по больнице — более жестокие существа ,чем мужчины.

Я ничего такого про сэра Макина не помню, поэтому было интересно увидеть его не как благородного рыцаря и верного сюзерену феодала, а мужа и отца, жаждущего справедливости. Однако, самый большой интерес в этой истории заключается, конечно, в Эллен — монашенке-расстриге и наемной убийце с рентгеновским зрением.

«Познай себя».

Помимо того, что в рассказе хорошо раскрыт характер отца Гомста, которого ,я считаю, автор слишком поспешно «слил» в «Принце Терний», интересна еще и подоплека важного события, упоминаемого в первом романе о Йорге. Уж как там Принц убивается по невинному братику и своей собачке! Оказалось ,что и братец был тот еще гусь, и собачку зашибли не просто так)) Хотя от скороспелых мемуаров вора и убийцы, каким был Йорг в 14 лет трудно ждать взвешенности и правдивости.

Из рассказа еще хорошо видно, что Лоуренс имеет большой опыт общения с маленькими детьми. Тут очень важны этапы скачкообразного изменения сознания. Если бы он показал 7-8-летних, они были бы сильно «тупее». А 4-6 лет, это как раз возраст философских прозрений. Хоть Чуковского «От 3 до 5» почитайте))

А вообще, по сравнению с семейкой Анкратов это Ланнистеры из ПЛиО кажутся невинными детками в песочнице. Все-таки если ты представитель народа, прожившего 250 лет под властью таких знатных упырей, как Плантагенеты, ты про коварство и жесткость правителей знаешь много лучше. Это в культурном коде у тебя зашито))

Итак, «Говорящее дерево»...

Питер Колин, гражданин Планетарного государства Хауртоз вместе со всем экипажем и пассажирами звездолета, где он служил стюардом, оказался на неизвестной планете после аварийной посадки. Послушный винтик политической машины внешне и мятежник в душе, Колин был отправлен на разведку для поиска возможных припасов. Однако неожиданная встреча со странным инопланетянином открыла новые бескрайние просторы его Жизни...

Хороший, добрый рассказ, предвосхищающий идеологию хиппи, о том, что античеловеческие догматы Планетарного государства «эффективных менеджеров» не выдержат конкуренцию с Жизнью и будут повержены во прах вместе со своими носителями.

История пропитана духом «эпохи Кеннеди», когда казалось, что косное и постылое бытие США 1950-х будет преодолено и ветра свободы, наконец, задуют над Америкой. Не сбылось, к сожалению, ну хоть помечтать успели.

Итак, «Спутниковая система»...

Джордж Тремонт отнюдь не новичок в межзвездной торговле. Однако опыт не уберег, и, находясь в системе Альфы Центавра, он оказался жертвой жестокого и хорошо спланированного ограбления. Насильно засунутый в скафандр и выброшенный с борта им же самим арендованной ракеты он плывет по просторам космоса, ожидая смерти от удушья. Однако спасение может оказаться ближе, чем он думал...

Гораций Браун Файф — беспринципный ты бумагомарака! Месяцем раньше опубликовал рассказ, в котором земляне пролетели половину Галактики, чтобы продать груду барахла и бижутерии диким туземцам и вдруг обнаруживается, что даже с Альфы Центавра экономически невыгодно импортировать на Землю ничего, кроме информации! Ах, какая неожиданность!

Оказывается, ради сюжета увлекательного рассказа можно то включать законы физики, то отключать! «Как удобно!»

Если серьезно, победителей не судят)) Рассказ отличный получился. Потому что про людей, а не про каких-нибудь головоногих разумных моллюсков с планеты Дырбуршил.

Вот всегда бы так! Но, видимо, не для моих читательских радостей Гораций Файф за перо брался))

Итак, «Запутанная ситуация»...

На планету Каппа-Орионис Семь прибывает специальный судья, чтобы разрешить конфликт, возникший между потерпевшими крушение земными торговцами и аборигенами. Ожидается прибытие полномочного Посла, земные власти желают заключить с каппанами договор на строительство космодрома, и теперь эти грандиозные планы висят на волоске крайне запутанной ситуации...

Типичный для Файфа рассказ о космических жуликах и сомнительных сделках. Да к тому же основной конфликт между страховщиками и потерпевшим. Так увлекательно, что едва челюсть не вывихнул, зевая.

Теперь, когда мы знаем — после десятилетий исследований и расчетов — что такое межзвездные путешествия с точки зрения энергозатрат и прочих физических приколов пространства-времени все эти бесчисленные рассказы о торговле с туземцами по всей Галактике стеклянными бусами вызывают только злой ироничный смех. И вовсе не потому, что авторы так уж удачно шутили.

Жестокий стеб над упоротостью религиозных фанатиков. К сожалению, в борьбе идеологий эти стебки победили, и оказалось ,что их власть намного страшнее, чем власть пресвитерианских догматиков.

Низкий поклон А. Лапудеву за его самоотверженные труды!

Итак, «Да, сэр»...

«Юнайтед Лабс» занимается тестированием готовых роботов для многих крупных компаний. Инженеры Дейл и Мердок опытные мастера своего дела. Но вот им прислали образец нового робота-секретаря от фирмы «Уайтхед Роботс», специализирующейся на самых дешевых моделях. И совершенная неспособность робота к работе поставила экспертов в тупик...

С одной стороны, здоровая сатира на конфликт между «эффективными менеджерами» и подлинными творцами нового мира очень даже полезна и своевременна именно для нашей эпохи. С другой, юмористические рассказы Файфу не особенно удавались.

Но это было бы полбеды! Хуже, что он с будущим, с «прекрасным новым миром» совсем не угадал. В уже наступившем Завтра именно люди ради куска хлеба насущного и минимальных социальных гарантий пашут от зари до зари, света белого не видя. А роботы — пишут музыку, рисуют картины, теперь еще и романы клепают быстрее, чем Дарья Донцова.

И ничегошеньки эта ваша фантастика предотвратить не сумела...

Многоуважаемый tapok все правильно написал, поэтому, чтобы не повторяться, я сосредоточу внимание не на сходстве и оммажах, а на индивидуальных отличиях повести.

Во-первых, она рассказывает о подростах, от лица подростков, но это абсолютно взрослое произведение. Это не детская литература и не эдолт-янг (литература для инфантилов). И не потому, что дети матом ругаются (отец четверых детей Марк Лоуренс в детской книжке явно бы такого не допустил).

По ходу дела отличия кажутся минимальными, здесь тоже нет секса и натуралистичного насилия (хотя дети убили много людей). Главное — угол зрения. Автор не просто описывает чувства и мысли подростков, а делает это с дистанции возраста. Они не могут анализировать, не понимают по большей части происходящего в их душе, а автор может и понимает. И показывает эту дьявольскую разницу во внутреннем мире взрослого и ребенка.

Так что эта повесть ближе к «Туману». Но там рассказчик — взрослый человек, муж и отец. А перед Лоуренсом стояла более сложная задача, и он с ней блестяще справился. (Он при этом дискутировал не только с текстом Кинга, но и со знаменитой экранизацией от Фрэнка Дарабонта. В один из напряженнейших моментов повести автор жестко стебется над финалом фильма, показывая, что его детишки в самых кошмарных обстоятельствах соображают лучше, чем голливудские сценаристы))

Во-вторых, я долго не мог понять, почему действие отнесено в 1980-е годы. Никаких особых вайбов «эпохи диско» я не заметил. Нет сотовой связи и Интернета, в президентах — Рейган. Но это при минимальных правках можно было легко изменить на актуалочку. К середине повести меня одолело страшное, под стать самой истории, подозрение. Дело, кажется, в том, что Лоуренс хотел написать НОРМАЛЬНУЮ повесть ужасов. Хотел писать о нормальных детях и их своеобычных трудностях роста, обремененных апокалипсисом. А обстоятельства его эпохи позволить этого не могут. И не важно, что это осознанный самиздат. У Лоуренса есть официальный издатель, который задаст закономерные вопросы: «А почему у тебя в твоей провокационной поделке нет черного гея, одноногой лесбиянки и угнетаемой реднеками боди-позитивщицы? Где сильная и независимая? Где тупые белые сексисты, которых нужно учить пользоваться салфеткой за столом? Ты ведь на наш эффективный менеджмент тень бросаешь! Как нам издавать другие твои вещи?»

А то ,что главная злодейка повести — ведьма, и противостоит ей девочка с экстрасенсорными способностями, по нынешним временам почти ничто. Дешевая отмазка.

Если же пишешь о 1980-х, все шито-крыто. Тогда проблематика детской транссексуальности и небинарности, мягко говоря, стояла менее остро.

(Кто думает, что я опять палку перегибаю, отсылаю к роликам нашего замечательного американиста Дмитрия Дробницкого, где он все эти «прелести» описывает очень подробно, без ажиотажа и подкрепляет вагонами фактов).

Вот почему, скорее всего, повесть и не будет издана официалами.

И еще пара пунктов.

Весьма впечатляет в повести реалистичность в описаниях, мотивации и поведении героев. И старина Кинг, и его ученики Дафферы тут в сторонке курят. Читая, понимаешь ,что не даром романы-катастрофы и постап на Британских островах были выдуманы. У англичанина Лоуренса это в крови. Ему дешевые ужастики про супермаркеты, что пыль под ногами!))

И конечно же юмор. Классический, британский, черный, как тот самый прилив. Автор не шутит с читателем, а выпячивает кошмарную абсурдность ситуации и неадекватные реакции людей в шоковом состоянии. Читатель, сидящий в уютном кресле в безопасности, смеется, но смех этот очень нервный.

На сладкое оставил самое главное. Повесть страсть какая страшная! Терпеть не могу жанр хоррор, и не зря. Были мне обеспечены три кошмарных ночи с чудищами, выскакивающими из-под кровати. Спасибо, любимый автор! Услужил, ничего не скажешь)))

Не поставлю самую высшую оценку, потому что мешает привычная для Лоуренса торопливость. Читая его книги, никак не могу избавиться от ощущения, что он свой потенциал целиком не раскрывает. Потому что торопится. А куда — непонятно. Но эта моя «восьмерка» прочна, как стартовый стол для ракет на космодроме. Вещь отличная получилась!

П.С. Кому показалось при чтении «Принца терний», что Марк Лоуренс эпигон Аберкромби, рекомендую прочитать эту большую повесть для сравнения. Вам показалось.

Поэтому спасибо друзьям и соратникам, что продолжают продвигать этого замечательного фантазера в среде российской читательской публики!

Итак, «Посланница»...

Мятеж планеты Юрса против империи звездной системы Поллукса подавлен. Император Виртл прибыл на спутник Кло, чтобы принять капитуляцию от восставших. Однако их представителем оказалась ослепительная красавица Дафна Фостер, которая своим умом и грацией мгновенно очаровала пресыщенного удовольствиями жизни императора. Заключен милосердный и приемлемый для повстанцев мир. Однако с прекрасной посланницей оказалось не все так просто...

Среди длинной череды историй Файфа о жуликоватых космических делягах из разных рас встречаются и вот такие жемчужины, в которых блеск его ума и таланта особенно очевиден. Жаль, их не так много.

И вот можно сколько угодно дискутировать, есть ли падение уровня культуры Запада в 21 веке, но, когда встречаешь подобные истории, оно становится очевидным.

Возьмем эту свежайшую расфуфыренную нелепость от «Нетфликса» опупею Зака Снайдера в двух частях «Мятежная луна». Какая-то манифестация запредельной тупости и некомпетентности во всех аспектах гуманитарной деятельности получилась!

И вот рассказ Горация Файфа точно на такую же тему. Даже персонажи и их роли в сюжете те же. И почему-то у никому не известного писаки для бульварных листков середины прошлого века понимания того, что такое власть в космосе, что такое структура и политика в звездной империи и как описывать мятежи, больше, чем у раскрученного на весь мир режиссера, якобы воспитанного на самых знаменитых франшизах последних десятилетий — Звездные войны, Стартрек и прочие.

В общем, упадок и разрушение империи развлечений налицо. Грустно, но и поучительно, господа!

Итак, «Изгой в космосе»...

Джеймс Хэдлин Корд, популярнейший автор романов о «странных приключениях», находится в мучительном творческом тупике. Все человечество с безумными восторгами встречает наступление нового века, но ему ничуть не весело. Но в эту удивительную новогоднюю ночь все изменится. Девушка в беде совершит вынужденную посадку на своем вертолете прямо у него во дворе и это станет стартом невероятных приключений ,в которых автору придется уподобиться в мужестве, смекалке и отваге самым знаменитым из его героев...

Это одно из первых произведений молодого Стэнгленда, поэтому композиция несколько сбивчивая и сюжет движется скачками. Он мыслит штампами палп-прозы той поры, зато не боится ставить своих персонажей в двусмысленные и сложные моральные обстоятельства, применять скользкие приемы в игре с большими ставками. Тут он ближе к Хэммету и Чандлеру, чем у Эдмонду Гамильтону.

Рассказ написан на пике Великой Депрессии, так что у писателя нет никакого пиетета перед энергичными деловыми людьми и им подобными упырями. Понравилось еще, что Стэндленг уже в 1931 году знал, что 21 век начнется 1 января 2001 года. А к концу столетия это знание потомками было утрачено)))

Видимо, это особенность писательского дарования у Уильяма Тенна была такая. За какой текст ни возьмись, каждый так и пышет актуальностью. При том, что тогда же были изданы тонны макулатуры чистого эскапизма.

Да ,ситуация в рассказе явно смоделирована. Как раз на личном уровне у нас обычно проблем не возникает ,и отнюдь не только у космонавтов. При все моем патриотизме, многие американцы мне ближе и дороже, чем наши собственные дураки, бездарности и прочие неадекваты.

У янки есть любимая присказка: «Ничего личного, только бизнес». Вот бизнес-то и стал камнем преткновения в нашем извечном конфликте. Желание США завладеть бОльшими ресурсами, чтобы обрести власть для получения новых ресурсов. А идеология этот так, фИговый листок. Вроде нынешних «правил и ценностей».

Характерно, что в постскриптуме 2000 года Тенн признается, что боится ядерной войны так же, как и в 1955 году. И вины за эту опасность со своей страны не снимает. И как оказалось, это не застарелый ПТСР, а пророчество ,к сожалению.

Сама же история с вирусом на Марсе заставила меня подумать не о боге-из-машины в лице добрых инопланетян ,коих так любит американская фантастика и которых я тоже сильно недолюбливаю. Сердце ёкнуло в том смысле ,что если человечество все же прекратит заниматься своими тараканьими бегами в сторону пропасти, а выйдет в космос и займется его освоением ,сколько же «жестоких чудес» нас там может ждать! И многие наши нынешние проблемы и впрямь тогда покажутся потомкам детским лепетом в песочнице.

ЮПД. Два казуса с переводом. В самом начале рассказа упоминается знаменитая Долина Царей, погребальный мемориал в Египте. Ни Нора Галь, ни ее редактор этого не выкупили оставили как в оригинале — долина Королей. Да, нелегко было заниматься переводами до эпохи Интернета))

Второй казус мой личный. В рассказе постоянно говорится о неких «электрических вычислителях». Когда я тридцать с лишком лет назад отроком, а затем юношей читал синхронно классиков советской и американской фантастики, меня брала досада: почему НАШИ всегда о каких-то колхозных и замшелых ЭВМ писали, а у американцев чуть не с самого начала у всех крутые и модные компьютеры?! И каково же было много позднее мое изумление, когда я узнал ,как слово «компьютер» переводится с английского...)))

Хорошая юмореска. В 28 лет ее автор написал. Интересно, шутит ли он теперь по поводу Ада. С другой стороны, с ним миллионы людей по всему миру согласны — что бесконечное колесо воплощений и страдания в них, это сущее божье наказание. Но выход есть! Надо только не пиво дуть, а медитировать на мир во всем мире))

Большое спасибо А. Лапудеву за вдохновенные труды!

Очень сложная книга. Когда читал ее впервые лет десять назад она мне просто понравилась, без фанатизма. Но за истекшие годы Марк Лоуренс стал вторым по любимости автором фэнтези (после Г.Г. Кея), поэтому вернуться к его печатному — а это важно! — дебюту было очень интересно и поучительно. Здесь сосредоточусь на трех главных вещах, но удовольствие при чтении мне доставили и многие второстепенные элементы повествования (магия и мифология, центральный женский персонаж, описания поединков и т.д., и т.п.).

В отличие от «добрых» обзорщиков, начну с главного минуса. И это мир Йорга Анкрата в этом романе. Он прописан для такой короткой фэнтези-книги довольно подробно и фактурно. Его проблема в том, что он собран из готовых материалов, словно замок из конструктора Лего. Постап далекого будущего, в котором живут такие знакомы нам по Средневековью феодалы — рыцари, графы, бароны. Живут они в обычных замках, вместе обычными средневековыми горожанами и стригут, как овец, обычных холопов. Как цивилизация Атомного века скатилась в столь уютную и привычную локацию, автор указать не удосужился (а это не очень сложно сделать, знаю по опыту)) Просто поставил перед фактом, а это плохо стыкуется, как ему немедленно и сообщили «благодарные» читатели.

Если в романе есть и прочие мелкие минусы, то я их важными не считаю. Книга и с ними хорошо работает. Из-за своего главного жирного плюса, толстенного гвоздя, на котором все здание текста держится.

Это, конечно, Онорос Йорг Анкрат, Принц Терний. Тут заочная дискуссия разгорелась, может ли средневековый подросток верховодить бандой отморозков? Не слишком ли юн, не слишком ли роняет свое благородное достоинство? Автор сам отвечает утвердительно — может и должен! И я с ним солидарен.

Потому что он не просто взял в качестве прототипа какого-то абстрактного подростка, а вполне конкретную историческую персону, а также ее же в роли всем известного литературного персонажа.

Эх, жаль я , когда читал в первый раз «Принца Терний» еще не углубился в тему военной истории Европы. Не посмотрел с десяток циклов роликов и док. фильмов о Столетней войне, не прочитал горку книг на эту и схожие темы. Поэтому и не выкупил замысла автора. И русские локализаторы мне в этом ничуть не помогли.

Я также ничего не знал о жизни самого Марка Лоуренса. Биографическая справка суха — страна: США. И только прочитав интервью с ним, не так давно, я с удивлением узнал, что он пусть и не родился, но вырос чуть не с пеленок и получил школьное и высшее образование в своей родной Англии. И только потом в Штаты перебрался. То есть он рос в тех местах, где жили и действовали герои его будущих романов. О Йорге Анкрате ему учительницы в школе рассказывали. На уроках истории и литературы.

Ибо Йорг Анкрат имел прототипа в лице Генриха Пятого Ланкастера, любимого английским народом героического короля. А также в лице Принца Гарри, каким изобразил Генриха в своих исторических хрониках Вильям наш Шекспир.

Лоуренс соединил в Йорге реального человека и его литературный образ, и получилась поистине адская смесь.

И вот почему Йорг получился реалистичным.

Когда Генриху Монмуту (он вырос в Монмутском замке и поэтому вошел в английские Хроники под этим именем) было 13 лет ,его отца Генриха Болингброка изгнали из страны. Но самого Монмута Ричард Второй приблизил к себе и взял на войну в Ирландии, посвятив — уже в 13 лет! — в рыцари. В следующем году Генрих Болингброк поднимает мятеж и становится королем Генрихом Четвертым.

В 14 лет Генрих Монмут — принц Уэльский, кавалер ордена Бани, герцог и наследник престола. И немедленно отправляется на войну, подавлять валлийский мятеж в своем домене Уэльсе. Да, поначалу он находится при главнокомандующем Генрихе Перси Хотспере. Но уже через несколько месяцев он сам командир собственного большого отряда и ведет сражения в горной местности, в том числе штурмуя и захватывая замки непокорных баронов. (Привет, Красный замок!))

Он воюет пять лет и побеждает! В 20 лет Генрих, принц Уэльский становится фактическим правителем Англии, когда его отец на пару лет отходит от дел. Потом он возвращается и изгоняет сына, недовольный его самостоятельной политикой. И до самой смерти Генриха Четвертого они находятся в контрах.

Эти «контры» взял за основу своих Хроник Шекспир. Но Принц Гарри там совсем отличается от реального Монмута. Гуляка праздный, главарь шайки головорезов, вместе со своим подручным рыцарем сэром Джоном Фальстафом, готовый на любую подлость и коварный удар ножом из-за угла. Веселый, конечно. Но юмор Гарри — это юмор висельника.

Я понял, откуда взялся Йорг, когда стал читать перебранки его с подельниками. Хорошо, что именно этот том Шекспира у меня на расстоянии вытянутой руки от рабочего стола на полке стоит. Если продраться сквозь корявый и скудный перевод «Принца Терний» хорошо видно, что Йорг и Гарри — одно лицо. Даже в таком убогом виде блестки авторского замысла сохранились. Некоторые искрометные диалоги-перебранки удивительно и по интонации, и даже строением фраз похожи на шекспировские переводы Пастернака. То ,что Йорг говорит о своих «братьях с дороги» в начале каждой главы очень совпадает с тем, что Гарри говорит своим подельникам — по законам жанра — в лицо. (Прочитайте перебранку между Йоргом и Макиным ночью в горах, ближе к финалу, когда они Лесной Дозор разыскивают. Это прям Шекспир в чистом виде. Очень смешно!)

Шекспир описывает своего 15-летнего принца Гарри как юного головореза и прощелыгу, в то время как настоящий Генрих Монмут в эти годы героически воевал во главе армии своего короля. Вот Марк Лоуренс и решил эти два образа соединить в одном.

Автор даже внешность своему Йоргу дал ту же, что и у Гарри — высокий (188 см) и худой. Разве что Гарри был не больно красивым, особенно после того, как ему в бою стрела в лицо прилетела, и он чуть не помер.

Кстати, у него и жесткие терки были с родственниками из-за наследственных владений, только не с дядюшкой, а с теткой. И с тем же счастливым ,что и у Йорга, для себя результатом.

Удачлив был Генрих Пятый Ланкастер, прям, как бес, прям, как... Йорг Анкрат.

Да ,возможно, Марку Лоуренсу не все удалось. Но величие замысла очевидно, и, оглядываясь на прототипа главного героя цикла, это становится и справедливым. Долог будет путь Йорга от послушной марионетки в руках злобного колдуна до бессмертного полубога и спасителя постсингулярного человечества, но этот путь начинается именно в романе «Принц Терний».

А не удалось Марку Лоуренсу целиком воплотить свой замысел сразу потому, что он еще не нащупал баланс, успешный компромисс между своими идеями и способностью читателей их воспринимать. Его аж в эпигоны самого Джо Аберкромби записали! Да Лоуренс писал «грим дарк», когда не только никто не знал, кто такой Аберкромби, а когда и самого «грим дарка» не было! Правда, эти книги были опубликованы сильно позже им самим в самиздате. И вот ему надоело, что его романы никто издавать не хочет. Вот он и решил подупростить, подсушить текст. И пересушил)) Зато его имя стало на слуху. А теперь он сам веха, и на него ориентируются новые авторы, которых он сам, в том числе, и пестует.

Так что будем благодарны Йоргу Анкрату, который вывел крепкой рыцарской рукой своего создателя в люди.

Хотел оставить за роман «восьмерку». Но нет. Балл скину только за конструкторский мир.

Когда читал повесть, думал, что она почти преступно талантлива и умна. Но концовка... тут оба виноваты — и редактор, который, выкручивая руки, заставил автора изменить главную идею повести, и сам автор, который на это пошел, чтобы быть опубликованным и получить минуту славы и кусок хлеба с маслом. поэтому Уильям Тенн, как создатель, прошел странную метаморфозу в образах своих героев — от пламенного идеалиста П.Браганзы, к утилитаристу и рвачу Хебстеру, а затем и Первачу, который что-то бормочет, но мысль свою до остального человечества донести не может.

Я, конечно, утрирую. Но уж слишком меня финал разочаровал. Я читал эту повесть как трагическое пророчество о России «святых девяностых», когда практически весь народ был отдан на милость и расправу захватчикам, а отдельные хваткие подонки наживали капиталы на сотрудничестве с агрессорами. Повесть как-будто написана от лица какого-нибудь Петра Авена или Бориса Березовского. Автор ненавидел своего делягу Хебстера, и я эту ненависть понимал и разделяю. И вот он выходит победителем, вместо того, чтобы стать жертвой своей скудоумной жадности. И все ради того, чтобы упоротый журнальный диктатор Джон У. Кэмпбелл спал спокойно в своем маня-мирке. То есть дела будут продолжать делаться, а деньга зашибаться. И черт с ним, с человечеством!

Авторский финал, где гордая раса Хомо Сапиенсов оказалась бы досужей игрушкой для высокоразвитых пришельцев была бы, может, и не совсем оригинальна, зато честная и высоко трагичная.

Написано ,как всегда у Тенна, очень здорово ,поэтому сильно занижать оценку рука не поднимается.

Очень трогательно и очень возвышенно! Настоящий панегирик старшему другу и учителю. И хорошо поддерживает лавкрафтовский миф, судя по всему, раз столько читателей вообразило, что к тексту, написанному Августом Дерлетом, и сам ГФЛ имеет какое-то отношение.

Он и имеет, как материал для притчи о том, как возникают сказочные миры в головах авторов фэнтези. Правда, это романтическая версия. Сам настоящий Лавкрафт был более суровым парнем, вровень своему веку, человеком модерна. Архаика была для него лишь карнавальной маской, методом остранения, как Уорд Филлипс стал необходимым персонажем-маской для Августа Дерлета при написании рассказа.

Но ,конечно, оценку за романтизацию образа снижать не буду. Ибо тепло и лампово получилось!

Жаль ,что я не читал «За гранью времен» Лавкрафта (или читал в детстве и не помню тридцать лет спустя), поэтому мне опус Дерлета понравился. Очень продуктивная идея обмена разума с пришельцем, да еще и относящегося к «цивилизации второго типа» по Кардашову.

Но «с мест информируют», что это просто эпигонский ремейк. Увы, для Августа Дерлета это, скорее, характерно и привычно.

Но оригинал все равно теперь прочитаю с еще большим любопытством))

Эх, не знал пытливый ученый Амброз Перре тонкого наблюдения нашего замечательного ученого-физиолога профессора Филиппа Филипповича Преображенского: «А если исследователь форсирует вопрос и при поднимает завесу... То вот вам Шариков и ешьте его с кашей!»

Тогда и беды мог бы избежать.

А если серьезно, то рассказ хороший, пусть и невольно плагиат вышел. Вообще говоря, регрессивная терапия, транс, все это очень увлекательно и большую пользу принести может. Но это направлено на укрепелние здоровья, психического и физического. А если наркотой упарываться годами без передышки, то в дикого зверя на пороге издыхания обратишься без всякой фантастики. Сторонникам легалайза на заметку. Кажется ,ы в штате Орего н разрешили тяжелые наркотики. Преступность у них может быть и уменьшилась. Зато смертность среди молодежи от передоза возросла в разы.

В общем, хороший поучительный рассказ. Одобряю!

В рассказе есть забавная метафора ,которую, возможно, не заметил и сам автор.

Безвременно почивший в бозе археолог Уилбер Эйкли ,купив дом у фермера, так хаотично его перестроил, что стало казаться, будто там прожило несколько поколений. И не случайно. Похоже, Эйкли хотел, чтобы его дом напоминал усадьбу мерзкого семейства Пибоди.

Ибо этот рассказ точная калька с рассказа «Наследие Пибоди» ,вплоть до деталей вроде таинственных скрипов, книг с рукописями и кота. Только вместо черной магии окно в иные измерения. Да, пейзажи описаны любопытные, но для полноценной истории этого мало. Тем более для «угрозы всему человечеству».

Даже обидно за великого и ужасного ГФЛ ,когда читаешь в отзывах об «очередной типичной лавкрафтовской истории». Да эти «типичные истории» такие вот «наследники» вроде Дерлета и накропали! Мастер ,конечно, несет за них кое-какую ответственность, но не до такой же степени, чтоб и его топить вместе с этим вторсырьем!

Яблочко от яблони... Мистер Пибоди всю дорогу прикидывался обычным скучающим горожанином на лоне природы.

Но вот он в своем доме обнаруживает следы преступления — нескольких убийств — и вместо того, чтобы вызвать полицию и помочь следствию закрыть старые нераскрытые дела ,а соседям узнать судьбу их пропавших родных, он уничтожает улики ради собственного спокойствия и благополучия. Еще и лицемерно удивляется тому, что его семейку ненавидела вся округа!

И единожды став на путь преступления, он уже с него не сворачивает, радостно отдаваясь в объятия тьмы.

Надеюсь, этот мерзавец все-таки получит в итоге по заслугам!

Как и во всех рассказов цикла, у «Наследства Пибоди» есть одна главная загадка. Почему эту в целом талантливую, но бездушную поделку приписывают Лавкрафту? Потому что написано по лекалам Мастера? Ну это все равно ,что позорный мульт «Заветное желание», состряпанный к 100-летнему юбилею студии «Дисней», объявить творением самого старины Уолта, создателя «Белоснежки».

У великих художников помимо необходимых ремесленных шаблонов, есть и дух, и особая энергия, которая позволяет творению светить сквозь века, другим озаряя путь. А рассказы А. Дерлета светят только отраженным светом ,как планеты и спутники недосягаемого светила.

Многоплановый рассказ получился. С одной стороны ,это иллюстрация нравственного императива Иммануила Канта ,говорящего, что долги надо платить (и не пулей в голову, как это было принято у нас в «святые девяностые»).

С другой стороны, история поучительная, которая убедительно показывает, что нечего в дождливую ночь пускать кого не попадя к себе домой обогреться, чтоб путник потом заклинания, оживляющие мертвецов не прочитал.

Очень атмосферное и убедительное описание мистического происшествия и очень слабый и простецкий сюжет. Лавкрафтом тут и не пахнет. Начиная с рассказчика-коммивояжера. Да ГФЛ скорее бы удавился, чем стал бы брать в герои бойких прощелыг из отдела маркетинга!))

Вот что-то мне не верится, что сам Лавкрафт имеет к этому рассказу отношение.

В смысле, взята его мифология, очень хорошо «снята» не только его стилистика с бесконечными периодами и нагромождениями аффектированных эпитетов, но и поэтика мрачной смеси научности и мистики, философия мизерности не только человека, а и человечества в масштабах Мироздания.

Однако это написал талантливый эпигон. Есть все-таки мистика в гениальности. Или это настолько «тонкая настройка» в человеке, как соотношение веса атома водорода к скорости света и температуре абсолютного нуля, что мы пока можем воспринимать ее только на уровне интуиции. (Еще бы, если б мы точно знали, почему один человек гений, а другой нет, то штамповали бы их как на фабрике!)) Так вот у Лавкрафта самые слабые рассказы по своим художественным достоинствам на порядок выше, чем этот талантливо скроенный и умело сшитый текст.

Что касается основной идеи — сращивания человека с земноводными и рептилиями, то до недавнего времени я обозвал бы это высокомерно чушью.

Но тут! Посмотрел интереснейшую беседу наших замечательных просветителей Владимира Сурдина и Алексея Семихатова с авторитетным генетиком Константином Севериновым. Он заявил ,что биология хороша тем, что мы точно знаем, что ничего не знаем. Ни как зародилась жизнь, ни как протекает эволюция, ни как все это работает в живом организме на самых фундаментальных уровнях. По факту видно, что эволюция — главный закон жизни на Земле. А все остальное скрыто туманом неизвестности.

Так что все может быть. Человек близок генетически к кукурузе. Так почему бы и рептилию не приплести ради красного словца!

В общем, вполне неплохо. Но это не Лавкрафт.

В сверхкоротком постскриптуме 2001 года Уильям Тенн вопрошает читателя: объясните же, почему мне этот так хорошо написанный рассказ не нравится?

Тут либо скрытый сарказм, либо попытка остановить читателя и дать ему шанс еще как следует поразмыслить. Потому что, на мой взгляд, ответ очевиден.

Ведь Тенн написал практически утопию. Во всяком случае, как ее может увидеть американский фантаст. У него фактически получается частно-государственное партнерство в масштабах Солнечной системы. Право на труд, социальные гарантии, сверхразвитые инфраструктура, здравоохранение, образование. Ответственная семейная политика, направленная на разумное развитие общества. Оно хоть и жестко структурировано, но при этом сохраняется высокая социальная мобильность. Трудолюбие и талант реально могут тебя вознести на самый верх иерархии. Дети как источник радости и самая высокая ценность.

И что увидел престарелый автор пятьдесят лет спустя. Все его предсказания сбылись с точностью до наоборот. Правда тогда это были только тенденции, но он их по-моему правильно угадал. Социальный кошмар, нищета, разрушение инфраструктуры, кастотизация общества. И Бюро планирования семьи ,которое под видом «ювенальной юстиции» занимается разрушением семьи и плановой депопуляцией населения.

На таком фоне рассказ кажется, то ли благоглупостью, то ли издевательством над людскими несчастьями. Ну какому автору такое понравится?!

Хотя он хотел, как лучше. Написал утопию в ответ на обуревавшие фантастов той поры антиутопические страхи о кошмарах перенаселения.

НАС он тоже в самое болезненное место тыкает. Депопуляция — беспощадный бич современной России. Дискуссии и планы преодоления уже много лет идут на всех уровнях общества. Буквально в начале года вышел исследовательский доклад ,предрекающий к середине века сокращение населения на 15 млн человек! Без всякой (тотальной) войны такие потери в людях! На днях глава Совета Федерации Валентина Матвиенко выступила с речью о необходимости поддержания и развития семьи. И меры предлагает, прямо описанные Уильямом Тенном, — сделать многодетность модным и престижным. Однако, деклараций мало. Плодить не просто нищету, а нищету, загнанную в бетонные человейники, никому не хочется. Требуются не только финансовые вливания в человека, но и в среду его обитания, в инфраструктуру развития. От образования и здравоохранения до полного пересмотра урбанистических концепций (у Тенна в рассказе герои живут на лоне природы и работают 30 часов в неделю!)

Духовные скрепы — это прекрасно, но материальная база (база, а не стимулы, как укол для наркомана) необходима в равной мере.

П.С. Очень нравится мне предыдущий отзыв от опытного, пожившего человека, который считает, что если ребенок мешает жить в свое удовольствие, то значит он твой враг, подлежащий ликвидации. И почему у русских либералов, хоть перестроечно-огоньковского призыва, хоть более поздних поколений всегда так: начинают с ненависти к тирании и осуждения ужасов сталинизма, а приходят всегда к людоедской философии самовыпила человечества. Впрочем, судя по мировым сводкам новостей, это их общемировая тенденция и полная тут солидарность. Единственный закон, существующий для этих грезящих полной свободой господ: умри ты сегодня, а я завтра.

Как и положено, рассказ о хронопарадоксе должен быть коротким и смешным. Иначе манная каша с комками о дурной бесконечности. Но так как эта история написана Уильяма Тенном, то она получилась еще и умной и глубокой.

Я поначалу думал ,что это сатира на абстрактный экспрессионизм ,который именно в те годы гремел в Штатах (сейчас это фундаментальная классика ,как и описано в рассказе). Да к тому же бездарь и прощелыга Метауэй свои картины пишет также и называет также ,как это делал Джексон Поллок. Но сам Тенн в постскриптуме пишет, что в те годы в Нью-Йорке таких живо-писцев был пучок за пятачок.

Однако, как я и сказал, рассказ глубже и умнее. Ведь он на самом деле рассказывает о ложном парадоксе и о подлинном творце-визионере, раскрывшем свой талант из-за той катастрофической ситуации, в которую попал по своей наивности. Рассказчик ,увидев картины ,сразу проникся их гениальностью ,хотя сам был далек от искусства. Ту же естественную реакцию восторга они вызвали у искусствоведов, а не были надуманы ради какого-то хайпа.

Плюс несколько нескромно Тенн списал своего несчастного гениального пришельца с себя самого. Ну и не сильно ошибся))

Отличный приключенческий и юмористический рассказ об успешном инопланетном киднеппинге. Да, есть натяжки. Но видно ,что автор усиленно старался не играть в поддавки. Плюс шокирующая концовка, так что вещь получилась очень годная.

Особую пикантность ей добавляет обстоятельства создания.. Написано в больнице, когда автор чуть кони не двинул в связи с открывшейся язвой. При этом он стал нищим банкротом и его немедленно бросила, прямо в больничной палате, невеста. Спас положение друг-редактор Гораций Голд, выписавший чек авансом. Попросил только написать уморительно смешную историю. И вот что получилось. Особенно, думаю, надрывал от смеха свой кровоточащий животик брошенный жених Уильям Тенн, заканчивая рассказ счастливым воссоединением влюбленных!

Рассказ сам по себе чрезвычайно глубок, умен и интересен. Но интересно также отношение самого автора к своему произведению и реакция читателей.

Уильям Тенн не испугался масштабности задачи и решился повторить подвиг Оруэлла — показать вечный тоталитаризм. Мне его идея показалась довольно убедительной, чисто внешне очень толково придумано. Художественно непротиворечивый мир получился!

Порадовали и отзывы на эту историю. Думал, все сведется к унылому «Сталингаду». Однако, слава богу, у нас хватает людей, умеющих своей головой думать.

В защиту пламенных борцов со сталинской диктатурой спустя семьдесят лет после смерти «вождя и учителя», сам Уильям Тенн поминает и Сталина, и Мао, и Гитлера. Как это принято у западных интеллектуалов, не утруждая себя анализом политики и социологии стран, которыми эти политики руководили. Отказываясь, опять-таки по традиции, посмотреться в зеркало. Так и вижу, как профессор Филип Класс стоит на обочине проспекта в толпе восторженных американцев и с эйфорией в голове и млением в сердце смотрит на проезд кортежа «лидера свободного мира».

А ведь на Западе, на рубеже веков, как раз и удалось построить именно такую диктатуру всеобщего счастья и довольства, общество баранов на лугу, довольных своей сытой участью.

Но вот беда! У вечной тоталитарности есть коварный враг, которого не учли ни Оруэлл, ни Тенн, потому что сами были жертвами лживой пропаганды «свободного общества». Враг, который уничтожает любую тоталитарность, хоть голодную и агрессивную, хоть сытую и всем довольную — Неоднородность.

Именно благодаря Неоднородности во Вселенной вообще возникла материя, потом галактики, звезды ,планеты и жизнь на этих планетах. А жизнь в свою очередь смогла сорганизоваться до высокоразвитого социального организма под названием Человечество. Но не от того, что все всегда было на мази, напротив. Формированию способствовала та самая Неоднородность путем обрушения на материю самых чудовищных и экстремальных кризисов. Единственно чего нет во Вселенной, так это статичности ,по самой ее физической природе. Ты либо развиваешься, либо разрушаешься.

И у Тоталитарности никаких особых привилегий в этом смысле нет. Молот кризиса лупит со всего размаха.

Несколько лаборантов справедливо написали об острой актуальности этой истории. Что толку, что лидерам Запада удалось расправиться со своими экзистенциальными врагами и с помощью пропаганды и дебилизации населения превратить его в послушное стадо. Весь их «Конец истории» чуть больше пятнадцати лет продлился. А потом как жахнуло! Вот только трезвомыслящих и адекватных вызовам эпохи политиков вдруг не оказалось. Их тщательно вытаптывали в течение двух-трех поколений. И вместо сытой тотальности они получили вечную войну всех со всеми без всяких перспектив (в этой парадигме, от которой у них просто тяма нет отказаться).

Так что как модель, как интеллектуальное упражнение, как, наконец, красиво сочиненная история этот рассказ весьма любопытен. Но это фантастика в чистом виде. Талантливая выдумка, имеющая к реальности лишь опосредованное отношение.

Замечательный рассказ, но лучше его читать с послесловием для итогового двухтомника, вышедшего в 2001 году. Потому что современному читателю все понятно, все слои смыслов, виртуозно свернутые автором в четкую драматичную линию, прекрасно считываются. Оттого и кажется финал блеклым — он само собой разумеется, а не лупит по башке как шоковая дубинка.

Однако если поместить эту историю в контекст эпохи ,понимаешь остро негативную реакцию редакторов, которым Тенн ее предлагал. Слишком он был ужасен своей отвратительностью для суконно-посконных США образца 1950-х годов. Главный герой — садист, психопат и извращенец, его безропотная жертва — монстр из великих боди-хорроров вроде «Бешеной» и «Нечто», бессильный гуманист — старый доктор. Изуверское насилие, скрытое под маской благопристойности. Все это как-то чересчур концентрированно. Старина Айк Эйзенхауэр такого бы точно не одобрил ,если бы ему было дело до сайнс фикшен.

Самому Уильяму Тенну этот рассказ нравился. Чтобы понять его чувства, достаточно сравнить оригинальный фильм «Муха» и рассказ, легший в его основу, с ремейком, снятым Дэвидом Кроненбергом тридцать лет спустя. Еще бы Тенну его собственный опус не понравился: опередил развитие жанра на несколько десятилетий, да так споро, что его просто никто — почти — не понял! А для чего еще нужна фантастика ,как не для того ,чтобы отодвигать забор ЗА линию горизонта!

Не удивительно, что рассказ тогда оценил только молодой да ранний, начинающий Харлан Эллисон. Это как раз в его духе история. Сам он тогда так писать еще не умел, но потом научился.

Меня рассказ особо не впечатлил, хотя и написан талантливо и сюжет остроумный. Но это типично американская история — удивительная нация сутяжников и крючкотворов. Существует пропагандистский миф, что Америка — это страна торжества закона. Вот только есть нюанс. Там все делается по закону потому, что в США, как и на планете Транай, придуманной Робертом Шекли, любое беззаконие оформляется в строгую юридическую процедуру. От беспардонной коррупции до беспорядочной стрельбы по людям полицейскими.

Один из ярких примеров — борьба с педофилами. Сколько про это трогательных книг написано и фильмов снято. Теперь они бодро движутся в направлении легализации педофилии, поговаривают и о легализации каннибализма. И все опять будет по закону.

Так что в рассказе все из жизни взято, инопланетяне на Плутоне просто антураж. Но от этого менее омерзительной история не становится.

Собственно, социально-политическая проблематика рассказа, хоть и остается остроактуальной — буквально на днях состоялись жаркие баталии в Сенате США на тему большого попила оборонного бюджета — интересна может быть только самим янки. Для остального человечества, чем больше в Сияющем Граде воровства и коррупции, тем лучше.

Удивляет другое. Рассказ написан за несколько лет до начала Космической эры, а год высадки на Луну указан почти точно. И если бы не Советский Союз, вынудивший Америку вступить в публичную космическую гонку, то и обстоятельства могли быть точно такими, как в рассказе описаны. Очень проницательный товарищ был Уильям Тенн.

Кстати, если кто не видел на Ютубе совершенно фееричный цикл Сурена Цормудяна на эту тему «Мимо Луны», крайне рекомендую! Эпично, как «Илиада», увлекательно, как забористый триллер!

Главное, что стоит отметить в этом рассказе — чисто писательский его аспект. Да, суть и финал просчитывается на раз, но история так ловко скроена и умело сшита, так хорошо написана, что наслаждаешься самим мастерством композиции. Как-будто тебе представили высококлассное упражнение по технике писательского мастерства.

А может, тут есть и автобиографический подтекст. Редактор, хороший человек, которого грех обижать, попросил что-нибудь быстро смастрячить на тему вампиров, чтоб заполнить дыру в журнале. А в голове ни одной идеи, как назло! Так что мытарства журналиста Шеллингера, возможно, это описания мук творчества самого Тенна)).

UPD. Мое филологическое и редакторское чутье меня вновь не подвело! Прочитал постскриптум Тенна к рассказу для итогового двухтомника. Все было именно так ,как я предположил. Милая женщина, которую все любили, Мэри Гнедингер, редактировавшая малоизвестный журнал «Знаменитые фантастические мистерии» потеряла по дороге в Огайо готовую верстку нового номера. Нужно было за ночь написать три рассказа на шесть страниц каждый, главное, чтоб фэнтезийный. На благое дело Тенна подвигнул его тогдашний агент Теодор Старджон, который сам и написал второй рассказ. Все у него же в доме и происходило. А третьим спасателем был Рэй Брэдбери. Молодцы, мужики, — спасли честь дамы! Респект и уважуха!

Очень грустная история. Рассказ, понятно, само собой. Грустно, что в 21 веке в России эту «удивительную историю» прочитали как позитивный, бравурный гимн жизни.

Ура, я предал и продал свою душу, всего себя за порося и бок толстой жинки под боком! Зато я так много повидал и так много наслаждался! А если бы, как это делали нацисты в Белоруссии, передо мной поставили бы на колени ребенка и дали пистолет с одним патроном и сказали бы — «или ты или он» — я бы с радостью вышиб ему мозги, ведь жизнь так прекрасна, а я еще так много не успел сделать!

Ну и чему мы удивляемся, читая сегодня новостные ленты. Читая о «подвиге» подонка Кузьминова, который тоже решил забить на клятву присяги, на свой долг и предпочел убить своих сослуживцев и отправиться на солнечные пляжи Испании и кататься там на яхтах. Правда, недолго.

Мне могут возразить, что я перебарщиваю. Но вот вердикт самого Брэдбери однозначен. Человек предал себя и умер, без следа растворился в небытии. Все, что осталось от его кипучей деятельности, это поблекшие и помятые агитационные листки на стене заброшенной станции.

Сам-то Брэдбери, вопреки мнению одного лаборанта, от себя отрекаться не собирался. В написанном полвека спустя предисловии к «Октябрьской стране» он прямо просил, позвольте мне умереть РАНЬШЕ моих голосов, моего дара. Без этого он себя не воспринимал полноценным человеком. Для него исполнение долга писателя — да, то самое приторное сеяние разумного, доброго, вечного, то самое бытие праведника, без которого «мировая деревня» не устоит, — было важнее, чем сколь угодно прекрасное физическое существование.

Рассказ-парадокс о том, как жизнь превращает ангелов-харнителей в фурий уничтожения. Как всегда Брэдбери удается игра на поле «мерцательной» эстетики. рассказ очень реалистичный ,«мясной», но при этом и имеет четкий символический регистр.

Интересна и разность в менталитетах. У нас к таким агрессивным людям как раз терпимее относятся. Зарезать могут, скорее, просто зацепившись языками мимолетом. А истеричным теткам делают замечание, а потом просто перестают обращать внимание. И те от этого быстро «затухают».

Умеет Брэдбери писать многопланово .Сколько людей читает этот рассказ, столько мнений. Смысл-то понятен и очевиден. И по хорошему парадоксален. «Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива», говорит пословица. Но бывает и наоборот — кривое зеркало показывает истинную суть человека.

А вот перспектива истории, отношение к ней. Какие краски взял художник для своей картины, тут мнения разделились.

Я лично прочитал это историю как сугубо реалистичную и гуманистическую. Проникся душевными переживаниями персонажей. Не анекдот это для меня, а за душу берущая притча. В конце очень хочется, чтобы Эйми нашла мистера Бига вовремя, помогла ему, а через это и себе самой.

Впрочем, правильно, что Брэдбери оставил недосказанность. Избежал слащавости, сохранил нужный тон.

Семьдесят лет назад это был смешной сатирический рассказ, новая сказка о «голом короле» от авангардного искусства. Сейчас история о монокле от Матисса подернулась изрядной патиной экзистенциальной тоски. Все это буйство добром не кончилось, а как и всякая зависимость от сильных аффектаций выродилось в нервное истощение культуры и ее полное разложение.

Сфера творчества напоминает сегодня океан, загаженный бытовым мусором и прочими отходами жизнедеятельности. Лучшие и самые прозорливые художники ищут новую чистоту ,новую твердую почву под ногами. Найдут ли, бог весть!

И никакое это не брюзжание. Слушайте, русская литература до женского ЛГБТшного автофикшена долюбилась, ну какие еще нужны симптомы тяжелой болезни?!

Что же касается самого рассказа Брэдбери ,в нем ведь есть и сильная драматическая подкладка. Джордж Гарви не родился ничтожеством. его в это ничтожество вколотили семья и общество! Как наших детей тридцать лет вколачивали в формат «квалифицированного потребителя», а потом руками замахали на краю пропасти!

Несмотря на то, что это самый объемный текст в сборнике, он оставляет ощущение недоделанности. Сам Брэдбери вспоминал ,что этот текст зародился и был написан в результате сильного эмоционального переживания. Возможно ,подобная встряска и не позволила ему абстрагироваться и все как следует отстраненно обдумать.

Что с психологической точки зрения, женушка истерит на ровном месте, муж просто какой-то разомлевший от жары олух. Что с символической: почему супруги названы, как родители Иисуса — Мария и Иосиф? Из-за того, что Мексика — католическая страна? Ну и к чему это? Вначале, при описании похорон, подумал, что у них когда-то ребенок умер, мальчик, так ведь нет.

Само описание склепа — лучший кусок в рассказе. Действительно, жуть нагоняет. А вся пристегнутая к нему история с семейными дрязгами только раздражает своей пустой нервозностью. Недоработал мастер!

Действительно, помимо интересного рассказа мы получили еще много поводов для размышления о странностях иных читательских восприятий. Как из истории про двух стареющих теток можно было вычитать повесть о подростковом нигилизме, эскапизме и даже наркотических пристрастиях? Да еще и автора обвинить, что он молодежь плохому учит.

История крайне печальная, но она, напротив, дидактически поучительная. Автор напоминает вполне себе взрослым людям, что чувства надо проявлять и бороться за живых, а не лить потом бессильные горючие слезы по мертвым. Судя по рассказу Анны, они с Фрэнком не были женаты. Он не смог отбояриться от своей властной матери и создать собственную семью, а Анна за свое счастье бороться не стала. И осталось ей только грустные сказки сочинять, да причинять горе собственным родственникам.