Эндрю Нэтт, Иэн Макинтайр «Dangerous Visions and New Worlds: Radical Science Fiction, 1950 to 1985»

Вот вам факт, который, наверное, очень многое обо мне говорит: взглянув на название составленного Эндрю Неттом и Иэном Макинтайром сборника статей «Dangerous Visions and New Worlds. Radical Science Fiction, 1950-1985», я немедленно его заказал, даже не усомнившись, что радикальность, о которой идет речь в подзаголовке, – литературная. «Новые миры» же. «Опасные видения». Новая волна англо-американской фантастики, разрушение жанровых границ, эксперименты с формой и все такое прочее.

Но, разумеется, на самом деле в виду здесь имеется прежде всего радикальность политическая, которая мне, признаться честно, куда менее интересна. Но того, ради чего я эту книгу покупал, тут тоже достаточно, пусть и рассматривается оно зачастую сквозь непривычную оптику. Но взглянуть на интересную тебе тему с нового ракурса тоже бывает полезно – хотя бы для того, чтобы не забывать, что мир наш удивителен и многообразен.

Надо сказать, радикальную фантастику составители понимают максимально широко: в диапазоне от романа чернокожего писателя Джозефа Дениса Джексона «The Black Commandos» – в котором невероятно богатый и обладающий несравненными физическими и умственными данными чернокожий персонаж по имени Денис Джексон собирает на своем секретном острове бандитов и психопатов из гетто, чтобы посредством гипноза и промывания мозгов превратить их в «черных коммандос», истребляющих ку-клукс-клановцев и прочих расистов, – до новеллизаций классических серий «Доктора Кто», которые иногда позволяли себе коснуться тем милитаризма или экологии.

В промежутке между этими полюсами умещается творчество Дж. Г. Балларда, Филипа Дика, Джеймса Типтри-мл. и других авторов, а также такие темы как «Секстраполяция в фантастике новой волны», «Подростковая фантастика и конец света», «Научная фантастика и война во Вьетнаме» и даже «Новая волна на востоке: братья Стругацкие и радикальная НФ в советской России». Более подробные статьи перемежаются небольшими материалами за авторством составителей сборника, обычно посвященными обзору книг на какую-то конкретную тему («Животные в фантастике», «Наркотики в фантастике», «Религия в послевоенной НФ») в сопровождении изобильного иллюстративного материала. Обложки книг того периода – чистая песня, безумное, психоделическое пиршество для глаз (даже когда речь не идет о наркотиках в фантастике).

В общем, диапазон тем огромный. Диапазон качества, правда, тоже.

В некоторых работах авторы, кажется, попросту не справились с объемом материала. Амбициозно названная статья «Выставка энергии: радикальная научная фантастика 60-х» ограничивается краткой информацией о журнале New Worlds и поверхностным обзором шести книг четырех авторов: Брайана Олдисса, Майкла Муркока, Нормана Спинрада и Анны Каван. А текст о Стругацких состоит по большей части из пересказа отрывков из «Комментариев к пройденному» Бориса Стругацкого, публиковавшихся вместе с недавними переводами книг братьев на английский, и глубже копать даже не пытается.

Авторы других статей берут слишком узкий фокус там, где предмет исследования заслуживает более широкого взгляда. Из всего наследия Роджера Желязны, персонажи которого зачастую противостояли системе, в отдельных случаях доходя до терроризма, то есть были вполне себе радикалами (достаточно вспомнить Сэма из «Князя Света» или безымянного рассказчика из «Имя мне – Легион»), для разбора выбран далеко не самый выдающийся роман «Долина проклятий». У Сэмюэла Дилэни рассматривается только первая его автобиография, «Heavenly Breakfast», посвященная нескольким месяцам, проведенным в одноименной нью-йоркской коммуне, организованной одноименной музыкальной группой; проза же Дилэни упоминается лишь в связи с влиянием, которое эти несколько месяцев оказали на его творчество. А кое-какие писатели, которых стоило бы рассмотреть в книге с подобной тематикой, возникают на ее страницах лишь эпизодически. Джоанна Расс, ключевой автор феминистической фантастики, и ее знаменитый роман «The Female Man» удостоились пары абзацев в обзоре фантастической серии издательства Women’s Press да еще нескольких камео в других статьях. Харлан Эллисон и его знаковая антология «Dangerous Visions» (подарившая этой книге половину названия) упоминаются чаще, но собственной статьи все равно не получают.

К счастью, удач в сборнике тоже немало. Да, здесь есть поверхностная «Выставка энергии» – но есть и уже упоминавшаяся «Секстраполяция новой волны», исследующая свою тему подробно и вдумчиво. Да, некоторым авторам досталось меньше внимания, чем они заслуживают, – но зато подробно рассмотрены, скажем, Октавия Батлер. Джудит Меррил и Р. А. Лафферти (да и тексты о Дилэни и Желязны сами по себе вовсе не плохи). Есть и довольно неожиданные подходы – скажем, анализ творчества Джона Уиндема в контексте феминизма второй волны или сравнение «Обделенных» Ле Гуин и «Луны – суровой госпожи» Хайнлайна как романов об анархических лунах.

Но главная изюминка книги – работы, в которых говорится не о до сих пор популярных авторах, книгах и темах, а о явлениях забытых и порой даже маргинальных. Статья «Космический Бонд, суперлюбовник» посвящена циклу Уильяма Блума «Qhe!» – шпионским триллерам о правителе маленького и очень хорошо спрятанного азиатского государства, который побеждает мафию, олигархов и безумных ученых с помощью не только боевых искусств и технических примочек, но и нумерологии, силовых линий Земли и Книги перемен. Статья «Летающие тарелки и черная сила», рассказывающая о тех самых «Черных коммандос», рисует очень необычный и противоречивый портрет автора, обладателя нескольких ученых степеней, правозащитника, стремившегося добиваться социальной справедливости законными методами, человека, называвшего себя «либеральным гуманистом» – и написавшего при этом настолько воинственную и агрессивную книгу. Текст с бестеровским названием «Моя цель – звезды» исследует порнографическую гомосексуальную НФ семидесятых и предлагает не только несколько довольно забавных сюжетных конспектов, демонстрирующих, как авторы таких книг использовали фантастические тропы, чтобы добавить оригинальности и перца основному содержимому, но и пару примеров романов, пытавшихся выйти за пределы, э-э, чистого развлечения. Читать о таких вещах, ныне известных лишь узкому кругу специалистов и энтузиастов, крайне интересно – словно наблюдаешь за извлечением из-под земли причудливых окаменелостей – пусть даже литературной ценностью эти книги обычно не отличались. Обычно – но не всегда, как демонстрирует статья с чудесным названием «Speculative Fuckbooks» (переводить – только портить), история просуществовавшего два года издательства Essex Press, стремившегося выпускать интеллектуальную и экспериментальную эротику (в том числе фантастическую – «Пир потаенный» и цикл о Геральде Чайлде Филипа Фармера вышли именно здесь), но быстро прогоревшего, потому что целевая аудитория подобной литературы не слишком интересовалась безумными и мрачными романами, которые, по словам Нормана Спинрада, производили антиэротический эффект, не вызывая сексуальное возбуждение, а исследуя его.

Все это в итоге складывается в чертовски любопытную книгу, такую же неровную и странную, изобилующую вершинами и провалами, как фантастика того периода, что в ней рассматривается. Но вершин, мне кажется, здесь все-таки больше, да и средний уровень довольно высок.

А все недостатки с лихвой компенсируются иллюстрациями.