Спокойный, размеренный, местами очень сонный роман. Экшн практически отсутствует, но это отнюдь не вызывает зевоту, читая, отдыхаешь душой, спокойствие и умиротворённость настраивают на задумчивый лад.

Роман воспитания, книга о бегстве в свой внутренний мир, о границах этого мира. Можно воспринимать произведение буквально, можно — как притчу. Уходя — возвращайся, ведь любое путешествие когда-то заканчивается, его финал — возвращение домой. Если, конечно, дом есть.

О книге сложно что-то написать без спойлеров. О ней вообще сложно написать связный отзыв. Но она — хорошая.

Прекрасная работа о взрослении на фоне важнейших исследований, способных вкорне изменить мир Экумены. Причём сложно даже сказать, что интересней — «исследовательская» часть или бытовая, в которой ГГ взаимодействует со своими родственниками. Да и переплетены эти обе составляющие достаточно плотно и органично, очень удачно дополняя и продолжая друг друга. Даже описание новых семейно-половых отношений вышло любопытно, благо Ле Гуин обошлась без гнусных и извращённых фантазий, как некоторые её современники-коллеги по цеху.

И всё же лучшая часть книги — возвращение ГГ домой, очень уж душевным и красивым вышел этот эпизод.

А вот эта история вышла уже гораздо более убедительной и глубокой, чем рассказ про шобиков. Вопросы понимания реальности-ирреальности, опасность от собственного подсознания, попытки познать невероятное, да и просто взаимодействие героев было достаточно интересным. «Танцуя Ганам» не без очень странных моментов, которые портят впечатление, но в целом — вполне неплохой, очень ле гуиновский рассказ.

Впечатление, что Ле Гуин просто хотелось написать про взаимодействие разных характеров. Почему бы и нет, конечно! Но зачем приплетать сюда дико абсурдные эксперименты и новейшее непроверенное толком оборудование, которое доверили кучке фриков? Ну или это недопонятая мной пародия на классические космороманы про флешей гордонов, где вместо бравых героев — всякие странные личности?

Достаточно необычный для Ле Гуин роман. Как уже отмечалось, вполне в стиле Ф. Дика. Что ж, видимо веяние времени. Но тем не менее получилось весьма неплохо.

Где заканчивается сон, а начинается реальность? Материальны ли мысли? Если очень захотеть, то... То что? Книга о судьбе, которую сложно обмануть. О страстях и апатии. Если менять неприглядную реальность, она совершенно не обязательно станет лучше, ведь нет предела совершенству и благими намерениями вымощен дорога в одно довольно жаркое место. Да и вообще, если слишком сильно улучшать и тюнинговать мир, то он может и сломаться...

Задумчивый, немного грустный и в меру романтичный роман. Не «легуиновский», но весьма хороший.

Сложно добавить что-то новое после исчерпывающего предыдущего отзыва... Так что напишу лишь кратко, что это неплохой разбор психологии «оккупированного» народа, со всем его опасением, что будет только хуже, но вместе с тем и неистребимым желанием вернуть независимость. А так — порадовала встреча с героями «Проклятого дара» (я был убеждён, что это просто история в том же мире), искренне погоревал по поводу бесценной библиотеки и проникся судьбами героев. Это по настоящему хороший и сильный роман, который вместе с «Проклятым даром» и «Лавинией» убедительно доказывает — Ле Гуин не из тех авторов, что «исписались». Да, её творчество изменилось, но это закономерное развитие — сохранился её стиль, а книги не стали хуже ни в коей мере. Нет, всё же в моём личном рейтинге первое место, безусловно, у приключений Геда-Ястреба, но прям следом же за ним идёт Лавиния, а далее — «Проклятый дар» и «Голоса».

Хороший автор, моё прочтение Ле Гуин подходит к концу и я даже сожалею об этом.

Однозначно — одна из лучших историй про туристов. Недоумение от новой местности, страх от непонимания, ощущение потерянности и невероятное облегчение, когда возвращаешься в известные и безопасные места. Прекрасно — да и персонажи вышли достаточно интересными, а история — любопытной.

Как же тут всё запутанно... Честно, не захотелось даже разбираться. Как своеобразный антропологический эксперимент на тему многополых браков — может, и неплохо, но объективно это унылейшая тягомотина. Разбираться в этом омегаверсе и проникаться им не появилось никакого желания. Да и скучно, здесь практически ничего больше и нет, кроме тоскливого описания половых традиций.

Поклонникам вроде меня всегда интересно читать такие тексты небольшие — это краткий, но ёмкий рассказ автора о собственном же творчестве. Забавно иногда получить подтверждение в стиле:«АГА! Так я и думал!», или опровержение:«Вот как оно на самом деле...». Шутки-шутками, но это действительно хорошее вступление для нового сборника историй об Эйкумене.

Если не относиться к рассказу чрезмерно серьёзно и не требовать того, что и не задумывалось — будет забавно. Да, очень нелогично и сюрреалистично, но зато иронично и с юмором. История вполне может сойти за сатиру сразу и над женщинами, и над классической космофантастикой.

Я далеко и не во всём согласен со взглядами и идеями Ле Гуин, но о том, что она феминистка узнал и понял только после этого предисловия. Ну, то есть она никогда не унижала мужиков, не оскорбляла их, не выпячивала и не возвеличивала женских персонажей только за счёт мерисьюшности и унижения мужиков, не сыпала откровенно бредовыми и кретинскими идеями и т.д. Получается, что адекватная феминистка — это просто адекватный и нормальный человек? Ну, тогда и я феминист, ибо практически целиком согласен с автором в рамках данного текста и спорить с ним не о чем. Забавно, что она тут уже заочно спорила и недоумевала с феминисток «новой волны», которые ныне больше известны как «радфемини».

Было достаточно любопытно, чтоб пожалеть о краткости. Мне нравятся подобные ретроспективы от талантливых людей по поводу своего давнего творчества. Да и сама Ле Гуин явно получила удовольствие от воспоминаний и написания этого текста).

Очень полезное и интересное дополнение, хотя ничего особо неожиданного не нашёл. Параллели с войной во Вьетнаме и вьетконговцами и так были достаточно очевидны, но всё равно интересно наблюдать за авторской логикой. Меня больше удивило то, что Сильверберг всерьёз советовал отказаться от названия и поменять его на «Зелёные человечки». Хорошо, что Ле Гуин отказалась...

Достаточно депрессивная и печальная, медитативная история. Группы не самых адекватных людей целые эпохи скитаются по космическим пространствам заранее зная, что по возвращению они будут для людей настолько же древними, как и Владимир Креститель по отношению к нам. Они пытаются что-то найти, уникальную жизнь, зародившуюся и развившуюся самостоятельно, не зная, найдут ли вообще хоть что-то. Но вот — чудо! Необычная планета с невероятной биосферой — только из флоры, без какого-либо хищничества. Но и после счастливой находки всё будет очень и очень сложно... Зато странная планета поможет разобраться с тяжкими психиатрическими проблемами и найти своё место во вселенной). Ну а ещё здесь вышла неплохая химия меж персонажами — очень кратко, но интересно, герои вышли странными, но харизматичными.

Как представил себя на месте одного из крылатых, родившихся в диком племени — аж безысходностью повеяло. Это же скорее даже притча про не таких людей — и я сейчас не про меньшинства, если что, даже если автор и имела их в виду. Ведь ещё относительно недавно дети, родившиеся генетическими мутантами были обречены — их считали порождением дьявола и даже если не убивали на месте, то жизнь была бы очень недолгой... Но те, кому повезло дожить до полной крылатости — меняются навсегда и уже не откажутся от полёта, если хоть раз попробуют. Мечта, смысл жизни, стремлением воспользоваться по полной тем, что дала тебе причудливая генетика? Да всё сразу).

Раз строят, значит, нужно зачем-то. Для египтян пирамиды были крайне важны — историки предполагают, что это были не только усыпальницы фараонов, но и культовые сооружения, соединящие миры мёртвых и живых и не дающих им распасться. Средневековые европейцы строили свои соборы буквально веками и они зачастую стоили примерно столько же, сколько весь остальной город вместе взятый. Да и сейчас строим гигантские стадионы и дворцы, которые тоже, может, будут казаться потомкам бессмысленными. Вот я и воспринял эту историю скорее как размышление о целях человеческой деятельности — получилось оригинально и свежо даже спустя два десятилетия после написания рассказа.

Как ты разговариваешь, так ты и думаешь. Не секрет, что язык напрямую влияет и на принципы мышления, так что Ле Гуин здесь рассказывает не только про лингвистику, но и про логику, мировоззрение другого вида. И она в очередной раз написала блестящую этнографическую-антропологическую историю, где кратко, но исчерпывающе и безумно интересно поведала про сконструированое ей общество.

Хотел бы я, конечно, уметь обходиться без сна, но не такой кошмарной ценой, как в этой истории. Странно, конечно, что местные учёные не догадались сначала провести опыты над крысами, обезьянами или ещё какими подопытными животными, но да ладно, без этой условности не получилось бы сюжета. А так получился по хорошему жуткий биопанк про опасность неконтролируемых безответственных опытов над детьми. Оставить их всех «на свободном выпасе» — отдельная отмороженная жестокость, а могу даже поверить, что способное на это общество и не проводит сначала опытов на животных, ибо настолько мало ценит человеческую жизнь.

Иронично-трагичный рассказ про методы современной экономики, не учитывающей «местной специфики». Написано ехидно, несмотря на серьёзный тон, и печально, несмотря на серьёзную сатирическую составляющую. В общем, получилось что-то вроде экономической трагической сатиры.

Война... Война никогда не меняется. Несколько небольших рассказов поведают нам о нелепости и бессмысленности войны. Ни одна из этих историй не привела своих героев ни к чему хорошему и ни к какому осмысленному результату, в лучшем случае они остались при своём. Каждая история прямо говорит — не воюйте, не добьётесь ничего полезного, до чего нельзя было договориться миром. Жаль только, что экономические интересы-жадность господствующего класса, амбици власть имущих и глупость простых людей не дают прерваться бесконечному круговороту насилия.

Один из самых известных фэнтези циклов может удивить своей будничностью и неторопливостью. Тут нет особых геройств, нет головокружительных сюжетов, нет диких страстей и роковой любви. Есть несколько историй из жизни мальчика-пастуха, которому предстоит стать одним из величайших волшебников своего мира. Истории довольно простые внешне, но заставляющие задуматься. Красивый мир, напоминающий немного облагороженное европейское средневековье. Довольно логичная система магии, какая-то даже научная, если конечно так можно выразиться, со своими ограничениями и пределом возможностей. Живые люди, самые разные, но — живые. И драконы — те самые, которых мы обычно представляем — венец эволюции.

Три книги, три истории, очень разные, можно даже сказать, что они о разных людях — главный герой развивается и изменяется. Немного грустные, умные и задумчивые. Три кратких мига из истории Земноморья — мира, в котором хотелось бы побывать.

Ле Гуин ещё возвращалась к этому миру, написала пару романов, некоторое количество рассказов, да, они все неплохи, но трилогия «Волшебник Земноморья» — это её вершина в жанре фэнтези, да и не только её.

Лезь в чёртового робота, Синдз... то есть разрушай связи, Оррек! Вообще хорошая история про воспитание, взросление и взаимоотношения детей и родителей. Многие люди возлагают на своих отпрысков кучу надежд, которые те чисто физически неспособны оправдать. Да и дети, зачастую принципиально не желающие принимать на себя ответственность, тоже хороши... Хотя Ле Гуин здесь всё же скорей на стороне молодёжи, ведь у неё есть шанс покончить со старыми раздорами и изменить мир к лучшему.

Внезапно убедительным оказалось и изображение местного протофеодализма — если доверять тем учебника и научным исследованиями, которые я читал, то примерно так оно всё и выглядело, не считая, конечно, сверхспособностей, ставших основой для формирования знати. Да и в целом читать про обычаи и образ жизни местного населения даже поинтересней, чем про сюжет, благо это грамотно встроено в повествование.

Довольно ехидное издевательство над всей монархическо-генеалогической системой, ставшей архаизмом ещё века два-три назад. Не сказал бы, что Ле Гуин «не любит королей и королев», она над ними откровенно смеётся. Мне вот больше вспомнился подход Марка Твена, который в «Янках при дворе короля Артура» так же планировал создать для отпрысков знатных семей такую же сверхзнатную армию, чтобы те там никому не мещались.

Лично для меня сны всегда были сакральной и потаённой вещью — бред это или отражение реальности и мышления. Очень редко делился с кем-либо своими снами и обитание в подобном мире стало бы для меня настоящим кошмаром... Единственное, чего мне хотелось бы меньше, чем пускать кого-то в свои сны — это стать невольным сноходцем и самому шастать по чужим головам, аки психонавты. Впрочем, рассказ хорош повествованием об обществе, где подобные приключения всегда были нормой.

Хороший рассказ про молчание. Смешной, умный и интересный, как всегда Ле Гуин прекрасно рассказывает про выдуманные, несуществующие общества, которые в её изложении предстают будто живые. Хоть, конечно, «источники вдохновения» легко угадываются, но это только повод лишний раз удивиться её творческим способностям к адаптации.

С нашим земным климатом нам очень повезло, даже «кочевники» могли позволить себе кочевать в относительно узких географических рамках, ведь погода-то на планете достаточно стабильная. Ледниковые периоды случаются чуть ли не раз-другой в сотнетысячелетие и т.д. А вот другое общество, которое постоянно перемещается даже не для выживания, а потому что им так лучше и комфортней. Как могло бы сложиться общество, если постоянные циклы миграции стали нормой жизни?

Интересно, как относилась Ле Гуин к ГМО... Впрочем, любителям этой темы рассказ должен порадовать). А вообще это странная смесь комедии и жути — девушка-кукуруза. Смешно? Да, но как представишь, до каких проблем могли бы довести подобные неконтролируемые игры с днк, начинаешь понимать, почему Империум так строго относится к мутантам и санкционирует только стабильные популяции, сформировавшиеся в ходе естественного отбора, а не радиации, варпа и прочих генетических катаклизмов.

«Благородные дикари», для которых насилие и агрессия — норма, с которой даже не стоит бороться. Никакого сюжета, персонажей и диалогов — просто описание необычного социума. Получилось интересно, хоть и не очень ясно, как такое общество ещё не вспыхнуло и не сгорело, как спичка. Впрочем, Ле Гуин оговаривается о крайне низком среднем уровне жизни... Интересно, что было бы с таким обществом через пару сотен поколений — сумели ли бы они выработать стабильные модели существования и развития, или замерли бы в вечной стагнации?

В очередной раз у Ле Гуин получилось изобразить радикально отличающееся от нашего общества. И не скажешь даже, а кто здесь сумасшедший? Да никто — просто каждое общество вырабатывает наиболее подходящую к нему модель общественного устройства. Но вообще философия местных аборигенов немного напомнило конфуцианство — есть немало общих мотивов.

Аэропорт как место сосредоточения удивительных и невероятных рассказчиков с их историями — очень атмосферно и удачно получилось настроить на дальнейшие рассказы сборника. Да и размышления автор излагает достаточно интересные.

Шедевральное воплощение нетипичного взгляда на классическую историю. Здесь хорошим вышло приключение, атмосфера жуткой крестьянской безнадёги, атмосфера чуть ли не постапокалипсиса в заброшенном «замке», и мышление героя, который нашёл заветную мечту и настолько не хочет с ней расставаться, что готов порушить все сказочные каноны. Во многом, эта история про смысл жизни и мышление людей. Средневековые крестьяне зачастую действительно были настолько забиты, что горячая мясная пища каждый день и место, где их никто не будет трогать, были буквально пределом их мечтаний.

Тяжёлый выбор и перепутье в жизненном пути обычной женщины. В подобных историях колуньи зачастую нужны не как целительницы или магички, а как грамотные психологи, которые вообще помогут персонажу разобраться в жизни. Тяжёлая история с непростыми вопросами.

На самом деле этот рассказ не о Конце Света, которого так ожидают жители небольшого приморского городка, расположенного невесть где и когда. Скорее, это история о Надежде, которая не дает развиться Отчаянию и Безумию. Недаром мудрецы говорят: «Займись чем-нибудь важным, если не хочешь сойти с ума». Главный герой рассказа именно так и поступает: когда все вокруг разрушают то, что другие создавали веками, он цепляется за кажущуюся безумством работу по строительству дороги к неким вымышленным Островам, где можно спокойно пережить тот самый Конец. Почему так? Да потому, что он Строитель и ничего другого делать не умеет. Хотел бы построить лодку, чтобы уплыть в море, но Беснующиеся уже успели уничтожить все необходимые для постройки материалы. А вот строительного камня у него в достатке. Вот он и строит из него дорогу прямо по дну моря... Сама идея, конечно, отдает определенной психоделикой, но автор всё же остается в рамках реальности, не нарушая ни один из ее законов. Кирпича, как и положено хватает всего на 120 футов длины (около 40 метров), а дальше дорога круто обрывается в морскую бездну. Идти по ней или нет — выбор нелегкий. Если останешься, точно потратишь свою жизнь зазря. А если решишь пойти, то ... Вот тут и скрыта вся мораль с философией. В самой тяжелой ситуации автор призывает нас не прекращать надеяться и бороться до конца. Потому что в этом случае остается хоть мизерный, но шанс на спасение. Примеров уйма — взять, хотя бы, знаменитый «мертвый марш» Александра Македонского по пустыням Гедросии. Во время его сам полководец не раз был на волосок от смерти, но не переставал надеяться на благополучный исход и не давал отчаяться своим воинам. Как закономерный результат, поход закончился не так печально, как казалось поначалу, и армия вернулась назад в Вавилон, замкнув гигантскую петлю длиной свыше 3000 километров. Ни одна армия в то время не совершала еще таких длинных переходов! Вот и герою рассказа тоже повезет в его ожиданиях. Только не совсем так, как он думал. Тут автор ему просто помогла, как бы внушая своим читателям простую мысль: дорогу осилит только идущий, поэтому просто не прекращайте по ней идти.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о Вере и Надежде, которые помогают жить, творить и оставаться человеком в те времена, когда все вокруг отчаиваются и сходят с ума.

Он не помнит не только свое имя, но и тот мир, в котором оказался, и — самое главное — как и зачем. Некоторые воспоминания появляются в его голове, но лишь на краткий миг, после которого исчезают так же быстро, как и появляются. Его спутник — существо неопределенного пола, очень уж смахивающее на демона, некогда уговорившего Еву сорвать плод с Древа Познаний. Ясности его присутствие не вносит — скорее, наоборот — мешает сосредоточиться и вспомнить что-то из былой жизни. Впрочем, была ли она, эта жизнь, или всего лишь пригрезилась ему?.. Типичные женские размышления о противоречии реальности с вымыслом, написанные в напыщенном и экзальтированном стиле. Никаких ответов вы не получите, откуда следует простой вывод: рассказ написан с той же целью, что и безумные картины Иеронима Босха, — ужаснуть и впечатлить читателя своей загадочностью.

----------

РЕЗЮМЕ: чисто психоделическая история про человека, который забыл всё на свете. Не ищите в ней какого-то смысла: это просто красивая зарисовка на тему необъяснимых «сюрпризов» человеческой психики.

По своей традиции всегда писал аннотации к пустым страницам на фантлабе, хотел и здесь, но прочитал отзыв Gourmand и вынужден согласиться, написать здесь достойную, неспойлерную аннотацию... Так что, пускай будет исключение, может, как-нибудь в другой раз).

Сама по себе эта история — фактически упражнение Ле Гуин в писательском мастерстве. Она как бы проверяет, на что она способна и исследует суть своего творчества, как такового. Это, фактически, квинтэссенция её стиля и образа мышления.

Жуть. Как представлю себя на месте лекаря — волосы шевелиться начинают, непросто ему было осозновать постепенно непростые нравы местных жителей... И это очень характерный для Ле Гуин рассказ — она как всегда прекрасно и интересно описывает традиции и нравы небольшого, замкнутого социума. Единственный минус — рассказ может показаться слишком мутным и туманным, но это уже издержки атмосферы.

Трагичная история... А ведь в разных вариациях она так или иначе повторялась тысячи раз — не так уж давно, те семьи, в которых рождались больные дети-инвалиды или мутанты, считались зачумленными и проклятыми, на таких детях, если они выживали, ложился тяжкий груз комлексов и давления, что общество их не приемлет, а вместе с ними — и близких.

Мило и душевно — почти у каждого есть в памяти подобные посиделки с друзьями, когда вы просто наслаждаетесь жизнью и любуетесь окружающей красотой. Никакого сюжета, минималистичные диалоги и персонажи, всё подчинено только «пейзажу» и уютной, тёплой атмосфере.

Шикарнейшая история, рассчитанная на минимальную эрудицию читателя. Нравятся мне такие истории, когда автор толково и умело вызывает сначала одни эмоции, а потом до тебя постепенно доходит, о чём идёт речь и отношение необратимо меняется.

Ох уж эта борящаяся за свободу Орсиния... Насколько прекрасны у Ле Гуин антропологические-этнографические мотивы, настолько же у неё порой наивны и политическо-социальные тексты. Правда, здесь есть одна стрчока, которая искупает всё остальное, мол, всю социальную справедливость люди променяют на цветные телевизоры. И сложно даже как-то с этим спорить.

Странный сюрреализм, ведь он мне понравился, что бывает запредельно редко, и вообще о том, что здесь есть такой жанр я понял только заглянув на страницу фантлаба. Вообще получилась прекрасная и интересная мозайка — несколько мелких хороших историй рассказывают одну отличную. Все они взаимосвязаны друг с другом, но в то же время и дистанцированны — тоже следствие удачной и продуманной истории.

История аж с библейскими мотивами). Но согласен с автором предыдущего отзыв — Ле Гуин фактически не дописала рассказ почему-то. То ли оставила какой-то глубокой смысл, недоступный читателю, то ли слишком сильно торопилась. А жаль — как минимум начало истории интригует и успевает заинтересовать, но на самом интересном месте всё обрывается...

Даже в какой-то степени поэтичная история о людях, хотя скорее даже о пляже. Это к нему же приходят отдохнуть и искупаться, смыв с себя усталость и пыль. И все эти люди тоже несут с собой отдельные истории, пусть большинство из них и остаётся за кадром.

Воспринял эту историю как не очень удачную шутку. С абсолютно серьёзным лицом рассказывается абсолютная ахинея — один раз у автора так уже получилось в рассказе про восхождение на небоскрёб. Но тут то ли чувство меры подвело, то ли автор писала это всерьёз и тогда всё совсем плохо. Хотя, может, здесь есть какой-то глубинный метафорический смысл, до которого я просто не сумел дойти. Впрочем, и сама история здесь слабая и скучная.

Понимаю, что хотел сказать автор, и я не то, чтоб совсем не согласен с её моралью... Женщина, безусловно, хозяйка своего тела, но показано это здесь как-то чрезмерно муторно, странно и едва ли не чернушно. Да и аргументы здесь у автора зачастую слишком странные, настолько, что моментами сложно понять её позицию, «за» или «против»? И да, приём, показать одну и ту же ситуацию из разных глаз здесь не работает — цельная история только раскалывается на части.

Жалеем мы, в основном, тех животных, которые нам не вредят. Не думаю, что схожие эмоции смог бы вызвать малярийный комар или чумная крыса. А так да, безобидных воробьёв, чаек и жуков жаль хотя бы потому, что они обычно неспособны себе помочь и оттянуть свой рок — в отличии от тех же людей с нашей медициной. Как человек, который неоднократно принимал кошачьих «на передержку», пока не пристроят, и лечащий-стерилизующий их за свой счёт, прекрасно понимаю эти чувства. Печальная, в общем, история.

История прекрасно знакомая всем, кто хоть иногда возвращался к местам своего детства. Сам ощущал примерно то же самое, когда гулял по местам, где не был лет 20, да и даже те, которые регулярно посещаешь всю жизнь. Это не секвойя, конечно, но маленькая ёлочка на моей даче, которая когда-то мне, 3-летнему ребёнку была по колено, сейчас вымахала на уровень этажа пятого.

В рассказе тоже серьёзно затрагивается тематика взросления-старения и воспоминаний о молодости. Это надо помнить хотя бы ради того, чтобы оставаться самим собой и не тонуть в своём возрасте.

Хорошая и душевная история! Это не только к старушкам относится, но и вообще к любым людям. Мне вот 31 год, в учительской рабоет мне очень сильно помогает хорошая память — я прекрасно помню, каково быть ребёнком и о чём сам думал вместе с одноклассниками в школе. Надеюсь, так же и на пенсии буду хорошо помнить себя сегодняшнего и не забуду, что такое молодость.

Это не сколько моделирование желаемой собственной жизни, сколько попытка вдобавок удержать при себе любимую дочь или хотя бы воспоминания, представления о ней. Практически любой ребёнок же со временем уходит от родителей так или иначе в современном мире нуклеарных семей. И это тоже навевает неслабую тоскую и меланхолию, обречённых на одиночество и разлуку стариков жаль, но что поделать.

Ещё один ярковыраженный этнографический-антропологический рассказ Ле Гуин, где она фантазирует о разных табу и обычаях, которые могут быть в разных народах. В принципе, этим здесь всё сказано — сюжет минимален, всё остальное тоже. Я, если что, не помню, рассказ через обычаи и традиции получился очень необычным и интересным.