«Вастариен» — один из моих любимых рассказов в творчестве Томаса Лиготти. Он органично аккумулирует в себе и темную атмосферу, и психоделичность, и завораживающую странность (в том смысле, что характеризует жанр weird fiction). В центре произведения находится Вастариен — фантомный иллюзорный город (кстати, описанный просто изумительно), который как магнит притягивает сознание главного героя. Концовка вполне предсказуема, и ее даже можно признать тривиальной (не вижу резона скрывать под спойлером то, что ей является безумие героя), но это никак не портит качество драматургии рассказа.

Не знаю, что вкладывал Лиготти в название «Вастариен», но лично для себя я интерпретировал его следующим образом. Vast по-английски означает «обширный»; rien по-французски означает «ничто». Получается гибрид, который неизбежно должен привести главного героя к ментальной катастрофе.

Лиготти — писатель иррационального, писатель сокровенного, писатель с огромным космосом внутри и проживающим мир сквозь призму этого космоса. Это как Герман Гессе, схожий по глубине, но с большим креном в сферу иррационального, мистического, психологического.

Рассказ описывает опыт посвящения Другого во внутренний мир. Повествование крайне рефлексивно, полно аллюзий и недосказанности. Лиготти пренебрегает буквализмом и впаданием в бытовые подробности в пользу символа и метафоры.

В рассказе описываются романтические, как кажется, отношения с новой знакомой, но романтизм — ничего не стоит без встречи на глубине. Завершается рассказ описанием пустоты, связанной с несостоявшейся встречей.

Лиготти — автор не для всех, но ценитель оценит.

Удивительным образом однообразный сборник. Ситуация отчасти схожая с Песнями мертвого сновидца этого же автора. Но там при общей схожести мотивов все же было определенное разнообразие форм, сюжетов и способов построения истории. Здесь же за редким исключением все истории похожи одна на другую. Лирический герой чувствует тягу к неким тайным знаниям, по ходу сюжета зачастую встречает некоего наставника или просто знающего человека, сталкивается с проявлением скрытых от обывательского взора чудовищных сил, отчего и гибнет. Главные мотивы: за тканью привычной нам реальности скрыты некие чудовищные силы, непознаваемые человеческим разумом, столкновение с ними притягательно для отравленного поисками тайн ума, но как правило фатально.

На каком-то из очередных однотипных рассказов создаваемая атмосфера дает трещины, и становится просто скучно. Ничего удивительного, что хоть какой-то отклик оставили рассказы, в чем-то отступающие от озвученной схемы (будь то относительно положительный финал или что еще).

Сами по себе рассказы весьма среднего уровня (как и в предыдущем сборнике, но там это нивелировалось общей атмосферой). Здесь же — не получилось.

Сны, тени, марионетки. Кошмары в реальности и в грезах. Тягучая атмосфера сна — притягательного, но безусловно страшного.

Автор на удивление последователен в рисуемых образах и декорациях, меняются лишь отдельные детали. Это может быть утомительным и однообразным. Но нельзя не признать, что именно благодаря такой утомительной приверженности образам у сборника вырисовывается единая атмосфера. Такая же тягучая и насыщенная, как и у отдельных, наиболее удачных рассказов. В какой-то момент ты просто начинаешь читать каждый новый рассказ не как отдельную историю, а как очередную грань «общей» истории, «общего сна». И именно это в итоге создает впечатление от сборника.

Здесь действительно атмосфера главенствует над событиями, а логика сна — над обычной логикой.

Надо признать, что сами по себе рассказы не производят особого впечатления — хороший уровень, не более. Чуть ярче для меня блеснул «Маскарад мёртвого мечника», но и то только потому, что автор ненадолго ушел от привычных декораций в сторону фэнтези. В остальном же — все рассказы по сути об одном и том же. И работают они не на себя, а на общую атмосферу.

Интересный сборник и интересный опыт чтения. Не совсем моё, но все же впечатление определенно производит.

Рассказ в форме неоконченного письма, умело нагнетающий жутковатое чувство нереальности происходящего. Редкий случай, когда пугают не чудовища, а сны и размышления о реальности.

Письмо, а следовательно и рассказ, многословны, со множеством отступлений и ремарок, что играет на раскрытие внутреннего мира героя (и его переживаний).

Красивый ход с окончанием письма, позволяющий трактовать события в меру своей вовлеченности в идеи рассказа.

При всем при этом, помимо жутковатой атмосферы эта история по ходу создает и некоторый намеренный дискомфорт, что мешает по-настоящему проникнуться.

«Песнь самоудовлетворяющегося литератора».

Ужас? Или может напряжение, нагнетание неопределённой и пугающей паранои?

Нет. Чуток По, немного Лавкрафта. И огромные объёмы «смотри как я могу обматывать прилагательные причастиями».

основные ощущения от прочтения — экзальтация и дикое переигрывание всех участников рассказов и самого автора.

Рассказ-страшилка с философским подтекстом.

Некий Трессор, страдающий инсомнией, прогуливаясь по ночному городу, ищет нестандартные развлечения: «В отсутствие снов, что хранят равновесие привычного мира, человек ищет им любую фантастическую замену… и порой находит ее.» Однажды ему вручили приглашение на сомнительную вечеринку, на которую он идти не планировал, но все же попал...

Вот тут, пожалуй, самое время спросить: обладаете ли вы чувством прекрасного? Смогли бы оценить незаурядную игру неизвестных исполнителей, потенциально опасных для вашей жизни? Что перевесит в вас: чувство самосохранения или желание нескончаемо слушать волшебную мелодию? Думаю, немногие будут солидарны с героем, однако, наличие таких фанатиков — бесспорно

Вторая часть «Песен Тьмы...» ох простите, это я про одну английскую музыкальную группу вспомнил (;-) ), а не про творчество Томаса Лиготти, получилась попроще и наверное даже слабее, чем «Песни мёртвого сновидца». Но несколько хороших рассказов в «Тератографе конечно присутствует, а именно: Последний пир Арлекина, Нифескюрьял, Сновидцы в Нортауне и понравившаяся мне «Тень на дне вселенной». Вот знаете мне лично весьма импонирует, как Лиготти мастерски погружает читателей в свое сумрачное инобытие, в свой мир Мрака, поэтому я как то даже автоматом ставил всем прочим рассказам сборника 7 баллов. Ну они и правда неплохи, как минимум интересны и очень стильно написаны...

Итак «Тератографу» я ставлю крепкую семёрочку, а вот книге-сборнику в целом очень твердые 8 баллов. И закончить свой отзыв мне бы хотелось вот такими «Словами Света»: «Неясно вырисовывается тихим силуэтом Замок Авенд,и я туда спешу, минуя очи леса,минуя ужасы ночные...» Читайте же Лиготти под музыку великих My Dying Bride!

«Школа тьмы» относится к тем рассказам, что наиболее ярко передают мировоззрение и философские взгляды Томаса Лиготти. В его творчестве Тьма (ввиду огромной значимости этого понятия я пишу его с заглавной буквы) являет собой, как я понимаю и воспринимаю, всеобъемлющую онтологическую бессмысленность. Можно добавить эпитеты — зловещая, ужасающая и т.п., ибо художественными средствами Тьма выражается во многих рассказах Лиготти (в том числе в «Школе») как деградация, дегенерация, отвратительный гротеск, трансцендентный хаос.

Сильное впечатление, которое произвела на меня «Школа тьмы», обусловило резкий эмоционально-интеллектуальный отклик в моем сознании. Оказались в этом отклике и согласие с такой философией, и возражение ей, причем эти противоположные друг другу реакции были вызваны одними и теми же вещами.

Необходимо также прокомментировать вышеуказанные художественные образы — уродливые люди, мерзкий антураж. По совокупности моего знакомства с литературой Лиготти я сделал вывод, что это его наиболее типичный прием. Мне, в общем-то, нравится этот мрачный стиль, но все же думаю, что автору не следует чрезмерно увлекаться им, ибо это выглядит слишком явным проявлением двойственности. А в силу двойственности напрашивающаяся полемика с выражаемым этим рассказом мировоззрением неизбежно будет апеллировать к тому, что в мире полно красивых успешных людей и великолепных благополучных мест.

По моему же убежденному мнению, если уродливые образы характерны для школы Тьмы, то Ее академия очень часто имеет фасад респектабельности.

Долго читался это сборник, достаточно долго. Прежде всего, из-за весьма «интеллигентного стиля» повествования автора. То есть, Томас Лиготти конечно, интеллектуал и это хорошо, но читать хоррор для «высоколобых» знаете ли ой как не просто! Да и рассказов аж целых 19 штук. ;-) Так, ну а теперь поподробнее...

Очередное открытие (естественно, помимо Адама Нэвила) в темной литературе (и литературе хоррора) — Томас Лиготти. Сборник рассказов «Песни мертвого сновидца», серия «Мастера ужаса»...Надо признать, Лиготти знает Тьму, видит Ее наверное ежедневно(!) после наступления сумерек, ну и рассказывает нам об Ее обитателях. Делает он это... стильно! Вот ключевое слово его историй — стильное(то есть сине-черное скольжение) погружение в темноту за гранью бытия. О, сколь много существ обитает там и какие истории они вам могут порассказать! Вот самые впечатившие меня рассказы: Проказник, Утерянное искусство сумерек, Лечебница доктора Локриана, Лунная соната и Вастариен. Все прочие также неслабо нагнетают тягучую атмосферу инобытия и мрака по ту сторону, может быть не всегда понятную для обывателя...

Оцениваю «Песни мервого сновидца» на твердые 8 баллов. Очень атмосферно, хотя и далеко не всегда доступно...Интеллигентный хоррор.

Рассказ The Clown Puppet стал для меня определяющим при оценке таланта писателя Томаса Лиготти. До того я прочитал около дюжины его произведений, и что-то мне понравилось, а что-то не особо; но в любом случае не возникло ясного понимания, считаю ли я Лиготти тем писателем, чей творческий талант действительно соответствует моему интересу и вкусу.

«Бледный клоун» я выделил не за сюжет (который, как в большинстве произведений Лиготти, не является сильной стороной) и даже не за выразительную психоделическую атмосферу. Выделил я его фактически всего за одну фразу из первого абзаца, часть которой я приведу в отзыве:

«Давно уже кажется, будто все мое существование представляет собой сплошной — и надо сказать, нелепейший — бред. Сколько себя помню, каждое событие, каждое стремление в моей жизни оказывалось на поверку лишь очередной, ярко выраженной бессмыслицей, совершенной в своей бессмысленности.»

Есть поговорка про то, как ложка дегтя портит бочку меда. Здесь же эта фраза в моем восприятии сыграла противоположную роль — она оказалась той ложкой меда, что спасла бочку дегтя (насчет бочки дегтя я, конечно, утрирую — рассказ в общем вполне сносный).

На основании своего достаточно богатого читательского опыта я могу уверенно утверждать, что если фраза такого содержания не произвела в моем восприятии ни тени впечатления фальши, пошлости и пустой претенциозности, то автор ее — воистину талантливый писатель. И это мое мнение не изменилось, даже несмотря на невысокое мнение о некоторых других книгах Лиготти, что я прочитал после «Бледного клоуна».

Рассказ Томаса Лиготти «Эта тень, эта тьма» я оценил высоко не за его художественные достоинства. Таковых тут мало (назову умело созданную гнетущую психологическую атмосферу и образ депрессивной локации), да и назвать это произведение художественным можно лишь с большой натяжкой. Но это обстоятельство в моих глазах является как раз положительным аспектом, так как в результате достаточно глубокого знакомства с творчеством Лиготти я убедился в том, что в большинстве случаев, чем больше этот автор вносит художественных элементов (в особенности активного действия и диалогов), тем хуже для моего восприятия.

«Эта тень, эта тьма» — по сути своеобразное философское эссе, в котором в более или менее компактной форме выражены некоторые ключевые моменты мировоззрения Томаса Лиготти. О компактности я говорю не просто так; дело в том, что Лиготти написал философский трактат «Заговор против человека», который имеет объем раз в 7-8 больше, чем «Эта тень», и при этом читается тяжело и нудно. Кстати, забавно то, что в рассказе «Эта тень, эта тьма» Лиготти иронично ввел в качестве одного из второстепенных персонажей самого себя как автора книги «Исследование заговора против человечества» — прием, мне весьма понравившийся.

На самом деле, философия (или мировоззрение) едва ли подлежит объективной оценке; ее можно понимать и, возможно, разделять. В этом случае она может произвести сильное и глубокое впечатление — собственно, в этом причина того, что я оценил рассказ высоко. Описывать подробно это мировоззрение я, конечно, не стану. Скажу лишь, что оно выражено здесь посредством прозрения, или просветления, главного героя, которое можно совершенно четко определить и противоположным термином — помрачение. Главный герой избавляется (во всяком случае, так он считает) от иллюзий в понимании и восприятии мира. И его понимание декларируется следующей фразой-манифестом:

«Наши тела ведь всего лишь одно из проявлений энергии той активизирующей силы, которая приводит в движение все предметы, все тела в этом мире и позволяющей им существовать так, как они существуют. Эта активизирующая сила несколько подобна тени, находящейся снаружи всех тел этого мира, но внутри, пронизывая их все насквозь, — вседвижущая тьма, которая сама по себе не имеет субстанции, однако движет все предметы в этом мире, включая и предметы, которые мы называем нашими телами».

Возьму на себя смелость назвать эту философию «черным даосизмом».

У второго сборника рассказов Лиготти есть сразу несколько проблем, основные из которых – отсутствие разнообразия в жанрах и темах и наличие «Песен мёртвого сновидца». Проблемы исключительно субъективные, но я никак не могу не сравнивать эти два сборника, особенно еще и потому, что они вышли в одной книге. Что я видел и что меня покорило в «Песнях…»: зарождающийся и довольно уникальный цеплючий стиль, любопытные психологические игрища подсознания, странная, но все же отдаленно понятная логика, множество разных жанров и форматов, от мистики и сюрреализма до псевдонаучных эссе и лавкрафтианского хоррора.

А что же я увидел в «Тератографе»? В первую очередь, жанрово все стало очень однобоко, практически все рассказы – лавкрафтианские ужасы с густым налетом не очень качественно вплетенной мистики. И это было бы полбеды, если бы не одно серьезное «но»: большая часть хорроров резко потеряла в психологичности и стала каким-то невнятным подражанием Лиготти то ли самому себе раннему, то ли Лавкрафту, и я даже не знаю, что из этого получилось хуже. Теперь события некоторых историй разворачиваются напрямую во вселенной с Древними, и это как-то обескураживает, хотелось больше оригинальности, а не хождения по уже знакомым тропам. И да, забудьте об экспериментальных форматах «Песен…». В «Тератографе» нет ни одного рассказа, чье повествование будет значительно отличаться от десятка других. Никаких тебе дневников и записок, никаких сугубо диалоговых построений сюжета, смутные сны только по праздникам в честь проснувшегося Ктулху, а необычными, разряжающими мутную атмосферу, ироническими формами вроде эссе здесь даже не пахнет. Да и общее качество, включая стилистику и обволакивающий туман слога, кажется, немного ухудшилось, во всяком случае, интерес к историям и чтению у меня был снижен.

А может, просто приелось. Уж очень сытным, просто на убой сделанным блюдом были «Песни…», после них второй сборник уже банально мог не «лезть». Поэтому рискну дать совет: если будете читать оба сборника – сделайте паузу между ними, переварите «Песни…» или примите на десерт что-нибудь изрядно облегченное. Передышка точно не повредит.

С Томасом Лиготти до двух его авторских сборников рассказов, вышедших в одной книге в серии «Мастера ужасов», не был знаком, но слышал, что у него форма изрядно главенствует над содержанием. Собственно, первый сборник таким и оказался. И меня это нисколько не расстроило, потому что форма, хоть и явно на любителя, но это именно что узнаваемая форма – обволакивающая одежда для миниисторий, в которых даже сюжет не всегда можно вычленить, ибо он намеренно «скрывается» от глаз пыльной пеленой велеречивости. Визитной карточкой автора, иными словами. Сквозь постоянную череду сложных предложений приходилось иногда продираться, но чаще везло: с попаданием ритма и стилистики большинства рассказов в мое настроение и с удивительно волшебным чувством погружения именно за счет такой подачи, когда Лиготти будто намеренно выпендривается, мол, смотрите, как я умею лихо завернуть. Но и пресыщение быстро наступало – больше пяти-шести рассказов в день было трудно выдержать, особенно учитывая, что большая их часть на 90 процентов состоит из одних стен текста с напыщенными описаниями и с самым минимумом диалогов. Но, повторюсь, тексты меня захватывали, обволакивали туманом, и из некоего подобия дремоты было не всегда легко вынырнуть. Передача навевающей сон и глухую апатию атмосферы близка к идеальной. А всякие психологические хитрости и крючки только добавляли историям шарма.

Что касается содержания, то здесь, увы, не все так гладко – оно заметно проигрывает стилю и местами представляет собой жуткую кашицу из обрывков и клочков. В большинстве рассказов совершенно неясно, что именно мы наблюдаем: сон, психоделический экспромт подсознания, выплеснутый в форме похождений непонятно кого, мистический поворот или просто историю-хоррор с густым налетом качественного психологизма. Можно по пальцам одной руки перечесть рассказы, в которых к концу не остается ровно никаких вопросов, причем, не к сути истории, это было бы совсем наглостью с читательской стороны, а банально к разворачивающемуся ходу событий.

Рассказы очень разные по содержанию, жанрам, есть истории о привидениях, демонах, вампире (но не банальные пугашки, разумеется, а с изрядной долей психологической канвы!), есть качественные для такого формата философские вещи вроде сна манекена (аллюзия к электроовцам, само собой) или шикарные дневниковые описания каких-то странных событий, заставляющие предполагать, что их писал не совсем здоровый человек (и человек ли?). Есть даже парочка «псевдонаучных» эссе, в которых Лиготтти с иронией размышляет, как создавать хорроры по штамповкам. Для 1980-х годов, когда были написаны все рассказы, подобные заигрывания с публикой должны были восприниматься на ура, неудивительно, что Лиготти так почитаем в жанре хоррора, за одни только стиль и мозголомность подачи можно многое простить! Впрочем, в некоторых историях он откровенно перебарщивает с сюрреализмом или закосами под обычную мистику, сводя психологизм к минимуму, именно такие рассказы мне меньше всего и понравились. А есть и просто средненькие содержательно, не очень интересные изначально вещи, которые еще и устарели за тридцать-то лет.

На очереди «Тератограф», второй авторский сборник.

Мое первое знакомство с творчеством Т. Лиготти.

Искренне пытался понять этот рассказ. Прочитал внимательно и вдумчиво два раза. Нет, не смог я ни за что «зацепиться». Сюжет? На мой взгляд, целостная картина так и не складывается. Философия? Да где она?! Набор мыслей вслух. Но они никак не укладываются в какую-нибудь гармоничную идею. Реальность и иллюзии, отражение в зеркале, страх своего второго «я». Все это — много раз используемые до этого в литературе образы, символы и афоризмы. Культ несуществующего создания, или существующего только в своём воображении? Всего куча, а точно про что этот рассказ сформулировать сложно.

Бывает, в такого рода произведениях меня привлекает необычный и красивый стиль изложения. Своего рода стихи в прозе, красивые метафоры. Здесь я этого тоже не увидел. Очень сухое, сжатое изложение.

Нет, я не могу сказать, что рассказ плох. Просто я не понял, «в чем здесь фишка». А без этого даже невозможно объективно оценить произведение.

Сложно и как-то бессмысленно. Может, это и грубо сказано, но когда человеку трудно сформулировать свои мысли, то он прибегает и «заумным» фразам и громоздким логическим построениям. Иначе говоря, гениальность в простоте.

Можно было бы, тоже сделать умное лицо, сказав, какие глубокие мысли я почерпнул в этом рассказе. А те, кто не понял гениальности писателя просто ещё не доросли до серьезной литературы. Но, не буду.

Для меня ничего интересного в данном произведении не обнаружилось. Жаль, наверное, Лиготти просто не мой писатель.

Прочтение сборника «Песни мертвого сновидца» вызвало у меня разочарование от творчества автора. Отзывы на тот сборник написал ранее. Что же касается сборника «Тератограф» — ничего не изменилось. Можно повторить предыдущий отзыв.

Занудство, скука, бессмысленные словесные конструкции, сложночитаемый текст, форма важнее содержания.

Редко какой книги удавалось вызвать у меня раздражение при прочтении. Лиготти это удалось с лихвой.

В принципе, сюжеты рассказов неплохие. Для меня только осталось загадкой — зачем автору нужно было все облекать в такую безумную (по-другому и не скажешь) форму?

После прочтения можно вздохнуть с облегчением и отправить эту книгу в мусорку.

PS понравилось несколько рассказов — «Последний пир Арлекина», «Нефескюрьял» и «Шарм».

До выхода в свет сборника в серии «Мастера ужасов» у Лиготти читал только рассказ «Последний пир Арлекина». Рассказ мне понравился, по стилю показался близким к Лавкрафтовским произведениям. Поэтому после анонса АСТ двух сборников в вышеуказанной серии ждал их выхода с нетерпением. Тем более, что «знающие люди» на форуме стали нахваливать творчество этого автора. Так или иначе до Лиготти руки (и глаза) у меня дошли только сейчас. До этого читал отзывы, которые были весьма неоднозначными. Что ж, мои опасения подтвердились. Прочитал первый сборник («Песни мертвого сновидца»). Если кратко — разочарование.

1. Это не ужасы, по крайней мере, в моем понимании. Я понимаю, что вкусы у всех разные. Но пока в серии «Мастера ужасов» только две книги смогли меня в какой-то мере напугать — это Нэвилл. Лиготти — это не ужасы.

2. Лиготти — это далеко не Лавкрафт, даже рядом не стоял.

3. У Лиготти, в его рассказах, очень много жонглирования словесными формами к месту и к не месту, авторского нарциссизма. Для него художественная форма и многоэтажные громоздкие литературные конструкции на первом месте, нежели содержание.

4. Через повествование приходится продираться, как через философский трактат. Никакой легкости в написании у автора нет, все очень тяжеловесно и неуклюже.

5. Никакой атмосферы ужаса и страха, упоминаемой в некоторых отзывах, я не увидел. Занудство и скука — этого с избытком.

Несколько рассказов понравилось — «Утерянное искусство сумерек», «Церковь бога-идиота», «Лунная соната» и пара-тройка других. Остальное — безумная макулатура из разряда «посмотри, читатель, как я умею».

Рассказ, открывающий сборник Песни мертвого сновидца служит ему хорошим лейтмотивом. На первый взгляд, в нем не происходит ничего сверхъестественного или необычного, нам предстает семейная, бытовая сцена — диалог супругов. Но с первых строк через рассказ тянется шлейф мистики, все глубже в читателя проникает чувство тревоги. Яркий пример того, что не все может казаться тем, что мы привыкли видеть и чувствовать. Грань между привычной картиной мира и ужасным потусторонним оказывается необычайно тонка, реальность гораздо шире нашего восприятия. И пусть финал легко предсказуем, ведь главное здесь не финал рассказа, а то, как подана сама история. Автор, словно безумный стрелочник, пускает несущийся состав в обрыв. Остановить этот состав у читателя нет никакой возможности. Enter the unknown.

Случалось ли вам видеть кошмарные сны? Наверняка. Некоторые, но реже, возможно испытывали более глубокое чувство – в какой-то момент ты уже понимаешь, что это сон, что это неправда, но не можешь остановить его, не можешь найти выход из сна и продолжаешь быть его непосредственным участником или наблюдателем, нравится тебе это или нет…

Сборник малой прозы Лиготти в полной мере соответствует этому явлению. Сон наяву. Кошмарное наваждение. Сюрреализм. Страх. Подобный эффект достигается несколькими способами. Во-первых, это стиль написания. Я бы сказал, что это изысканное, перегруженное словоблудие, которое ты читаешь с придыханием и удовольствием, но в конце обнаруживаешь, что практически не понял, о чем говорилось и что произошло в этом предложении или абзаце. Иной раз кажется, что автор намеренно накручивает описания непонятных, жутких и поражающих явлений, чтобы еще больше усилить эффект, направленный именно на внутренне воздействие, на подсознание. Получается очень впечатляюще. Но все краски на этом потрескавшемся полотне болезненно-мрачные. Здесь же открывается и второе – минимум сюжета. Тут нет ярких персонажей или интриг, поворотов сюжета. А если такие признаки есть, то они покорно и отрешенно тонут в потоках сюрреализма, обращаясь в перетекаемые друг в друга туманные формы.

Идеальным саундтреком для сборника может служить целый музыкальный стиль – funeral doom metal. Такой же медленный, мучительный, направленный в себя и одновременно с этим отрицающий себя в окружающем, рисующий иную реальность бытия. Как и funeral doom, рассматриваемые Песни рекомендую принимать дозировано, дабы не увязнуть в пучине апатии надолго, а в промежутках все-таки не забывать обращаться к свету.

Песни мёртвого сновидца в принципе это мастрид для всех интересующихся хоррором в литературе. Это не означает, что сборник шикарен и 10 из 10. Мне вот не понравился, вспомнить могу 2-3 рассказа, которые зашли, остальное мимо. Но автор привнес нечто новое в избитую тему Древних, порой очень хорошо протянул ощущение сна, оправдывая название сборника, местами смог вызвать чувство нарастающей жути даже (Испей же в честь меня одними лишь глазами лабиринтными, Лунная соната). В рассказах уйма интересных и ярких образов в жанровом плане. А незаконченность многих из них (или открытая концовка), даже если подобный прием раздражает, все же создает чувство беспокойства и тревоги. Это отлично.

Но происходит обрывками, по кускам. Вот момент в рассказе нравится, и он весь такой замечательный, а вот развязка, и она убога. Тут понравится предложение, хорошо передающее кошмар сна, тут образ, умело выписанный автором, но все вместе работает плохо.

Портит картину размышления в духе: «О, хтонический ужас, скрывающийся под тонкой кожей объективной реальности гнилостным кровотоком, что будет, если ты прорвешься в наш хрупкий мир? Что я предприму, встретившись с тобой?». В 15 лет я бы всерьез пустился в подобные размышления и пел бы дифирамбы автору, но сейчас выглядит все это нелепо.

И весь этот глупый пафос натянут на сюжетно слабый скелет. Откровения лишь в атмосфере рассказов, сам сюжет банален, можно даже сказать — примитивен. Все это читано и видано сотни раз.

В целом, для жанра, Песни мертвого сновидца все таки отличный сборник, вызвать чувство жути и нарастающего беспокойства многого стоит, наверное, 8 из 10. Для себя же я выставил оценку меньше. 6 из 10.

А вот второй сборник, Тератограф, это уже птица совсем иного полета.

Какофоничный хохот, спектральные чудовища, звезды средь огромных теней, тленные причуды гнилостных твердей и прочий шлак стандартного Лавкрафто-подражателя протянут через весь сборник. Тератограф это, по сути — Древние, Древние, Древние... о, смотрите-ка, кто это, не Древние ли? Древние!

В Песнях все эти атрибуты тоже были, и в избытке, но атмосфера тащила тяжеловесный ворох до нелепости вычурных речевых оборотов и реверансов Ктулху к свету.

В Тератографе атмосферы нет. Вместо нее скучное изложение очередного унылого героя, встретившего древний ужас, пребывающий во тьме, обгадившегося от данной встречи и канувшего неведомо куда и больше его никто не видел. Повторить 13 раз и сборник ужасов готов, рецепт от Лиготти. Хотя нет, 12 раз, Последний пир Арлекина продолжает идеи первого сборника, да и связан с ним.

Зачем-то Лиготти скопировал из Песен рассказ Лунная соната и вставил в Тератограф, но уже под названием Шарм. Ну, слегка подретушировал, но так, для виду. Переместил место действия в кинотеатр, да к паутине волосы добавил. Суть осталась та же. Как и метод написания. Все гениальное просто, вот ведь и правда.

Второй сборник можно смело пропускать, по сути, это мусор. 4 из 10.

“Странные рассказы” иногда без явного завершения истории. Читаются немного тяжело. Только для интеллигентных людей. Читатель Стивена Кинга останется разочарован. Скорее это книга для вас если Степной Волк Гессе пришёлся вам по вкусу.

Томас Лиготти для меня один из тех авторов, к которым я испытал любовь с первых строк. Первые рассказы, которые появились на русском — «Вастариен», «Сон манекена», «Бледный клоун», — заставили меня жить в ожидании — когда же отечественные издательства возьмутся за этого автора вплотную. И вот, первые два авторских сборника опубликованы на русском.

Лиготти отличается от большинства современных популярных писателей ужасов, которые известны в России. Не Кинг, не Баркер, не Лаймон, не Маккамон, спасибо Господи — не Кунц... Я бы не сказал, что Лиготти — это некое суперсложное и гиперинтеллектуальное чтиво — до Умберто Эко и Сарамаго, заставляющих своих почитателей напрягать эрудицию, Томасу Лиготти далеко. К тому же автор, кажется, плевать хотел на читателя — развлечь последнего страшилкой Лиготти не стремится.

Лиготти — интроверт, страдающий от приступов депрессии и некоторых фобий. У него есть определенный взгляд на жизнь, мировоззрение, которое накладывает отпечаток на его прозу. Во всех рассказах авторское Я легко узнаваемо и задает свои правила.

Ужас здесь того самого — глобального характера. Даже в рассказе, где присутствуют вампиры, акцент смещен на экзистенциальный ужас главного героя. А в самом первом рассказе, «Проказник», в котором фигурирует маньяк-детоубийца, над читателем довлеет ощущение, что настоящий ужас скрыт и он шире нашей объективной реальности.

Да, если очистить рассказы Лиготти от множества размышлений, которые он ведет, то сюжеты абсолютно всех не только просты, но даже и типичны для литературы ужасов. Но литература эта, опять же, не для развлечения. Для размышления, для обдумывания после прочтения, для того, чтобы потом задавать себе вопросы — «Кто мы? И что мы знаем о действительности? И что скрывается в областях, скрытых от нашего ведома? И что будет, если это скрытое однажды ворвется к нам — в наш мир?»

Никаких ярлыков навешивать не буду. Пусть кто угодно обзывает это лавкрафтовскими ужасами, или интеллектуальными ужасами, или философскими ужасами. Это просто качественная литература — в первую и последнюю очередь.

Если вам близки по духу такие авторы, как Мэтью Фипс Шил, Бруно Шульц, Валерий Брюсов, Леонид Андреев, Владимир Набоков или Федор Сологуб, то и Лиготти займет свое место в вашем сердце.

Сборник рассказов Томаса Лиготти ждали многие и ждали долго. Люди спрашивали о нем так часто, что у меня создалось впечатление, что его книга крайне неординарна. Однако, когда я приступил к чтению, то быстро понял, что Лиготти – не мой автор, а я на этом празднике жизни лишний. Поэтому буду краток.

Вам стоит прочитать «Песни мертвого сновидца. Тератограф» если:

• вы любите очень тягучие и отчасти фантасмагоричные ужасы;

• атмосфера для вас важнее сюжета;

• вы любите рассказы с двойным и тройным дном;

• вы легко принимаете логику сна;

• вы не переживаете из-за недостатка объяснений;

• ощущения, которые может подарить сборник, для вас важнее пищи для ума;

• вам не обязательно видеть что-то жуткое, чтобы испытывать страх и напряжение.

Вам не стоит читать «Песни мертвого сновидца. Тератограф» если:

• вы предпочитаете прямолинейные ужасы с маньяками, монстрами, кровищей;

• для вас сюжет важнее атмосферы;

• вам хочется понимать, что именно происходит в рассказе;

• вы с подозрением относитесь ко всему необычному.

Сборник не пришелся мне по душе, но я отдаю ему должное и признаю, что опыт прочтения был интересным. Следующая книга серии называется «Клан», автор Килан Патрик Берк. Вот этот роман я жду уже несколько лет и возлагаю на него большие надежды.

Существуют места доступные лишь сознанию. Места, настолько отличающиеся от реального мира, что невозможно даже вообразить. Проникнув туда, уже невозможно никогда забыть о них. И единственной целью станет найти способ вновь попасть туда. Вастариен – одно из таких мест, что лежит за гранью всего привычного человеку. Это место, которое отнимет тебя навсегда…

Рассказ написан в традиционном стиле Лиготти, всем поклонникам его творчества придется непременно по вкусу.

Этот рассказ очень четко демонстрирует основное направление творчества Лиготти – показать воображению читателя ужас таким, чтобы он смог ощутить восхищение и страх одновременно. Завеса, за которой таится запредельное зло поднимается ровно настолько, чтобы это стало возможным. Но ведь за ней еще столько всего… И оно манит, гипнотизирует, затягивает, как бездна и итог будет соответствующим. Это дорога без возврата.

Читая рассказ создается впечатление, что еще немного и ты увидишь, узнаешь, почувствуешь больше, чем способен вынести, осмыслить, осознать.

За переданную атмосферу непостижимого ужаса и за победу над ним – высший бал.

Рассказ о том, как во время маскарада, происходящего на слиянии границ реальности, человек столкнулся с запредельным. Основное внимание в нем уделяется маскам, которые заменяют людям лица, а для нечто потустороннего – лицами являются. Рассказ напомнил праздник Хэллоуин, когда, согласно легенде, также стираются границы между мирами и люди надевают маски, чтобы потусторонние сущности их не узнали и приняли за своих.

Не нова гипотеза, что душевнобольные люди – это те, кто переходит границы бытия, проникая в иные сферы или измерения и видящие то, что человеческий разум не в силах вынести. Этот рассказ именно о таких людях и о докторе Локриане, разделяющем эту гипотезу и желающим лично заглянуть за эту завесу. Это всегда путь в никуда.

Поначалу у меня создается впечатление, что стираются границы бытия. Этот процесс описывается довольно насыщенно и ярко и, пусть я не поклонник подобного жанра, это, в какой-то степени, меня затрагивает. Но в итоге все происходящее сводится к запредельным сущностям, абсолютно непостижимым человеческому разуму, что, по моему мнению, уводит рассказ в сторону от оригинальной (не банальной) интересной идеи.

Почему-то как не засяду за зарубежные рассказы ужасов, так встречаю невнятную мешанину, помноженную на некачественный перевод. Этот рассказ не стал исключением. Совсем не заметил что-либо новое или интересное в нем.

Тот же современный русский хоррор на порядок мощнее.

(моря, где обитает офисный планктон, небезопасны)

Открывая сборник хоррора, вы найдёте внутри кровь, выпущенные кишки, смерть, боль и страдания, всевозможных упырей и монстров, получите выброс адреналина... Ответ неправильный, хотя подобное не исключается. Порой на территорию тьмы совершают вылазки вполне респектабельные авторы (например, Дж. К. Оутс), и тогда вы обнаруживаете просто мрачную и депрессивную литературу почти достоевского размаха и масштаба — о той тьме, что находится внутри нас.

Поклонники экшна в жанре «мясного фарша» скорее всего будут разочарованы: при всех признаках хоррора, Лиготти более тяготеет к изящной литературе, большое внимание уделяется языку, проводится эксперимент с формой и способом подачи.

Это небольшой, но вполне показательный сборник.

Заглавная повесть — «Я ещё не закончил» — скорее триллер, хотя и с элементами ужасов и отчасти производственного жанра, насколько это уместно по отношению к бумажной работе. Это наиболее традиционное и доступное из трёх представленных произведений.

Написано неплохо, хотя поначалу и суховато — скучные будни, утренние деловые собрания «семерых гномов», сытость, заурядность, серость, тоска, тоска, тоска; автор имитирует расщеплённое сознание пострадавшего от интриг лузера (по крайней мере, сам он считает именно так) вкраплением делового стиля бизнес-проектов: подразделами и пунктами — но ко 2й части понемногу раскачивается, суховатый стиль сменяется действием, иногда даже с вкраплением поэзии — о дантовых кругах ада и чёрных небесах, где полыхают молнии и льёт не переставая дождь.

Последовательность изложения не вполне обычна: сначала обыденное, даже скучноватое линейное повествование, затем резкий обрыв, и далее мы уже имеем дело с последствиями некоего события Икс, когда всезнающий, всеведающий преступник комментирует действия следствия и поведение своих будущих жертв.

Логики и правдоподобия здесь не больше, чем в «Кошмарах на улице Вязов», суперспособности (помимо всеведения, рассказчик может становиться невидимым, входить в чужие тела или проникать в иные миры и тд) проявляются неожиданно и вдруг, без объяснения — но мы любим хоррор совершенно не за это.

После первого кульбита становится очевидно, что у автора припрятаны козыри, в ход пойдут и Чёрный и Белый детективы, но не торопитесь хвататься за канделябр: всё может оказаться даже не так, как представляется главному герою — который в настоящий момент может лежать прикрученным к кровати заботливыми санитарами. Если принять за основу версию сумасшествия: всё происходит только в больном воображении рассказчика, месть которого напоминает дурной сон, то всё становится на свои места.

Его месть напоминает сон.

Возможно, как ужастик повесть Лиготти не представляет собой ничего особенного, но технически она исполнена прекрасно.

В небольшой истории мести из трёх частей — «Убить Дика-Раз», «Убить Дика-Два» и «Убить Дика-Контрольный выстрел» герой понемногу скатывается в состояние обволакивающего безумия, но это только разминка.

Последующие вещи написаны более плотно и тягуче, практически без прямой речи, в ещё большем отдалении от жанра, но все они слишком предсказуемы с точки развития сюжета. Весь эффект необычности последней новеллы возникает от клипового монтажа и использования формы киносценария (с описанием сцены, движением камеры, etc).

В небесах гармония и покой, равнодушное светило по-прежнему палит с небес. Спят моря. Ктулху спит...

...но я ещё не закончил.

в фильмах ужасов это обычно занимает не больше секунды — бяка-монстр выскакивает из тени, а впечатлительный зритель хватается за валидол

Одна из основных тем книги — философия антинатализма, т.е. отказа от размножения по моральным причинам. Лично мне доводы автора в пользу этой философии показались убедительными, но браться за эту книгу в хорошем настроении точно не стоит — Лиготти не любит жизнь, не любит людей, и ему очень хорошо удается «заразить» этой мизантропией читателя.

Название романа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах» неоднократно всплывало в мозгу при чтении этого очень странного и завораживающего рассказа.

Вроде бы простая история, изложенная в письме психоаналитика, сначала кажется ничего не значащей, затем начинает вызывать тревогу, затем не то чтобы пугать, но создавать дискомфорт.

Вязкий текст, будто сам оказался в кошмарах персонажей.

Автор не дает однозначной трактовки как происходящего, так и личности персонажа. Каждый читатель может сам решить, кто же автор письма и что же там случилось

Жутковатая мистика. Тонкая и психологичная. С одной стороны — нет никаких щупалец и чудовищ. С другой — пробирает и завораживает посильней подавляющего большинства лавкрафтианских рассказов.

Действительно «лавкрафтианская» проза, в хорошем смысле этого слова. Не по букве, но скорее по духу, что пожалуй и лучше. Очень атмосферный, «густой» рассказ. Читал с удовольствием.

Пожалуй, лучший из примерно десяти прочитанных у Лиготти рассказов, здесь нет банальных жанровых штампов, как в концовке «Последнего пира Арлекина» или чрезмерной философии ради философии, как в «Эта тень, эта тьма». Это хорошо написанная история на стыке Кафки и Эйкмана, с интересной идеей, тщательным узакониванием абсурдности и ненавязчивым, почти незаметным чувством юмора. Удивился, что на английском проза Лиготти вполне плавная и элегантная, непонятно откуда же берется такая тяжеловесность и неповоротливость в его русских переводах? Возможно ли вообще адекватно перевести столь тонко выверенный язык автора с его особой мелодикой на совсем другую мелодику русского языка? Остается только ждать и надеяться...

Как минимум — не увлекает. Скучно, и тяжело читается. Это, на мой взгляд, не философская сложность, но искусственное мудрствование. Мне показалось, что этот рассказ — неудачная концовка сборника.

Все рассказы из сборника довольно мрачные, но этот, пожалуй, самый тоскливый. История одиночки, жизнь которого испортил вампир, терроризирующий окрестности, буквально сочится унынием и безысходностью, и самое страшное в том, что и в жизни полно таких вот хрупких людей, которых может свести в могилу даже слух о смертельной эпидемии.

Cтранные ощущения у меня все-таки от Лиготти, его заметки и культурно-философские размышления в стиле Лотмана или, как здесь, Бахтина читать хоть и сложно, но интересно, в них присутствует образность и оригинальность мысли, но когда дело касается проявления сверхъественного, то тут образы и сюжеты Лиготти не выдерживают никакой критики, какой бы мифологией они не прикрывались, они все равно остаются трешем или бессмыслицей. Никакой гармонии в этих переходах также не замечено. Но конечно манера повествования, по сравнению с остальными представленными в сборнике произведениями (кроме может «Первого раза») выделяется как диссертация выделяется на фоне школьного сочинения, отсюда и такая высокая оценка.

Читал сначала в составе «Teatro Grottesco» и не особенно впечатлился. Подумалось тогда, что именно эта, с позволения сказать, тетралогия представляет собой квинтэссенцию всего плохого, что есть в творчестве Лиготти. Она абсолютно отстранена, даже бесцельна. Эдакое ассоциативное письмо в прозе. Но потом я все-таки раздобыл вышеупомянутый альбом «Current 93» и сделал так, как было рекомендовано на его обложке — прочел рассказы, слушая музыку. Совсем иное впечатление — все сразу встало на свои места. Это был именно эксперимент, попытка воздействовать на объект (читателя/слушателя) сразу с нескольких сторон. И эксперимент удался. При прослушивании музыки текст сливается с ней, перестает быть источником неких смыслов — остаются только образы, настроения, атмосфера. И вот тогда-то — пробирает до костей.

Действительно жуткий рассказ о том, что мрачные тайны могут подстерегать нас в соседней деревне.

Ученый-антрополог заинтересовался странными обычаями маленького городка, и попал в непрекращающийся кошмар.

Стиль у Лиготти своеобразный, но написанно интересно

Лиготти пишет в жанре хоррор. Это совершенно точно — и никакие аннотации такого мнения не навязывают, это объективная реальность. Более того, сам он себя категорически относит именно к авторам «ужасов», хорроррайтерам, и ни к кому более (см. интервью с ним). А то, что вещи экзистенциальные — так что, хоррор не может быть экзистенциальным, философским, глубоким? Вполне может, как и любой другой жанр литературы — и Лиготти вполне себе тому подтверждение.

Шедевр! Читал всего переведенного Лиготти — самобытнейший человечище! Хочется, чтоб почаще его переводили. Складывается впечатление, что в аннотациях навязывается мнение, что Лиготти пешет в жанре хоррор. Это не совсем точно. Вещи скорее экзистенциальные, их не нужно понимать дословно. Яркий пример — рассказ «Медуза». Там медуза — это страх, которому дано имя.

Философский рассказ на тему одержимости. Философ Люциан Дрэглер одержим Медузой, а его работы создают ее культ.

Вот только хочет ли он встретиться с предметом обожания?

Для Лиготти рассказ довольно динамичен и интересен. Но такие «приключения мысли» понравятся далеко не всем. Мне понравилось гораздо больше других произведений этого автора. Следует учесть, что, несмотря на растянутость во времени, в рассказе очень мало событий.

Странный рассказ, превращающийся в философский трактат. Временами просто утрачиваешь нить происходящего. Хотя временами интерес и пробуждается. Но в целом, не понравилось.

Безвестный художник Райнер Гроссфогель попал в больницу, пользующуюся дурной репутацией. После выхода из больницы он прозрел (в философском плане) и создал собственную философию и новый подход к творчеству, который обеспечил ему успех.

Вкратце я бы охарактеризовал этот рассказ как «невнятное нечто с потугами на философию».

Весь этот философский культ вокруг Медузы (почему именно Медуза? почему не Ехидна, Гидра или Цербер?) смотрится откровенно диковато, тем более что всякие умные выписки из книг, посвященных ей (коих в тексте немало), ни в чем не убеждают и смотрятся откровенно скучно. Нет, змеи, заползающие в рот — это эффектно, но все равно рассказ вызывает скорее недоумение, чем что-либо еще.

Философское размышление в оболочке мистического декаданса. Почему я не люблю большинство философов — эти товарищи обожают превращать простые вещи в занудно-сложные конструкции, повторяемые бесконечно. Почти всегда это словоблудие ради словоблудия. Лиготти за всей этой витееватостью забыл о смысловой сути, о сюжетной конструкции, о героях хотя бы. Гениальное художественное произведение, на мой взгляд, не может быть основано только на языковом, стилистическом мастерстве. Необходимо также умение талантливо придумать и рассказать историю. Когда эти умения объединяются, мы получаем шедевры Франца Кафки, Владимира Набокова, а если брать территорию хоррора, то шедевры По, Бирса, Эйкмана, Кэмпбелла. К сожалению, у Лиготти получился лишь одноногий рассказ, но за попытку внести в беллетристику высокую прозу рука не поднимается поставить отрицательный балл автору.

Очень неоднозначный рассказ. Написан очень сложным языком и порой ловишь себя на мысли, что не успеваешь за автором и его повествованием. Изначально язык автора и рассказ вызывали тоску и казались занудством. Но прочитав рассказ до конца (надо признаться с трудом), я понял что это далеко не мистическое произведение, жанр в данном случае играет вторичную роль. На первом месте здесь именно его философская составляющая. Причем автору удалось затронуть далеко не одну философскую проблему. Однозначно рассказ подлежит внимательному и вдумчивому перечитыванию тем, кто интересуется философией.

«What a surprise!

A look of terminal shock in your eyes.

Now things are really what they seem.

No, this is not a bad dream»

Вырванные из социального контекста известной песни Pink Floyd эти слова как нельзя более точно передают один из главных мотивов творчества Томаса Лиготти и основную, на мой взгляд, тему рассказа «Медуза». Лиготти пишет о причудливых философских теориях и визионерских откровениях, которые приоткрывают завесу над некими злыми и чуждыми человеку силами, которые скрываются за привычными вещами, или даже над истинной природой реальности, которая сама по себе глубоко враждебна человеку и попросту опасна для его разума.

Лавкрафт в свое время описывал силы настолько недоступные человеческому восприятию, что один их вид мог бы свести человека с ума. Но для Лавкрафта эти силы всегда были неким внешним злом, олицетворением безжалостных к человеку сил природы или космического холода. У Лиготти ужас исходит из привычных, обыденных вещей, в том числе и из самого человека, и это всегда вопрос личного восприятия, а не внешнего воздействия.

Метафизическая одиссея героя «Медузы» философа Люциана Дреглера в поисках истинной природы повседневности приходит к финалу, который оставляет больше вопросов, чем дает ответов. Разобраться в происшедшем в финале «Медузы» (точнее в значении происшедшего) не намного легче, чем в хитросплетениях «Внутренней империи» Линча. Что представляет из себя тот образ реальности, который доступен человеческому восприятию? Иллюзию? Кривое отражение? Какова реальность на самом деле? и стоит ли вообще человеку об этом знать? И может ли человек в принципе увидеть и осознать эту истинную реальность или за собственные рамки не выйти, и Медуза пресечет все попытки это сделать?.. Но, как известно, правильно поставленный вопрос уже своего рода ответ...

P.S. Обратил внимание, что из прочитанных мной рассказов этого автора, можно сделать определенный вывод. Поздние рассказы («Эта тень, эта тьма» и «Чистота») просто жутко не понравились, скучно, нудно, довольно неприятно и совсем неоригинально, а вот ранние вещи, написанные в 80-х и первой половине 90-х, произвели сильное впечатление (лаконично, поэтично, оригинально и действительно страшно).

Прекрасным литературным языком?

Ой, не знаю. Нагромождение угловатых фраз, обилие оборотов, смысловых метаний по предложению из начала в конец. Очень на любителя.

С По я бы точно не сравнивал. Аналогии с Лавкрафтом ближе.

Идея, как мне кажется, тоже не нова. Скучно. Нудно.

Сложный, серьезный, философский рассказ – как и многое у Лиготти. И написано это как раз прекрасным литературным языком, в стиле с минимумом диалогов, что роднит его со старыми классиками вроде По или Лавкрафта… И кому-то разумеется будет скучно...

Несмотря на 10 – есть у автора и более поэтичные, более врезавшиеся в меня тексты.