Забавно, что в мире рассказа

Любопытно!

Это был бы, пожалуй, исчерпывающий отзыв на сборник рассказов и новелл «История твоей жизни», но я всё же взял за правило писать отзывы объёмом от 2500 до 3200 знаков, так что придётся немного расширить мысль.

Cразу обращает на себя внимание сдержанность текста (кроме одной повести) и нарочитая научность изложения. Оно насыщено различными сложными терминами, частью реальными, частью вымышленными. Если бы я имел техническое образование, возможно, я бы нашёл ошибки или несообразности, а так — мне понравилось. Убедительности в работы добавляет, что ли.

На мой взгляд, из семи произведений, составляющих этот сборник, ключевыми являются три. В них есть более детальное изучение поднятых писателем морально-этических проблем. Остальные рассказы тоже вполне интересны, но они построены, как короткие этюды вокруг различных парадоксальных ситуаций.

Титульная повесть является единственной, в которой автор отступает от сухого, даже несколько отстранённого стиля. Он пропитал её живыми эмоциями и человеческим страданием. Мне, как лингвисту по образованию, были интересны детали повествования, касавшиеся принципиально иной системы знаков, и Тед Чан здорово додумался до такого — это круто! — но самое важное всё таки, как мне кажется, это переданная им трагедия борьбы с прошлым и будущим, в которой разум, несмотря на очевидную безнадёжность, всё-таки оказывается в состоянии если не победить, то, во всяком случае, и не потерпеть неудачу.

Впрочем, лично мне больше всего понравилась повесть-имитация документального фильма «Тебе нравится, что ты видишь?» Она звучит совершенно в унисон с окрепшим во мне убеждением, что любое безумие, любая дичь могут стать не просто приемлемыми, но и обязательным стандартом, если людей соответствующим образом подготовить. Условно говоря, если человек поверит, что в круглую дырку надо запихивать квадраты, и наоборот, потому что только так можно обеспечить равенство кубиков с шариками — это станет нормой, и за её несоблюдение будут бить. Иногда хочется плакать, честно! Не удивлюсь, если эта повесть окажется пророческой лет через 15-20, может даже ещё при моей жизни.

Ну, и третья из основных новелл — «72 буквы». Отличается от остальных тем, что в ней есть фактическое действие. Даже с заговорщически-детективным оформлением. Автором ставится вопрос главенства общественного блага над иными факторами, и вообще, существует ли такое главенство.

Словом, мне понравилась книга. Тед Чан кажется мне писателем, который легко увлекает своими экспериментами. Они неожиданны и свежи, и могут доставить удовольствие многим читателям.

Выскажу непопулярное мнение.

За исключением заглавной повести, можно разве что обратить внимание на идею «Понимай» и «72 буквы». Остальное — вызывает вопросы к премиям.

В каждом рассказе видно, какая идея пришла автору в голову, и как он высасывал из пальца, что можно сделать с этой идеей вообще. «Нравится...» вообще чуть не заставил бросить книгу.

И в половине случаев, из этих идей можно было бы написать гораздо более полнокровные произведения с самобытным миром.

Шкатулочный рассказ, выполненный в форме восточной сказки, стал для меня первым знакомством с автором. Должна признаться, знакомство вышло удачным.

Бывший купец редкими тканями предстает пред халифом и начинает рассказывать ему историю своих приключений, приведших его туда, где он есть сейчас. В истории этой фигурируют ещё три рассказа, уже о других героях, воспользовавшихся тем же путем, по примеру которых и главный герой надеялся изменить свою жизнь к лучшему. К чему привела эта дорога — читайте и наслаждайтесь.

В рассказе довольно много темы религии, фигурирующей незримо, но ощутимо. Персонажи рассуждают о прошлом, о смирении и покаянии, но всё равно пытаются идти наперекор судьбе. Попытка — не пытка, но последствия довольно непредсказуемы. Если, конечно, вы не прошли во Врата с левой стороны.

Рассказов про изменение времени написано йотабайты. Про психологию человека в будущем — на порядок меньше. Этот рассказ пытается совместить ежа и ужа, и в принципе описанное сумасбродство будет работать, если прибор свалится в общество где принцип работы прибора неизвестен. Тогда действительно deus ex maccina сможет свести с ума многих.

Но... английским по белому Чан пишет что прибор основан на известной технологии «negative time delay», то есть принцип работы прибора известен обществу? Но при этом народ впадает в истерики об отсутствии воли? А включение лампочки командой «Алекса/Сири... « их не убивает? Извините, но в упор не вижу причины для того, чтобы треть общества прекратила себя кормить...

По итогу почему-то отложилась стойкая ассоциация с советским рассказом где малыши нажимали кнопу, откатывая время на 5 мин назад чтобы исправить свое плохое поведение. Идея использования есть, достоверного обоснования — нет.

Вот я все же понял, что меня слегка подбешивает в творчестве Чана...

Это его пресловутое умение взять сложную проблему и изложить ее кратко, просто и доступно для понимания. Это умение многих восхищает, приносит литературные премии, но...

Это иллюзорная простота и мнимое понимание...

Есть такие вещи, которые не могут быть простыми и понятными, если их объяснять словами. Слова сами по себе могут быть простыми и понятными, а то, что они описывают, все равно остается неизъяснимым...

Человечество покамест не решило проблему окончательного искоренения полипов в носу, а замахивается на то, чтобы окончательно вывести доказательства то существования Бога, то его несуществования...

И тут даже Паскаль со своим пари не поможет. Потому что его пари это попытка выиграть рай, сев играть со Всевышним с краплеными картами. Впрочем, физики с математиками и прочие люди из мира естественных и технических наук, они же наивны как дети, думают, что цифры и формулы все объяснят рано или поздно...

Гуманитариям проще. Они знают, что непонятное так и останется непонятным, а смысл найдет лишь тот, кто сам его придумает. А так-то мысль изреченная есть ложь...

Есть только миг между прошлым и будущим, но и его, к сожалению, нет...

Повесть сия производит сильное эмоциональное впечатление, когда до чувств читателя доходит зловещая сущность концепции времени как четвертого измерения. И то, что время это в равной степени ничтожно до полной иллюзорности и обладает абсолютной властью над человеком. Видимо, по той простой причине, что человек еще более ничтожен и иллюзорен, будь он хоть нищим с паперти, хоть императором...

А вот включать разум и анализировать философское содержание повести Чана все же не стоит. Поскольку любой начитанный человек поймет, что где-то подобные рассуждения ему многократно встречались, начиная с изложения в учебнике всеобщей истории для седьмого класса кальвинистской доктрины предопределения...

Неожиданно выяснилось, что даже такой скупой на страницы автор как Тед Чан может вдруг взять и налить много воды в случае, когда следовало быть более сухим и немногословным...

На это его сподвигла идея, заключающаяся в том, что некрасивые люди могут быть угнетены тем обстоятельством, что есть люди физически привлекательные. Ну и ученые в ближайшем будущем придумают как отключать у мозга способность наслаждаться красотой человеческого тела и изяществом черт лица...

Далее, видимо, последует отключение способности любоваться звездным небом над головой и нравственным законом внутри нас...

И вот Чан так и не рискнул встать в намечающемся споре на какую-либо конкретную позицию, а потому вместо лаконичного выражения своих взглядов приволок в текст кучу многословных персонажей, от рассуждений которых нет никакого толка...

Микроотзыв на микрорассказ...

Успокойтесь и не паникуйте...

Металюди, чей интеллект намного превосходит таковой у простого человека, в некотором смысле всегда были, есть и будут...

Просто если дать обычному человеку почитать труды Гегеля или статью по квантовой механике в научном журнале, то не поймет он в них ничегошеньки...

И вроде как никто от этого особой печали не испытывает...

Ну и к чановским металюдям тоже привыкнем...

Порой в унылый ноябрьский полдень, когда серое небо отражается в серых лужах, а по серому асфальту бредут куда-то прохожие с серыми лицами...

Кажется, что и нет уже давно вокруг настоящих людей, что всех подменили големами...

И это не сейчас случилось...

Допустим, уже в Стране Советов големы стройными рядами вступали в комсомол, потом делали карьеру по партийной линии, произносили по бумажке речи с трибуны, и потом мы видели их стоящими на Мавзолее, уже готовыми рассыпаться...

Или вот сейчас големы снимают для големов тиктоки, комментят посты других големов в соцсетях, смотрят реалити-шоу из жизни големов...

Поэтому человечество не вымрет. Глины хватит на миллионы лет. Големы понаделают големов, а те еще големов. И трудно уже и так то понять, где голем, а где человек. И не потому что големы стали людьми, а потому что люди обратились в големов...

Поэтому все гораздо хуже, нежели описывает Чан в своей викторианско-стимпанковой альтернативно-исторической повести о гибридизации каббалистики, генетики и робототехники...

С одной стороны, истории словно идёт во вред малая форма. С другой — не уверена, что если бы автор раздул рассказ до повести или романа, это исправило бы все проблемы.

Во-первых, мне не хватило конкретики. В рассказе есть такой момент:

Или такой:

Описал бы автор хотя бы парой слов конкретный язык тела, который позволил герою сделать такие выводы, и в сверхинтеллект Греко верилось бы. Тем более, есть же в начале сцена, где

И то ли из этого, то ли из моих не очень сверхгениальных интеллектуальных способностей вытекает то, что я не особо понимаю, как работает гормон К. Почему увеличение интеллекта позволяет разгонять реакцию до нечеловеческих пределов? Влиять на кровяное давление? На организм другого человека?

Чего ещё не поняла — фрагмента с бывшей девушкой. Через весь текст тянется оторванность ГГ от земных страстей — однако

Наверное, после такого отзыва мне надо написать ещё и какое-то заключение. Скажу тогда: по понятным причинам человеку достаточно сложно описать нечеловеческий разум. И оценить подобную историю тоже.

Сначала я прочитал русский перевод рассказа — и сразу заподозрил неладное. Проверив по оригиналу, понял, что не зря — переводчица, госпожа Комаринец, просто не разобралась в написанном. Например, она переводит «inconsistent» («непоследовательный, противоречивый») как «неполный», что полностью запутывает и так непростой для восприятия текст. Так что мой вам совет: читайте лучше сразу по-английски.

Теперь ближе к сути. Рассказ этот можно воспринимать двояко. С одной стороны, можно считать всю эту математику лишь поводом для описания драмы учёного, разочаровавшегося в предмете своего изучения. Но для этого он, на мой взгляд, написан чересчур сухо, схематично, и, в конечном счёте, скучновато. Перечитайте, скажем, «Формулу Лимфатера» Лема, чтобы вспомнить, каких трагических высот можно достичь в рассказе на подобную тему.

Если же прочесть этот текст, уделяя внимание не только переживаниям героев, но и сопровождающим их рассуждениям по поводу противоречивости арифметики, то появляется другое «но». Как человек, имеющий некоторое отношение к математике, могу вас заверить: лишённое логических ошибок доказательство того, что 1=2 (как, впрочем, и любой другой серьёзный логический парадокс) — это не повод для депрессии или, тем паче, суицида, а лучшее, что может случиться с математиком в его жизни! Это, как минимум, Филдсовская премия, всемирное признание и прижизненное место в вузовских учебниках! Потому что это не конец всему, как почему-то решила героиня рассказа, а отличная стартовая точка для усовершенствования основ теории. Тому, кто в это не верит, рекомендую почитать, например, про историю встраивания в математику «парадокса брадобрея» (он же «парадокс Рассела-Цермело»), который в XX веке дал толчок развитию аксиоматической теории множеств. Так что с этой точки зрения рассказ тоже не показался мне интересным или убедительным, увы. Автор, вроде бы, программист по образованию, так что о математике должен иметь представление, но вот что-то не очень похоже.

Кстати, я заметил, что положительные отзывы фантлаборантов на этот рассказ, как правило, содержат в себе фразу вида «я в математике, вообще-то, не разбираюсь, но...». Ничего не хочу сказать худого про гуманитариев, но, похоже, рассказ писался именно для них.

Да я практически уверен, что иногда математики снимают на выходные загородный пансионат и там при закрытых дверях, втайне от непосвященных, самозабвенно и сладострастно делят на ноль...

Досадно, что по поводу научной составляющей рассказа поведать мне нечего, поскольку я гуманитарий. Но помню, что меня всегда не устраивал ответ школьных учителей о том, что на ноль делить нельзя потому, что вот нельзя и всё...

Особенно я сильно стал подозревать, что здесь что-то не так, когда узнал, что кое-где у нас порой пересекаются параллельные прямые, а из единицы со знаком минус походя так извлекают квадратный корень...

Поэтому до некоторой степени чувства главной героини мне понятны. Но идти на акт суицида из-за того, что доказал возможность деления на ноль, это все же дикость. Эйнштейн вот поставил ньютонианскую физику вверх тормашками, и ничего подобного себе не позволял. А тут нежные какие, поделили на ноль и поймали печальку...

За скобки вынесем, но будем держать в уме, что в литературном отношении рассказ довольно невзрачен и монотонен, будто Чан полагал, что про математику не стоит писать красиво...

Лично я не хотел бы ни в коем случае становиться самым умным человеком на Земле...

Ибо став таковым, я прозрел бы суть того, что именно творится на этом подозрительном шарике, вращающемся вокруг субтильной желтой звезды, ютящейся на задворках Галактики...

И тогда сел бы я на пригорок, обхватил колени руками, начал бы раскачиваться как маятник и рыдать навзрыд. И проклял бы ту давно истлевшую в мельчайший прах обезьяну, которая первая схватила камень и с помощью другого камня начала делать из него олдувайское рубило...

И вот, наследуя разум от предыдущих поколений, мы преумножаем скорбь и печаль, а затем передаем этот капитал с процентами потомкам...

Вот почему главному герою повести не следовало бы становиться самым умным человеком на Земле. Подобный путь ведет в гибельный для него тупик...

Лучше быть слегка наивным, немного чокнутым, верить в чудо, зажигать в ночи свечу оптимизма...

Почему-то пришла на ум фраза из мультика про Гену и Чебурашку...

Мы строили, строили и наконец построили...

Тед Чан решил дать вавилонянам, всем этим шумерам и аккадцам, амореям, арамеям и халдеям шанс достроить таки свой главный зиккурат до самого неба. Реализовать присущее им упорство и постучать своими кулаками в небесную твердь. Взять гвоздик и накорябать рядом с какой-нибудь звездой «Навуходоносор и Мардукаплаиддин здесь были»...

И в самом конце своего пути узнать, что этот конец и есть начало. Змея ухватила себя за хвост. Пространство похоже на глиняный цилиндр, на котором люди царапают клинописные значки своих свершений, тут же исчезающих из поля зрения тех, кто пришел нацарапать свои...

А когда они добрались до крыльца дома, где живет Бог, то обнаружили табличку «Сегодня прием по личным обращениям не проводится. Приходите через семь эонов»...

Книга которую долго искала. Так как на эту тему написано много похожих, переворошила всё. И, спасибо, фантлабу, где книги разложены по темам, мне благодаря этому удалось найти искомое.

Главный герой — Леон впадает в кому после того как тонул. К нему применяют новейшее лекарство: гормон «К», который вызывает замену лишь поврежденных нейронов, а не здоровых. И не применим для здоровых, т.е. нужно быть «овощем», чтоб это было действенно...

И тут начинается...

Что то похожее на «Цветы для Элджернона» Киза... но с поправкой на наше время, где Леон, вооружившись компьютером совершает всё чтоб отделаться от надзора ЦРУ (задумалась: а свершил бы то что он свершил, если б ЦРУ не давило на него?)

И вот буквально из «личинки» человека рождается «бабочка», всё понимающая, божественная...

Ему становятся понятны все науки

»...самый четкий узор — у естественных наук. Прекрасно единство физики, не только на уровне фундаментальных явлений, но и при рассмотрении ее расширений и следствий. Такие понятия, как «оптика» или «термодинамика», — всего лишь шоры, которые не дают физикам увидеть бессчетные пересечения. Не говоря уже об эстетическом впечатлении, даже упущенным практическим применениям имя легион. Уже много лет назад инженеры могли бы генерировать сферически симметричные гравитационные поля...»

Проникая в сеть и интернет он узнаёт все секреты мировые например такие: «директор ЦРУ был в курсе плана группы террористов взорвать метро в Вашингтоне. Он допустил взрыв, чтобы получить согласие Конгресса на крайние меры против этой группы. Среди жертв оказался сын одного конгрессмена, и директор ЦРУ получил полную свободу действий против террористов...»

Однако с увеличением интеллекта наступает и одиночество: «...вот я, а вокруг люди, повсюду люди, но ни одного, с кем взаимодействовать...»

Леон создаёт язык, тот который может передать всю глубину чувств которые он теперь испытывает, но поговорить не с кем.

Потом он едет за очередной порцией «гормона К»...

Не по этой ли книге снят фильм «Люси»? Очень похож сюжет...где так же героиня не способна остановиться.

Наконец Леон «познаёт» себя, мозг, мысли — всё это укладывается в формулы. Он может остановить сердце, он видит как работает каждый его орган, контролирует кровоток и сокращение мышц.

Его целью становится увеличения мозга и он собирается переместить себя в ИИ, поскольку мозгу становится тесно в черепушке...

Для этого нужно вложиться в определенные производства, создать их с нуля. Играя на бирже он внезапно понимает, что он не единственный, кто достиг его уровня и едет на встречу оппоненту, который его и прикончит одним лишь словом «ПОНИМАЙ»...

(Из предисловия к моему переводу статьи Чана):

От прочтения заметки Теда Чана «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» я загорелся идеей написать статью с прицелом на академическую публикацию, где бы изобразил различные модификации аргумента «китайской комнаты» Джона Серла. Правда, написать ее, по разным причинам, выйдет не скоро, а тем более опубликовать. Тем не менее поиск источников успел дать побочные, но приятные следствия. Я обнаружил сразу два очерка Теда Чана в «The New Yorker», помимо эссе о ChatGPT, так или иначе связанных с вопросами ИИ: «Will A.I. Become the New McKinsey?» и «Why Computers Won’t Make Themselves Smarter». Ниже я предлагаю свою версию (с корректировками от сестры-филолога) перевода второй из этих заметок.

Эссе «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» опубликовано 30 марта 2021 г. – примерно за полтора года до шумихи вокруг ChatGPT. Но рассуждение в нем косвенно связано и с умными чат-ботами, и со ставшим легендарным письмом с не менее легендарными подписантами против продолжения разработок нейросетей. Да, речь о нашей любимой Технологической Сингулярности – о том, насколько она возможна.

Надо сказать, что предыдущая отрецензированная мной статья Чана с точки зрения и иллюстративных примеров, и метафор, и изящности аргументации сильнее переведенной и рассматриваемой здесь. Тем не менее «Почему компьютеры не смогут сделать себя умнее» – очень неплохой пример критики идей, которые настолько глубоко через массовую культуру, СМИ и научпоп проникли в наше повседневное мышление, что потеряли свой первоначальный облик. Облик красивой, но спекулятивной борьбы технофильских и алармистских интеллектуальных традиций. В конце концов, где бы вы еще смогли увидеть сравнение онтологического доказательства существования божественного с гипотезой Технологической Сингулярности? Тед Чан вправду проделывает очень серьезный и стройный анализ (в духе аналитической философии) дискурсивных стратегий одного из творцов идеи сверхсильного и сверхчеловеческого ИИ.

Повторюсь, его мысленный эксперимент не столь хорош, как «сжатое изображение всемирной сети», но последний – маленький шедевр. Очень удачная находка. Ждать такой в каждой статье – слишком сильное требование к любому, даже самому талантливому автору. Во всяком случае мыслительные ходы Теда Чана во много, во много и еще раз во много сильнее, глубже и находчивее, притом в каждом отдельно взятом эссе, чем все решения, большие и малые работы Бострома вместе взятые. Заявляю это со всей ответственностью. Возможно, когда-нибудь я оброню пару письменных слов о том, почему решения и аргументы этого философа – странным образом часто цитируемая чепуха и пустота, но речь тут, конечно, не о том и не о нем.

Вернемся к содержанию заметки. Чан начинает с проведения логического сходства между онтологическими аргументами существования Бога и аргументами о высоковероятном наступлении Технологической Сингулярности. Схожее в обеих аргументациях и есть их слабое место – они доказываются как бы из самих себя при помощи силлогизмов с заранее необоснованными посылками. Идея о совершенном божестве предполагает наличие в действительности столь же совершенного существа, а идея (потенциально) всесильного и практически всеведущего ИИ подразумевает т. н. «рекурсивное самосовершенствование». Не прибегая к классическому кантианскому способу окончательно (или хотя бы с некоторой логической убедительностью) решить, насколько силен подобный ход рассуждений, Тед Чан идет своим путем. Частично этот путь смыкается со все тем же размышлением Серла о «китайской комнате», но лишь частично – аналогия не столь явная, как в случае с «размытым изображением всемирной сети». Смычка происходит на втором этапе аргументации писателя, где он предлагает примерить рекурсивное самосовершенствование на человеческом существе, показывая некоторую абсурдность самой идеи из сердца мечтаний сторонников наступления Техносингулярности. Далее следует скептическая ремарка о возможности конечного исследования человеческого мозга, т. е. достижения полного научного понимания всех причинных и специфических особенностей наших когнитивных способностей, включая решение «сложной проблемы сознания».

Затем следует третий этап аргументации Теда Чана. Это доказательный блок с подключением эмпирики из программистской практики. И здесь тоже есть семена критического сомнения Джона Серла. Во-первых, приводится мысленный эксперимент с двумя равными друг другу по интеллектуальным способностям существами – средним программистом и программой с ИИ того же умственного уровня. По условию машина имеет очень мощное железо, по скорости в сотню раз быстрее человеческих мозгов. И для выполнения весьма сложной, одной и той же, задачи воображаемому человеку-программисту понадобится сто лет, а умной и быстрой машине – всего-то год. Но как бы мы ни увеличивали время – хоть и до многих веков и тысячелетий – ни машина, ни рядовой, но бессмертный и не скучающий, программист не смогли бы кропотливым выполнением синтаксических операций совершить прорыв в области исследований и конструирования сверхразумного ИИ. Потом этот несколько абстрактный мысленный эксперимент переводится на более конкретный язык примеров из программирования, с кратким введением в то, что такое компиляторы, раскрутка компиляторов, оптимизирующие компиляторы, предметно-ориентированные языки, языки общего назначения и т. д. И здесь в более сильном и обоснованном виде повторяется результат предыдущего мысленного эксперимента: оптимизировать работу программ с ИИ специализированного назначение можно и нужно, но из этого логически необходимо и непротиворечиво не следует возможность оптимизации, притом бесконечной (т. е. того самого рекурсивного самосовершенствования), притом для конструирования программы с полем универсальной применимости.

И, наконец, в последней части текста Теда Чана дается самый сильный и интересный (контр)аргумент. Именно с такими круглыми скобками, ведь, с одной стороны, он демонстрирует, почему рекурсивное самосовершенствование невозможно (по крайней мере, в ближайшее время и в контексте, который толкуется последователи сингуляристской идеи), а, с другой стороны, автор показывает, где подобное применимо и наличествует в реальности:

«Но есть такой контекст, в котором, на мой взгляд, рекурсивное самосовершенствование представляется значимой концепцией, а именно когда мы рассматриваем способности человеческой цивилизации в целом. Обратите внимание, что это отличается от индивидуального разума. Нет никаких оснований полагать, что люди, родившиеся десять тысяч лет назад, были менее умны, чем родившиеся сегодня; у них была точно такая же способность к обучению, как и у нас. Но в настоящее время у нас за плечами десять тысяч лет технического прогресса, и эти технологии носят не только физический, но и когнитивный характер»

Потом, вводя понятие «когнитивных инструментов», уравновешивающих способности людей (сходно с неологизмом Владимира Фридмана «практики или техники Демосфена»: http://www.socialcompas.com/2014/06/17/pr...), а также на ряде иллюстраций, Чан доводит свою позицию до логичного предела, которая схожа с критикой, как бы мы сейчас сказали, «сильного ИИ», Ильенковым (которую я ранее считал недостаточной и слабой, но в той цепочке рассуждений, которую организовал Тед Чан, «аргумент от цивилизации» не выглядит таким уж недостаточным и слабым: http://caute.ru/ilyenkov/texts/machomo.html). И, как и в случае с предыдущей статьей писателя, заканчивается повествование важной «моралью», которая тем же Питером Уоттсом (хоть в самом интервью канадский писатель двояко относится к возможности Технологической Сингулярности, в ее иной терминологической форме – в блоке рассуждений о постчеловечества – Уоттс вполне верует в подобное: https://www.mirf.ru/book/peter-watts-inte...) и иными сторонниками того, что можно назвать «сильной верой в Технологическую Сингулярность» (такая вера заключается в том, что указанное событие решит все проблемы жалких человеков, от чего можно будет расслабить лапки и либо жить в свое удовольствие, ну или умереть от скуки и/или восстания машин), игнорируется и оттеняется:

«К лучшему или к худшему, но судьба нашего вида будет зависеть от принятия решений исключительно самим человеком»

Все это не отменяет того, что в разумных пределах несколько капель алармизма необходимы, но в который раз заставляет нас лучше присмотреться к тому, что мы считаем здравым смыслом эпохи, чем-то общепринятым и неопровержимым.

Ожидал большего, потому что везде хвалят и всякие премии. Ну оно неплохо, однако восторга не получил.

Мне понравилось, долго не верил что дочитал до конца, настолько внезапный финал. Подняты интересные вопросы, после взрывного роста нейсросетевых движков повесь стала актуальней. Интересно, не скучно. Был бы рад продолжению:), хотя оно явно не нужно

Отлично. Я редко ставлю высший балл, но тут тот самый случай. На Землю прилетели пришельцы. Ну, не совсем прилетели, сами остались на орбите, но на поверхности планеты появились “зеркала”, через которые можно с ними общаться. Но как общаться, если мы не знаем языка друг друга? И как это делать, когда мы понимаем, что у нас принципиально разные подходы к построению письменности? Человеческий разум способен понять и инопланетную логику, но эта логика начинает в свою очередь менять и образ мыслей человека. Отличный пример твердой научной фантастики, да еще и с заходом в область лингвистики. Очень понравилось.

Тед Чанг, безусловно, один из ярчайших представителей современной научной фантастики, и его «Великое молчание» вызывает интерес, однако не без определенных оговорок.

Замысел рассказа, на первый взгляд, может показаться не новым.

Тем не менее, я не могу не заметить, что рассказ, возможно, несколько уступает другим произведениям автора. По ощущениям, идея, хоть и интересная, представлена поверхностно, словно автор хотел быстро перейти к следующему проекту.

«Великое молчание» является тем произведением, которое можно прочитать «для галочки», чтобы быть в курсе современных тенденций в научной фантастике, но оно вряд ли станет изюминкой в библиотеке любителя жанра.

Моя личная оценка этому рассказу – 6 из 10. Тед Чанг способен на большее, и, надеюсь, его следующие работы окажутся на уровне его лучших достижений.

В большинстве историй Теда Чана самое главное – это идея. Сюжет, персонажи, атмосфера – всё это волнует автора гораздо меньше, нежели возможность показать читателю, как отдельный фантастический элемент может повлиять на общество в целом и на жизнь индивида в частности. «История твоей жизни» из этой концепции выбивается, и, наверное, именно поэтому я считаю эту повесть лучшим из прочитанного у автора, ведь в ней отлично проработаны и персонажи, и сюжет со структурой, и идея с размышлениями и научными обоснованиями.

По форме это мемуары Луизы Бэнкс, лингвиста, которому выпала честь вступить в контакт с инопланетянами и попытаться изучить их язык. Или не мемуары, а скорее письмо или обращение к дочери. И Теду Чану блестяще удалось передать мировосприятие не просто женщины, а матери. Читая то, с какой любовью она обращается к своей дочке, невольно и сам начинаешь проникаться к той симпатией. А теорию лингвистики Чан подаёт так интересно, что закрыв его книгу, сразу хочется взяться за какой-нибудь нон-фикшн про языки или что-то такое. И это здорово, мозг работает, извилины скрипят. Чувства и эмоции при этом тоже не остаются в покое, ведь мы сопереживаем персонажам.

Я читал эту повесть уже трижды, и каждый раз получал пищу для ума и топливо для эмоций. Дважды смотрел экранизацию, подмечал отличия от первоисточника, но всё равно оставался очень доволен. Чувствую, этим дело не ограничится, и в будущем число прочтений и просмотров будет расти, очень уж зацепила меня эта история.

Столько отзывов и оценок на такую маленькую философскую зарисовку ( иные отзывы ненамного меньше самого рассказа). Это само по себе о многом говорит.

Печальное послевкусие после прочтения. Тщетность бытия. Почти тоска.

Уфф... ну и скучища! Дочитал с трудом, заинтригованный высоким рейтингом и фактом экранизации. Но ничего ценного так и не увидел, а чтение отзывов с высокой оценкой тоже не помогло. Что восхитило читателей — игра ума?.. Но результат-то откровенно нелепый.

Итак, пришельцы. Половину повести люди и гептоподы терпеливо занимаются лингвистикой. Немного интересно, кое-что узнаёшь о лингвистике и письменности, но в конце концов надоедает.

Потом четвертинка занята принципом Ферма. Только имейте ввиду — современной физике он нужен, как рыбке зонтик. Другое дело принцип наименьшего действия. Однако и он нужен лишь постфактум, это некая философия красоты формализма. Все уравнения движения были получены без него.

И оставшаяся четверть — сама идея восприятия времени при известном будущем. Гептоподы улетели восвояси и цель их посещения осталась неизвестной, людям оно не принесло ничего. Откуда бы они могли знать всё будущее — не сказано. Устами гл.героини автор старательно доносит до нас свою идею. Только заметьте — знать будущее можно лишь в старости (или перед смертью), ведь иначе свою «книгу жизни» покамест не узнать, и никакое восприятие тут не поможет. Нет, определённо, для меня этот автор не годится.

«Шесть за точность и столько же за артистизм» («Рай без памяти»). Увы, этому автору — только шесть за артистизм. Точности никакой нет. Как и многие, многие другие, автор не понимает, что нет никакой предопределённости и неизменности прошлого и будущего. Реальное содержание его рассказа — только восточный колорит... Не верите? Сомневаетесь?

А вы прочитайте «Конец Вечности» Айзека Азимова. Как была создана «Вечность», и как разрушена? Изменяющимися обстоятельствами в циклах Петли Времени, которая возникает при изменении прошлого (истории). Это логично и понятно.

А для предопределённости никаких физических причин НЕТ. Не надо создавать «теорий невероятности» — их всё равно не бывает.

Читать можно, но не бог весть что. Кислые будни «развитого капитализма».

Взялись создавать ИИ, как разумное живое существо, личность. А зачем? Для развлечения публики всего лишь. Дигитанты — по сути, новые тамагочи (хотя изложение крутое и продвинутое). Кормим, учим, воспитываем. Выводим их в реальность в роботоидных телах.

Спрос упал — фирма закрылась. Платформа устарела, бедным тамагочи нет хода в новую большую виртуальную реальность. А ведь они самые настоящие личности, молодые, как подростки. Им скучно в старой заброшенной ВР.

Какие варианты у энтузиастов? Что светит их питомцам, почти их детям?

Можно сделать своих тамагочи секс-игрушками. Можно слугами. Можно бессловесными трудягами, ИИ-батраками. Конечно, любое взрослое существо должно зарабатывать себе на жизнь, но — только по-человечески, не теряя достоинства, не унижая и не коверкая свою личность. Однако прав новых созданий, как разумных личностей, никто признавать не собирается. Мерзко и уныло...

Может, именно поэтому роботы-терминаторы безжалостно истребляли людей? Мстили за подобное же безжалостное рабство?

Прекрасный образец «твердого» НФ-рассказа. Обитатель необычного с нашей точки зрения мира пишет письмо о его угасании. О росте энтропии наглядно и простыми словами. Плюс фирменные авторские сентенции, которыми невозможно не поделиться. Например

Болтунам на заметку

...с каждым словом мы будем истощать запас воздуха, оставшегося для мыслей, и приближать момент, когда мыслительная деятельность прекратится полностью. Что предпочтительней – молчать, дабы продлить способность думать, или говорить до самого конца? Я не знаю.

Всем нам на заметку

...хочу напутствовать тебя, исследователь. Созерцай чудо жизни и радуйся, что имеешь такую возможность. Я чувствую, что имею право сказать тебе это, потому что, пока пишу эти слова, делаю то же самое.

Кажется, из путешествий во времени поколения фантастов выжали все, досуха, и всё же Теду Чану удалось извлечь из них свою мораль.

«Прошлое и будущее ничем не отличаются друг от друга... Человек не в силах изменить ни того ни другого, зато он может лучше узнать и то и другое».

Плюс интересная стилизация под арабские сказки.

В первую очередь я хочу сказать спасибо автору первого отзыва. Просто за то, что обратил внимание на эту статью, тезисно рассказал, чем она интересна, и сообщил, что есть перевод на русский язык.

Ну и конечно же моя благодарность Теду Чану за то, что простым и доступным языком рассказал о принципах действия ChatGPT с научной, а не псевдонаучной точки зрения. Это прекрасно, когда человек знает о чём говорит и понимает, на каких примерах и какими словами донести это до широких масс.

По сути перед нами научпоп — понятный, познавательный, информативный и весьма лаконичный, так как написан в формате научно-популярной статьи.

Всем интересующимся на заметку.

Отличная статья, в которой умница Тед Чан развенчивает мифы, навороченные бессмысленным и беспощадным хайпом вокруг ChatGPT. Один из самых интеллектуально подкованных и титулованных авторов за всю историю научной фантастики на простых, понятных примерах объясняет, чем ChatGPT на самом деле является, а чем его ни в коем случае считать нельзя.

В статье имеется ряд предупреждений об опасностях, которые таит в себе ChatGPT. Нет, никакого восстания машин не будет, бог с вами. Просто информация, сгенерированная системами подобными ChatGPT и ими же самими тысячекратно растиражированная, пережёванная и заново перегенерированная, создаст избыточность, достать полезную информацию из которой с каждым годом будет всё сложнее и сложнее.

Уже сегодня мы имеем полный ненужного хлама интернет. Копирайтеры и рерайтеры много лет трудятся в этом направлении, выдавая некачественную производную от исходной информации. Многократные итерации наводняют сеть производными от производных. А есть ведь ещё генераторы фейковых материалов, которые намеренно создают ущербный контент. В итоге это приводит к избыточности, которая со временем станет неким альтернативным интернетом. Обрабатывая эту пульпу, поисковые машины, одной из которых ChatGPT на самом деле и является, будут стремиться к статистически среднему значению и, соответственно, выдавать ненадёжный ответ.

Со временем пользователи перестанут доверять этим ответам, из склада полезной информации интернет превратится в исключительно развлекательный ресурс — к примеру, уже сегодня есть люди, которые читают фейковые новости, отдавая себе отчёт в том, что читают фейковые новости, делают это они ради развлечения. Всеобщее недоверие к интернету приведёт к его обесцениванию и коллапсу. Подобно финансовым пирамидам, на наших глазах возводится информационная пирамида. Подобно финансовому пузырю, информационный пузырь рано или поздно лопнет.

После чего люди опять будут покупать книжки — прежде всего справочники и энциклопедии. Это шутка, но шутка лишь отчасти, ведь приобретая информацию за деньги, люди будут предъявлять требования к её качеству.

Не так давно, 9 февраля сего года, в «The New Yorker» появилась заметка прекрасно известного русскоязычному читателю умной и красивой научной фантастики писателя и программиста Теда Чана под названием «ChatGPT Is a Blurry JPEG of the Web» с подзаголовком «OpenAI’s chatbot offers paraphrases, whereas Google offers quotes. Which do we prefer?». Об эссе автора я узнал только из перевода (под заголовком «ChatGPT это лишь сжатое изображение всемирной сети») на портале syg.ma. Далее я хотел бы помимо того, чтобы просто сообщить о существовании что оригинала, что переводной версии очень интересной и донельзя актуальной нехудожественной работы Теда Чана, но и вкратце раскрыть ее основные тезисы, а также сравнить их с неоднозначным, но очень известным (по слухам, ставшим причиной закрытия ряда проектов по разработке ИИ — отсылаю к интервью «Финикового компота» с Серлом, а также послужившим идейной почвой для институционального оформления когнитивистики как науки) мысленным экспериментом американского аналитического философа языка и сознания Джона Серла. С «китайской комнатой» из культовой статьи «Сознание, мозг и программы».

Итак, если вкратце, то Тед Чан на пальцах и путем аналогий-метафор старается донести до массового нетехнического читателя простую истину — чат-GPT не есть т. н. «сильный ИИ». Это очередное, новаторское и интересное, но все-таки звено в цепи усовершенствований и изобретательских итераций в цепи прогресса «слабых ИИ». Притом дальнейшие усилия в этом конкретном процессе совсем не точно приведут к выполнению истматовского «перехода количество в качество». Т. е. совсем не факт, что из очень-очень-очень сильного «слабого ИИ» получится «ИИ сильный». Но обо всем по порядку.

Начиная с небольшой исторической ремарки из области программирования, Тед Чан напоминает о двух путях в процессе сжатия данных — с потерями и без:

«Сжатие данных подразумевает два процесса: кодировка, когда данные компрессуются в более компактный формат, и декодирование — обратный процесс. Если восстановленный файл идентичен оригиналу, то использовалось сжатие без потерь: не было утеряно никаких данных. Если же, напротив, востановленный файл лишь приблизительно тождественнен оригиналу, то применялось сжатие с потерями: некоторые данные были утеряны и теперь не подлежат восстановлению. Сжатие без потерь обычно используется для текстовых файлов и компьютерных программ, потому что в этих форматах утрата даже единственного символа может повлечь серьезные последствия. Сжатие с потерями зачастую используется для фото, аудио и видео — там, где абсолютная точность не критична»

Неразличение двух этих подходов — по недосмотру, случайности или продуманно — порой приводит к неприятным ситуациям. А именно к случаю с ксероксом одной немецкой компании, который при копировании (которое, как отмечает Чан, давно уже «не то, что раньше», ведь «...для решения проблемы понадобился именно информатик, потому что современный ксерокс уже не использует физический ксерографический процесс как в 60-х годах — вместо этого изображение сканируется дигитально, а затем распечатывается») допускал странные ошибки — заменял различные записанные числа на планах на одно и то же число:

«Главной проблемой в этой истории стало не то, что в копировальном аппарате использовался метод сжатия с потерями, а то, что аппарат искажал копию незаметно, и артефакты сжатия не сразу бросались в глаза. Если бы на выходе получались размытые изображения, всем стало бы ясно, что копии не соответствуют в точности оригиналу. Но копии казались точными — данные на них были ясно читаемыми, будучи неверными. В 2014 году Xerox выпустили патч, исправляющий эту проблему с их копировальными аппаратами»

Запомним это на будущее. И вот, ознакомившись с базовым и тривиальным программистским знанием, мы можем прийти к более сложным материям, которые талантливый писатель объясняет элегантно и просто. А именно для понимания сути чатаGPT, почему он не обладает пониманием и возможностью создать что-то действительно новое (ну и почему он не есть «сильный ИИ», как бы то не хотелось его технофобным или всего лишь грамотных в маркетинге создателям), американский писатель и программист предлагает нам поучаствовать в мысленном эксперименте. Сравнить чат-GPT с помянутым выше копировальным аппаратом, который тоже сжимает данные с потерями. Только здесь он старается копировать (подчеркнем этот термин) не просто какой-то текстовый документ, а всю мировую паутину:

«Мне кажется, что этот случай особенно актуален сегодня, когда речь заходит о ChatGPT и подобных программах, известных в кругах исследователей ИИ как большие языковые модели. Конечно, сходство между копировальным аппаратом и большой языковой моделью не сразу может показаться очевидным, но представьте, что вы вот-вот потеряете доступ к интернету навсегда. Вы решаете создать сжатую копию всех текстовых данных в сети, чтобы хранить ее затем на своем локальном сервере. К сожалению, объем вашего сервера лишь 1% от объема всех данных, поэтому вы не можете использовать алгоритмы для сжатия данных без потерь. Вместо этого, вы пишете алгоритм сжатия с потерями — он будет распознавать статистические закономерности в тексте и сохранять их в собственном формате. Добавим неограниченную вычислительную мощность вашего компьютера, так что даже малейшие закономерности в тексте не ускользают от вашего алгоритма, и вам удается достичь необходимого уровня сжатия сто к одному.

Теперь потеря доступа в интернет не кажется столь катастрофичным событием, ведь у вас есть копия всей информации в сети на собственном сервере. Проблема лишь в том, что из–за столь плотного уровня сжатия, вы не сможете искать нужную информацию, пользуясь точными цитатами — вы не найдете совпадений. Для решения проблемы вы создаете интерфейс, принимающий запросы в формате прямых вопросов, и дающий ответы, передающие суть информации, сохраненной на вашем сервере»

И эта странная, на первый взгляд, аналогия оказывается очень рабочей и позволяющей через то самое «размытие» объяснить феномен «бреда» (или «вранья», как говорит уже российский специалист по машинному обучению, Сергей Марков, на стриме канала «Рабкор»):

«Эта аналогия не только помогает понять каким образом ChatGPT парафразирует информацию, найденную в интернете, но также и объясняет «бред» или нелепые ответы на конкретные вопросы, столь часто наблюдаемые в поведении ChatGPT и прочих больших языковых моделей. Этот бред — это артефакты сжатия, только как и в истории с ксероксом, они настолько «читаемы», что их не распознать без скрупулезного сравнения с оригиналом. Оригинал в нашем случае — либо интернет, либо наши собственные знания о мире. Когда мы рассматриваем такой бред сквозь данную призму, он становится вполне ожидаемым: если при сжатии 99% оригинальной информации было утеряно, закономерно ожидать, что существенные доли реконструкции при декодировании будут полностью сфабрикованы»

Все это — результат интерполяции, процедуры, проделываемой программы для восстановления утерянных данных по аналогию, за счет сравнения с сохранившимися. И пока что чаты-GPT плохо справляются с этими потерями, по замечанию Чана. Именно этим писатель объясняет, почему создатели этих программ пока не смогли взять и, видимо, не претендуют в ближайшее время на становление лауреатами премии «Приз Хаттера» («...с 2006 года исследователь ИИ Маркус Хаттер вручает денежную награду тому, кто сможет без потери данных сжать конкретный текстовый файл объемом в 1ГБ компактнее, чем предыдущий рекордсмен. Премия известна как Приз Хаттера или Премия за сжатие человеческих знаний»):

«Большие языковые модели распознают статистические закономерности в тексте. Любой анализ текста в сети покажет, что такие фразы как «низкое предложение» часто соседствуют с такими фразами как «повышение цен». Чатбот, уловивший данную корреляцию, способен ответить про повышение цен на вопрос об эффекте недостаточных поставок товаров на прилавки. Если большая языковая модель уловила огромное количество текстовых корреляций между экономическими терминами (причем настолько огромное, что способна правдоподобно отвечать на широкий спектр вопросов), можем ли мы сказать, что она на самом деле понимает экономическую теорию? Модели на подобие ChatGPT не становятся лауреатами Премии Хаттера, среди прочего, потому что не способны в точности воссоздать оригинальный текст — иными словами, они не сжимают данные без потерь. Но может быть их способ сжатия с потерями все–таки показывает на скромные начала в понимании концепций, на которое так рассчитывают исследователи ИИ?»

Далее следуют примеры с арифметикой. И они ярче всего показывают неудачи в области понимания (как бы сказал Серл, семантики), ведь чат-GPT в поисках ответов, например, на пример «245 + 821». В Сети просто-напросто крайне мало идентичных трехзначных сложений, вычетаний и т. д., а, значит, мало соответствующих корреляций. Отчего чатбот показывает всяческое отсутствие математических компетенций из стандартов начальной школы. Но далее (и я приближаюсь к финалу как цитирований из эссе, так и своего эссе об эссе) Чан предлагает представить себе таковой «мыслящий» чат как программу сжатия без потери данных. Может, таковой механизм способен понимать, производить новое и думать? И снова нет:

«Представьте, что было бы если бы ChatGPT была алгоритмом сжатия без потерь? В таком случае, она бы всегда отвечала на вопросы точными цитатами соответствующих страниц в интернете. Нас бы вряд ли сильно впечатлила такая технология — не особо существенное улучшение обычных поисковых движков. То, что ChatGPT парафразирует текст из интернета, а не цитирует его, делает модель похожей на ученицу, способную выражать мысли собственными словами, а не только «зубрить» фразы из учебника. Это создает иллюзию понимания. В человеческом обучении механическое запоминание не является показателем понимания, поэтому неспособность ChatGPT цитировать информацию из источников — это именно то, что создает впечатление ее обучаемости. Когда речь идет о последовательности слов, сжатие с потерями впечатляет больше, чем сжатие без потерь»

Идем к завершению пересказа и, наконец-то, к сравнению. В заключении американский писатель отмечает, что, вполне возможно, чуть позднее чатботы смогут — при некоторых «но» — заменить поисковики. Феномен «размытия» так вообще может сослужить полезную службу т. н. «контент-фермам». Но такая виртуальная машинерия вряд ли сможет помочь в работе писателя. Если мы говорим просто о контенте (уж простите за намек о дихотомии, при которой есть «высокое» и «большая литература»), то его умножение методом чатботов может привести к «искривлению» Интернета и осложнению поиска информации в нем для пользователей («Расцвет такого типа пересказа контента усложняет поиск нужных данных уже сегодня — чем больше текста, сгенерированного большими языковыми моделями, будет публиковаться в сети, тем больше интернет станет походить на все более и более размытую версию самого себя»). Но все равно — может, чатбот хотя бы позволит «настругать» некий шаблон, материал для облегчения «технических» задач писателя и любого другого создателя самого различного текста? Но ведь именно через движение через ошибки, через писание неудачных, вторичных и пошлых вещей, выбрасывание их не в стол, а в окно, и получается действительно сильная вещь. Только так и не иначе («Если вы писатель, вы напишете множество вторичных вещей прежде, чем удастся написать что-нибудь оригинальное. При этом, время и усилия, вложенные во вторичные тексты никоим образом не тратятся зря — напротив, именно они и позволяют вам в итоге создать нечто неповторимое. Мучительный выбор верного слова и бесконечная перестановка предложений в инстинктивном поиске наиболее приятного течения текста — этим и познается проза»).

Но это я все к чему? Как по мне, Тед Чан (наверняка зная, как мне кажется, об аргументе «китайской комнаты») оформляет второе издание, так сказать, дополненное, исправленное и сжатое — без потери данных! — «китайской комнаты» Джона Серла. Я говорю именно об отдельно взятом мысленном эксперименте из статьи «Сознание, мозг и программы», без привлечения работ философа по его собственной теории сознания, социальных институтах и устройства языка. Ведь, так скажем, негативная программа (проект) Серла, его скептические и критические нападки на современные проекты, громогласно заявляющие о создании чего-то близкого к «сильному ИИ», т. е. сознающему и разумному искусственному существу, до сих пор актуальна хотя бы своим запалом.

Я не стану цитировать Серла — и так превысил объемы для быстрого чтения. Просто скажу, что у обоих авторов совпадают не только цели текстов (у Чана, кстати: «Учитывая, что большие языковые модели как ChatGPT зачастую превозносятся чуть ли не как прорыв в сфере искусственного интеллекта, может показаться пренебрежительным или уничижительным описывать их как алгоритмы сжатия текста с потерями. Я на самом деле считаю, что рассматривать большие языковые модели в данной перспективе полезно для усмирения тенденции их очеловечивания»), но и средства. И Чан, и Серл прибегают к мысленному эксперименту для сокрушения спеси проектировщиков якобы «сильных ИИ». Оба различают синтаксическое и семантическое, т. е. то, что кандидаты в разумные машины не обладают пониманием, а просто оперируют рядом формальных правил (Джон Серл в указанной статье четко проводит это различение — между синтаксисом и семантикой языка — для ликвидации лишь поверхностной адекватности метафоры человеческого сознания как компьютерной программы). А из последних напрямую не проистекает, не создается и не формируется понимание, т. е. человеческий разум, настоящее сознание и ментальные состояния с убеждениями и прочим человеческим, слишком человеческим. Притом и писатель, и философ не считают, что «сильный ИИ» принципиально невозможен. И критикуемые философом программы, и писателем нейросети если и проходят тесты Тьюринга, то только потому, что это неудовлетворительный тест на определение у собеседника ментальных состояний и разумности. Т. е. (выше я говорил запомнить момент с термином «копировать») копирование (имитация) работы сознания современными машинами происходит с такой потерей содержания и качества процесса, что дубликат не идет ни в какое сравнение с оригиналом. Серл настаивает на смещении внимания с «софта» на «хард», а Чан скорее говорит о том, что стоит затянуть пояса скорых и завышенных ожиданий. В любом случае, при всех прочих равных, фантаст-программист справляется с созданием четкого, понятного, приятного для чтения и вместе с тем сильного с аргументационной точки зрения текста с критикой реализации в настоящее время «сильного ИИ» лучше, чем философ-лингвист-когнитивист. При всей моей симпатии как к фигуре Серла, так и к этой его статье и другим произведениям. Притом «подкопаться» к эссеистскому эксперименту Чана сложнее, чем к мысленному эксперименту Джона Серла. Как ни крути, при всей изящности «китайской комнаты», в самой ее основе есть родовая травма, слабое место: вопрос «который сейчас час?» и иже с ними. Да, можно вводить модификации «...комнаты» для преодоления набегов секты «ИИ здесь-и-сейчас», но чем статья Чана — не такая идеальная, преодолевшая слабости прародителя, версия критики от Серла? Это тот из немногих случаев, когда ремейк лучше оригинала.

Этому рассказу чрезвычайно неуютно в формате малой прозы.

Фабула требует более широко размаха. На новеллу или роман. Из-за малой формулы повествование ускоряется,превращается в потоки глагольных форм,а сама суть,мотивация,завязка и развязка выводятся беглыми штрихами.

Сюжет очень сильно перекликается с «Области Тьмы» ,но лет за 10/15 до публикации оного романа.Если бы Чан развил это в нечто большое — я думаю книгу бы ждал большой успех.

Открывающий сборник рассказ оказался проходным.

Финальный твист не получился. Концовка была предсказуема уже наверно после первой трети прочитанного текста.

Герой, очевидно ,не прописан и его мотивация могла бы быта более раскрыта .

Наверно,Чан — просто не писатель для меня.

Наверное, свежей идеей для фантастики, представленной в этом рассказе, является мысль о том, что с пищей мы потребляем энергию с меньшей энтропией (высокой упорядоченностью), а выделяем энергию с большей энтропией (меньшей упорядоченностью). Таким образом, корректнее сказать, что для жизни нам нужно не потребление энергии самой по себе, а разница энтропий между потребляемой и выделяемой энергией. Мы живем, повышая энтропию вселенной.

Эта идея заключена в красивое немного грустное повествование о конечности жизни, уникальности разума и самоценности познания.

Несложный достаточно объёмный рассказ, затрагивающий ряд вопросов, обсуждаемых в философии и в современной физике. Это вопросы предопределенности будущего, природы времени (существования прошлого и будущего не последовательно, а параллельно, в едином континууме), ретропричинности (влияния будущего на прошлое). Отчасти по ряду моментов, как было справедливо замечено многими читателями, есть сходство с «Историей твоей жизни». На мой взгляд, «История твоей жизни» — произведение более сильное, оригинальное, интригующее, непредсказуемое, эмоциональное, оставляющее более глубокое и яркое впечатление, дающее больше почвы для размышлений. Но всё вышесказанное отнюдь не означает, что данный рассказ слаб. Напротив, он очень хорош, интересен, написан отличным языком, но... слабее. К прочтению, тем не менее, однозначно рекомендуется.

Основной мировоззренческий посыл произведения сформулирован в заключительных его словах:

Интересный взгляд на природу и смысл искусственного интеллекта. Герои Чана воспитывают искусственных существ — дигитантов от младенчества до подросткового возраста как собственных детей, точнее — вместо собственных детей, уделяя им сначала служебное, а затем и всё свободное время, получая от процесса определённое удовольствие и лелея скромную надежду вырастить «цифрового Алана Тьюринга» или ещё какого гения.

Полагаю, прежде чем создавать искусственный интеллект, стоит в масштабах планеты договориться о том, зачем он нам нужен, для каких задач может использоваться (тут речь не только о том, с чем он сможет справиться, но и о том, что ему можно доверить), какими правами мы готовы наделить его и какие обязанности готовы по отношению к нему на себя принять. Понятно, что речь далеко не о ближайшем будущем, хотя вот разнообразные художники-дизайнеры с этим могут и не согласиться, но о правилах всегда стоит договариваться на берегу, тем более, что река обещает быть быстрой и порожистой.

В годы моего детства считалось, что роботы вот-вот заменят людей на изнурительных отупляющих физических работах типа сбора клубники. Но внезапно оказалось, что проще заменить юристов, бухгалтеров и дизайнеров программными продуктами, а простой труд слишком дёшев, чтобы заморачиваться. Так что Тед Чан и тут молодец — заглядывает далеко вперёд, как и должно настоящему научному фантасту.

Казалось бы в этом рассказе Тед Чан говорит об очевидном — о том, что уровень интеллекта есть всего лишь потенциал. А чтобы, этот потенциал реализовать необходимо существенно вкладываться ресурсами в развитие ребёнка — деньгами, временем, иногда жертвуя собственными интересами. Зато потом интеллект реализуется и уже подросший ребёнок будет вкладывать в своего собственные ресурсы. Но, к счастью, рассказы Чана заставляют думать. И тут я вижу ошибку в постулате, что руководители должны быть самыми умными в руководимом ими коллективе. Но ведь сплошь и рядом это не так. Больше скажу — высокий интеллект будет только мешать руководить. Самые мудрые люди от Диогена до Перельмана всячески избегали того самого карьерного роста, ибо понимали, что всё есть фальшь, тлен и суета сует.

Рене Норвуд, выдающийся математик, смогла доказать эквивалентность любых чисел, причём сделала это на одной странице, что само по себе удивительно. Расстройство Рене было столь велико, что она не только разругалась со своим мужем Карлом, но и попыталась покончить жизнь самоубийством. К счастью, Карл что-то забыл дома и вернулся с полдороги...

Собственно, рассказ не о математике, а о людях. Рене с детства испытывала к числам нечто сродни религиозному чувству. Даже тот простой факт, что квадраты со стороной а и стороной (а+1) всегда различаются на нечётное число плиток (ещё бы, (2a+1) — нечётное число по определению), приводил её в восхищение. Понятно, что человеку сложно пережить крах системы мира. Недаром в тексте рассказа упоминается условный теолог, что смог доказать отсутствие Бога. Хотя на мой взгляд целью теологии как раз и должно быть доказательство существования либо отсутствия Бога.

В любом случае, докажи Рене нечто подобное, быть ей причисленной к величайшим из великих. И хоть кто-то сказал, что математика — царица наук, на самом деле она — их служанка, пусть и красивая до неотразимости.

Леон Греко едва не гибнет от утопления, но в последний момент его спасают. Более того, революционное лечение позволяет не просто восстановить когнитивные функции пациента, но и усилить их на порядки. Так на Земле появился Сверхразум.

Самый мощный из прочитанных на данный момент рассказов Чана. Не самый глубокий, в этом плане «Выдох» посильнее будет, но мгновенно уносящий вверх по пути человеческой эволюции. Да, идея не новая, но исполнение на запредельном уровне. Многих мучает вопрос:

Почитал отзывы, особенно внимательно критические. Что касается обвинений в ненаучности, то хочу отметить, что никаких нарушений фундаментальных законов в рассказе не содержится, в отличие от «Купца и волшебных врат». В конце концов, Греко мог достичь абсолютного контроля собственного генома, изменяя ткани, дабы добиться максимальной производительности от каждой клетки тела. Да и эксперименты сейчас частенько моделируются вплоть до термоядерных взрывов.

Ну и наконец, это фантастика. У Лукьянеко в «Осенних визитах» вообще неизвестно откуда берутся странные личности, чтобы определить будущее человечества, у Чана хотя бы чудесный гормон К придуман.

Фантастика бронзового века, основанная на актуальных достижениях теологии, космологии и топологии Вселенной. Строительство Вавилонской башни с точки зрения простого рудокопа (да, они тоже понадобились, чтобы вгрызаться своими нехитрыми инструментами в небесную твердь). Рабочие трудятся во имя веры, дабы восславить Яхве.

Я же задумался о том человеке, о котором в рассказе нет ни слова. О том, кто всё это организовал безо всякой надежды увидеть конечный результат. Да так организовал, что запущенный однажды механизм строительства работал столетиями и достиг поставленной цели. Воистину великий управленец был.

Для дебюта весьма добротно, но начинать знакомство с творчеством Теда Чана с «Вавилонской башни» я бы не советовал, тут он только разминался.

Чудесный приборчик с лампочкой и кнопочкой выводит из строя каждого третьего, те впадают в «акинетический мутизм», теряя волю к жизни.

Не все поняли о чём речь, «Предсказатель» не анализирует токи мозга, зажигая лампочку до того, как пользователь осознает желание нажать на кнопку. Он берёт информацию из будущего и отправляет её в прошлое, игнорируя принцип причинности (во-первых, об этом прямо написано в тексте рассказа, во-вторых, скорость нервного импульса начинается от 4 м/с). А этого делать нельзя, не вводя параллельных вселенных или каких других уловок. Ну или можно в сугубо развлекательных целях, рассказывая о «попаданцах» в различные эпохи.

Что же касается пострадавших от «Предсказателя», то автор явно преувеличивает количество людей, способных в принципе задуматься о свободе воли, да ещё и связать её с зажигающейся лампочкой.

Тот уникальный случай, когда я поднял оценку буквально через пять минут после выставления. Аналогия между выравниванием давления во Вселенной пневматических человечков и тепловой смертью нашей лежит на поверхности. Мысль о том, что каждым мигом жизни надо наслаждаться уже в силу её конечности, вообще банальна донельзя. Что же зацепило меня в «Выдохе»? В рассказе есть фигура умолчания. Это Творец, хотя возможно их и несколько. Ведь кто-то же не просто создал мир пневматических человечков и их самих, поместив в каждого механический процессор и два блока ОЗУ, а ещё и поддерживает давление в терминалах раздаточных станций. Удивительно, но пневматические человечки, создав искусства и науки, так и не озаботились придумыванием религиозного или же научного объяснения самого факта своего существования.

Так что у нашего смелого анатома с пытливым умом есть все основания смотреть в будущее с оптимизмом. Система не замкнута, существует Некто, в чьей власти понизить давление под куполом из хрома.

P.S. Продолжил размышления и пришёл к выводу, что «Выдох» — рассказ про смерть Бога.

Багдадский купец Фувад ибн Аббас рассказывает халифу историю своей жизни, а также истории других людей, прошедших через чудесные Врата времени. Читатель же получает шанс задуматься о природе времени и детерминизме.

У Чана получается, что реальность — это ковёр, который уже соткан, и жалкие попытки протянуть нить своей судьбы вопреки заданному узору обречены на неудачу. А сами Врата — не более, чем ловушка для маловерных, бросающих вызов божественной воле.

Тогда как по современным представлениям реальность — это не ковёр, а однонаправленная лента с началом и концом, которая сплетена ровно до сего момента, и как ни странно конец тоже известен (тепловая смерть Вселенной, но это не точно). Причём при уменьшении масштаба неопределённость возрастает, у двух совершенно идентичных, рядом находящихся, атомов урана-238 судьба сложится по-разному, один через секунду станет торием, а другой прекрасно досуществует до конца времён.

Ну и отдельно стоит сказать о стилизации под восточную сказку — получилось вкусно.

«В этом мире практически невозможно жить так, чтобы не причинять кому-то боль. Даже вдыхая воздух, ты отнимаешь его у кого-то» Ларс фон Триер

- Сейчас я вам расскажу историю о том, как Великий Ученый узнал Великую Тайну.

- Ну, ну, расскажите.

- Ах, как загадочно! (ирония)

Собственно с Выдохом все понятно, больше хочется поговорить о другом.

Рассказ Теда Чана «Выдох» был написан в 2008 году, а в 2009 получил две престижнейшие американские премии в области научной фантастики: «Локус» и «Хьюго». Обе эти премии вручаются по итогам голосования «читателей», Локус только зарегистрированных участников ковента, а Хьюго вообще всех желающих. Поэтому своеобразная «народная премия».

Параллельно с ними существует еще одна большая американская премия «Небьюла», которую вручают только члены организации писателей-фантастов США. Благо в 2009 году «Небьюлу» получил рассказ Кидж Джонсон «Спасательный челнок», смелый, вызывающий и глубокий.

Боже, благослови Америку…

Впервые с Тедом Чаном я познакомился через фильм «Прибытие», основанный на его повести «История твоей жизни». Несмотря на то, что в целом фильм мне понравился, никак не удавалось отделаться от того, что слишком уж он устаревший, слишком далеко от дискурса научной фантастики на гребне которой раньше стояли такие писатели как братья Стугацкие, Станислав Лем, Айзек Азимов, а сейчас стоят их достойные продолжатели Грег Иган, Питер Уоттс, Яцек Дукай.

Массовая культура, в лице «современных любителей научной фантастики» ака «любителей понятной фантастики», выбирает Теда Чана, примерно так же, как любители современной музыки выбирают Дрейка и Джастина Бибера, что вовсе не означает, что современная музыка или современная фантастика настолько мелкая, как и не означает то, что Тед Чан так уж плох. Просто есть Оскар, а есть Канны.

Проблема же «Выдоха» в том, что настоящая литература, как любое настоящее искусство, должно быть вызовом для ума и души, испытанием для читателя. Оно должно заставлять думать, и вместе с автором проходить через непознанное, пробиваться через неведомое и краем глаза видеть будущее.

Читая же «Выдох» (так и хочется сказать «Пук»), я не вижу никакого психологизма,

Моя оценка 4 из 10.

Знаешь, Тед, я люблю тебя, даже если я не всегда с тобой согласна, но в этот раз я согласна, просто, знаешь, в этом нет ничего нового, я немного разочаровна.

Будущее уже здесь, оно просто неравномерно распределено.

Микрорассказ, стилизованный под статью в научном журнале и впервые напечатанный в «Nature», научном журнале.

Часть человечества совершило качественный скачок в развитии, став металюдьми. Их наука и изобретения непонятны обычным людям-учёным и они могут заниматься только интерпретацией и реверс инжинирингом артефактов. По Чану — это не повод для уныния.

Прекрасная зарисовка о наступившей сингулярности.

9(ОТЛИЧНО)

Лидер чарта. Лучшая из всех новелетт, написанных в первую дюжину лет двадцать первого столетия по мнению читателей журнала Локус.

У повестюшки букет премий: «золотой дубль» — Хьюго и Небьюла, Локус и Сэйун. Номинации Сторджона и испанского Игнотуса.

Бестер считает, что ад — это вечность; Сартр полагает, что ад — это другие; Максим Кабир эпатажничает, что ад — это вагина; Чан постулирует, что ад — это отсутствие Бога. Тогда рай — это отсутствие чёрта?

Как же классно написано! Предельный сарказм с серьезным лицом.

Представьте, что Вы живёте в мире, где в Бога не надо верить. Все просто знают это. Его Ангелы периодически совершают Посещения, исцеляют страждущих, тем самым являя силу и славу господню. И вот в одно из посещений Натаниэля четверо исцелились от рака, слепоты и паралича. Правда шестьдесят два индивида пострадали при этом, а восемь погибли. Ну и матущерб на восемь миллионов долларов.

Среди погибших была жена Нейла Фиска.

На протяжении всего рассказа Чан выстраивает непротиворечивую картину мира.

Чем бы автор не руководствовался при написании, для меня рассказ — очередной прекрасный интеллектуальный атеистический манифест. И лучше всего моё настроение отражают слова падших ангелов из рассказа: «Решайте сами. Мы приняли решение самостоятельно. Советуем вам поступить точно так же.»

Хотя допускаю, что кто-то с легкостью может счесть рассказ апологией беззаветной любви к господу: «нельзя любить Бога по заблуждению, ... если ты хочешь любить Его, будь готов делать это, невзирая на Его намерения. Господь не справедлив, Господь не благ, Господь не милосерден – и понимание этого есть суть истинной веры.»

Чан уникален! Обладая таким мастерством рассказчика и таким талантом создания уникальных сюжетов, он до сих пор не написал ни одгого романа. Спорим, и не напишет. Так как сделал отсутствие крупной формы своей фишкой.

Рассказ заслуженно венчает список Локуса.

10(ПРЕКРАСНО)

Списки Локуса для интересующихся.

http://www.locusmag.com/2012/AllCenturyPollsResults.html

Это тот случай, когда книга и фильм не конкурируют, а великолепно дополняют друг друга! Я сначала посмотрела фильм Прибытие, осталась под сильным впечатлением, но были и некоторые вопросы, которые повесть с блеском и подробно объяснила.

Фильм мне понравился больше наличием сюжета, а не просто идеи. Здесь прекрасно дан контекст: мировая и политическая обстановка во время и после Прибытия загадочных инопланетян, чего не было в повести, где имелись только линия самой лингвистки Луизы Бэнкс и воспоминания о ее дочери. Однако такое масштабное событие однозначно вызвало отклик во всем мире, что и показали в фильме. Второй момент: у прибытия инопланетян есть цель (в книге

Чем больше понравилась книга: там гораздо-гораздо подробнее описывается лингвистический процесс познания абсолютно чуждого языка, который однако проще освоить, чем мертвые языки земли, у которых не осталось носителей и расшифровок. Как лингвист я была в полном восторге на тему рассказа (с примерами!) о разных языковых системах и конечно, от идеи, что язык формирует восприятие. Еще обалденно было связано с физическими законами дуализма на тему, что свет – это одновременно волна и частица, тема кота Шредингера и причинно-следственных связей. Но вот идея знания будущего и взаимосвязи со свободой воли (как раз то, чего я недопоняла из фильма) слегка расстроила, хотя тоже звучала логично.

Есть и еще расхождения между фильмом и книгой (

По итогу же – прекрасно! Истинная научная фантастика в компактной упаковке (хотя концовка из фильма про лингвиста,

Немного похожая идея применяется у Лукьяненко в Лорде с планеты земля.

Прочитав эту повесть, подумал, что одержал победу в финале ЧМ. Очень занудно пишет Чан в «Программных циклах». Почти как Воннегут. Но с этим смириться можно (осилил за 2 недели повесть, настолько она не шла). Наличие идей — выше, чем у условного Азимова или Кубрика. Честно говоря, никогда не читал такого подробного анализа эволюции ИИ ни у кого. И вряд ли прочту.

Тед Чан — всегда за идею. К его оформлению же придётся привыкать.

Пришла на ум мысль, что задача фантаста — быть правдоподобным — сложнее оной у реалиста. В эволюцию ИИ по Теду Чану очень легко поверить, и я не могу отделаться от мысли, что рассуждения Чана вытеснили мои собственные из головы и теперь занимают главенствующую роль.

Только хотел разразиться гневной речью касаемо включения данного текста в антологию «Лучшая фантастика», как вдруг увидел, что в библиографии это указано как эссе. Что полностью соответствует действительности.

Чан размышляет о возможных последствиях масштабных открытий в области человеческого генома, что приведет к очевидному кастовому разграничению общества, где богатые смогут купить своим отпрыскам улучшение их физического и умственного состояния, а попытка некой организации уравнять в правах посредством предоставления 500 семьям, не способных купить улучшение, привела к очевидному провалу.

Прописные истины о том, что мир нужно реформировать не в одном сегменте жизни, а полностью, снизу вверх, во всех сферах, чтобы дать низшим слоям шанс, я читаю уже лет 30, а ситуация только усугубляется и расслоение богатых и бедных становится просто пугающим.

Меж тем, к примеру, денег, которые ведущие мировые державы тратят на оборону и запугивание других, наверняка хватило бы на то, чтобы на планете полностью исчез детский голод, уносящий огромное количество жизней ежегодно. Триллионы долларов. Живых денег, которые можно пустить, на худой конец, на научные разработки, актуальные в 21 веке. Но ВПК, опутавшие все сферы своими щупальцами корпорации, рабочие места да и просто устоявшийся за столетие ход политической деятельности никогда не дадут этому сбыться. И это только один аспект, где можно все изменить буквально за пару лет.

Да и в дальний космос это паразитическое общество выйти никогда не сможет, максимум, что нас ждет, превосходно (хотя и гаденько в совокупности ощущений от разницы в уровне жизни) описан в фильме «Элизиум», где на орбите богатенькие построили свой чистенький рай, пока на задыхающейся Земле миллиарды нищих людей умирают от радиации и загрязнения атмосферы, вкалывая до смерти на заводах, чтобы обеспечить бездельникам с деньгами их уровень жизни.

Это мерзко и отвратительно, но другого быть не может, пока кто-то не рискнет сломать существующую модель развития человечества. Ведь общевидовой солидарности быть не может, люди хуже крыс, когда дело касается комфорта и привычного мирка вокруг.

Все эти рассуждения давно стали общим местом, ничего, кроме раздражения, не вызывающих.

Ну и для понимания всего лицемерия мировых элит мякотка на сладкое — убивающиеся на публику за зеленую энергетику евродепутаты освободили от налога на загрязнение окружающей среды...частные яхты и самолеты.

Нужно что-то пояснять?

Рассказ замаскирован под статью. Прочитал и прямо марксизмом-ленинизмом повеяло... Тед Чан вступил на скользкую тропу о(б)суждения социального неравенства и разоблачает «один из главных национальных мифов: ум и трудолюбие позволяют выбиться в люди«!

Развитие генной инженерии вскоре позволит корректировать вредные мутации и улучшить способности детей. Но купить серьёзные улучшения генов и повысить интеллект своим чадам способны только состоятельные родители. Генетически модифицированные молодые люди получили возможность занимать руководящие посты в американских корпорациях и стали называться «Новой элитой». Для уравнивания возможностей и борьбы с нарождающейся кастовой системой был создан экспериментальный проект «Генное равенство». 500 бедных пар получили возможность провести своим отпрыскам коррекцию 80 генов, обеспечив коэффициент интеллекта около 130 IQ.

Оценка результатов эксперимента спустя четверть века показала крайне низкую его эффективность. Так ли сильно влияет высокий интеллект на карьерный рост?

Наверно для успешной карьеры кроме генных модификаций нужно что-то ещё? Читателю есть о чём подумать!

Тед Чан пытается разобраться почему это произошло и оценивает целесообразность таких экспериментов и всей генной инженерии в будущем.

Недавно Марк Цукерберг объявил о том, что на смену Facebook придут Метавселенные. Метавселенные будут трёхмерными, в них можно будет погружаться с помощью очков виртуальной реальности. Само собой, там будут аватары и возможность совместной деятельности. Надо думать, что частью аватаров будут разнообразные боты. Наверняка среди них со временем появятся и самообучающиеся боты...

Повесть написана мастерски: достоверно и в деталях описан не только сам мир, но и чувства главных героев — людей и их питомцев. По мере чтения готовишься к обстоятельному и неторопливому развитию событий, но конец оказывается внезапным и оборванным. По внезапности концовки мне эта повесть напомнила роман Станислава Лема «Непобедимый». Складывается такое ощущение, что автор замахивался на роман, но потом потерял вдохновение, устал, взял паузу и отложил написание романа на некоторое время. По прошествии некоторого, возможно значительного, времени не смог продолжить работу над ним и решил наспех дописать хоть какую-нибудь концовку, чтобы плод долгих усилий не пропал даром и мог быть опубликован хоть в каком-то виде.

Научно-фантастическая составляющая рассказа вполне достоверна. Уже сейчас по электрической активности мозга можно предсказать, какой выбор сделает испытуемый, ещё до того, как он сам осознает свой выбор.

А вот в то, что одна треть человечества от осознания отсутствия свободы воли впадёт в «акинетический мутизм», то есть, говоря простым языком, в безвольное состояние, мне лично верится с трудом. Так и вижу двух гопников, тыкающих пальцами в это устройство со словами: «Зацени, Васян, какая фиговина!» и впадающих в этот, как его, «акинетический мутизм».

На самом деле то, что человек видит загоревшуюся лампочку, но не в силах остановить нажатие на кнопку, говорит скорее не об отсутствии свободы воли, а об инерции в «исполнительных механизмах». Представьте себе, что вас посадили за устройство, с помощью которого вы можете управлять механическими руками, но эти руки действуют с задержкой в несколько секунд. И представьте, что вы можете нажать на кнопку этими механическими руками. Над вашими руками установлена камера, которая отслеживает движение ваших рук и зажигает лампочку до того, как механические руки до неё дотянутся. В этом случае вы точно так же увидите загоревшуюся лампочку, успеете передумать и подать сигнал на отвод механических рук от кнопки, но из-за задержки механические руки всё равно нажмут на эту кнопку и только потом подчинятся более позднему сигналу на отвод. Будет ли значить, что механические руки лишают человека свободы выбора? Нет, конечно. Они отнимают у него возможность реализовать свою свободу выбора вовремя, т.к. передумать можно, но механические руки способны реагировать на этот выбор только с задержкой.

Кстати, эволюции известно об этой задержке между восприятием, обработкой информации и выполнением движений. Когда речь заходит о движущихся объектах, то компенсация этой задержки начинается аж в сетчатке глаза, которая определяет направление движения объектов и скорость их движения в поле зрения ещё до того, как эта информация попадёт в мозг. Человек может поймать движущийся мяч, даже если его скорость больше скорости летящей мухи. А вот саму муху поймать оказывается гораздо сложнее, так как она способна изменять траекторию своего движения в ответ на действия человека гораздо быстрее, чем человек способен реагировать на её действия.

Скомпенсировать задержку в обработке дискретных событий, таких как вспыхивание сигнальной лампочки, которое происходит одномоментно, глаз и мозг не способны, т.к. в таких событиях нет переходного состояния, по которому можно было бы определить тенденцию и предсказать момент окончания переходного состояния.

Если бы кто-то попытался сделать такой же аппарат, который описан в рассказе, но предсказывающий нажатие кнопки не за одну секунду, а за десять, то результат изменился бы кардинально. Десять секунд достаточно для того, чтобы передумать, увидев горящую лампочку. А это значит, что свобода воли лишь ограничивается скоростью полного цикла от восприятия информации и до реакции на неё, но не отменяется полностью.

Дочитав эту повесть отложил сборник Чана на потом. Всё-таки читать его много подряд сложно. Идеи его продолжают казаться интересными, но именно на «Буквах» я почувствовал всё, о чём пишут в рецензиях на другие его работы — перегруз с «заумью».

При этом сам сюжет мне очень зашёл (вспомнились эпизоды с голимом в «Сверхъестественном», было там несколько серий). Объединение каббалистики с генетикой вообще внезапным оказалось.

Кстати, в сцене с преследованием ГГ убийцей выясняется, что Чан умеет неплохо писать и экшен сцены.

Но количество терминологии и «погружение в технологию» меня впервые утомили. Остальные рассказы сборника буду дочитывать как-нибудь потом. В целом — Чан действительно самобытный и интересный автор. И, похоже, действительно не для всех.

Удивлён и впечатлён. На первый взгляд — чистой воды «Шахерезада…». На второй и третий — те же сказки 1000 и одной ночи, но с пикантной примесью невосточного менталитета, что-то вроде коктейля из оной «Шахерезады…, фольклорного букета с Аладдином, Синдбадом и Хаджой Насреддином, а также иными, уже более откровенно западными добавками, вроде «Алхимика» Коэльо, Кабирского цикла Олдей, «Колодезя» Логинова и даже «Вселенной неудачников» Злотникова.

К чтению приступил по очередной наводке очередного рейтинга «…лучших НФ-рассказов». Искренне полагал, что пяток страниц — будет вполне достаточно, ибо — откровенно не моё: не соответсвует ни стилю, ни профилю, ни склонностям и пристрастиям. Однако — чем дальше, тем больше — увидел и оценил и сам факт наличия и качество фиксации трёх вполне самодостаточных аспектов, более чем достойных восприятия.

*** Первое. Ненавязчивая подача материала временных парадоксов в довольно оригинальной «упаковке» сильно исламо-ориентированной традиции: аккуратно, корректно, без болезненного муссирования специфических религиозных аспектов проблематики.

*** Второе. Изящная «притчевая» иллюстрация универсальных межрелигиозных «общечеловеческих ценностей» — сострадания, смирения, щедрости, доброты, любви к ближнему.

*** Третье. Красивейшая, поэтизированная и — не побоюсь этого слова — театрализованная (в самом благоприятном смысле этого слова) философия: «…Ничто не в силах перечеркнуть прошлое. У человека, желающего исправить совершенную им ошибку, есть только покаяние, искупление и прощение. И хотя кому-то может показаться, что это совсем немного, на самом деле этого больше чем достаточно…».

Непосредственно после прочтения — естественно — поинтересовался автором: что за мастер, почему не знаю, каким макаром мимо меня прошёл. Получил очередное — ничуть не меньшее — удовольствие, чем от самого текста.

Это я удачно зашёл. Чего и тебе желаю, уважаемый потенциальный читатель

Недаром всё-таки именно это произведение является самым известным у Чана и было экранизировано. Мне повесть ОЧЕНЬ понравилась.

Сама идея о том, что восприятие времени и отношение к нему может отличаться и отличая эти находят отражения в языке — ясна и понятна. Многие русскоязычные люди испытывают трудности с изучением Present Perfect в английском языке. То, что для нас однозначно прошедшее время для англичан почему-то какая-то странная форма настоящего. И это самый простой пример.

Помимо научной идеи и сюжета очень понравилось само изложение. Вот честно, не ожидал от себя но я обманулся и до последнего думал, что отец луизиной дочери это некто, оставшийся в прошлом. А отнощения Луизы с физиком (Гэри, вспомнил, его звали Гэри!) — это её новый роман после развода. А в конце выясняется, что он и есть муж и отец. И вся «кутерьма» вокруг самоощущения времени тут же играет новыми красками. Браво!

Идея классная, но как мне рассказ обрывается как-то вдруг. Даже идея о том, что у Карла тоже картина мира пошатнулась подана как-то не очевидно.

Что касается самой тематики — я вот никогда математику не любил и всегда чувствовал, что что-то там глобально не так)))

Сюжет про «волшебную таблетку» (в данном случае — укол), которая повышает интеллект человека — тема в фантастике нередкая. «Цветы для Элджернона» Киза и «Пробуждение» Гансовского — лучшее, что было в этой теме. Из современного вспоминаются «Области тьмы» (редкий случай, когда кино даже чуточку лучше книги).

И вот «Понимай» Теда Чана. В книге, в которой я прочёл рассказ в конце идут размышления и воспоминания автора о том, что рассказ собрал множество отказов, когда Чан пытался опубликовать его первый раз.

Моё мнение — это неудивительно. Во-первых, Чан привнёс в эту тему не так много нового. Во-вторых, рассказ выглядит оборванным, недописанным.

Интересны размышления о возможности возвыситься над собственным мышлением и познать его. Не обошлось здесь и без любимой Чаном лингвистики — ГГ в какой-то момент пытался создать универсальный язык, который мог бы описать всё мироздание разом.

Рассказ неплох, но во многом — вторичен и на мой вкус скорее оборван, чем дописан.

Тед Чан замаскировал под фантастику с путешествием во времени философскую притчу. Наверное, поэтому многие, кто сравнивает эту историю с другой хронофантастикой говорят о её примативизме, большом шаге назад и т.п. Но вот только тут путешествия во времени лишь повод пофилософствовать)

Как по мне: читается легко, нет раздражающей, встречающейся у некоторых авторов, путаницы и нагроможденности в деталях.

Из того немного, что я успел почитать у Чана этот рассказ понравился меньше всех. Сама идея — описать строительство Вавилонской башни и весь мир исходя из представлении того времени о мироустройстве — отличная. И у Чана очень хорошо получилось описать и технологии, применяемые для строительства и мир вокруг и т.п. Но, к сожалению, для меня кроме удачной стилизации в рассказе ничего и нет.

Читанные до этого рассказы и повести Чана по смысловой нагрузке были куда лучше (хотя и уступали именно в стиле!).

О Теде Чане и его творчестве я слышал/читал очень много. И о том, что он весьма «титулован» в плане профессиональных наград и о том, что по факту его творчество «заходит» далеко не всем. Мол, идеи у него частенько просто отличные, а вот их реализация — страдает.

Наконец-то начал по чуть-чуть проверять как его творчество понравится мне.

В «Жизненном цикле...» Чан затрагивает множество этических тем, связанных с ИИ. От «мы в ответе за тех кого приручили» до предположений о том, что развитие роботов и ИИ может привезти к весьма неожиданным изменениям в сфере сексуальных отношений/развлечений. Многие одну из этих тем растянули бы на длииииный роман, Чан же затронул несколько тем в короткой повести.

При этом стиль изложения и правда довольно неожиданный. В какой-то момент поймал себя на мысли что текст похож на сценарий (пседо)документального фильма. Фильма, который повествует об истории некой технологии и/или компании. Где часть инфы даёт закадровый голос, часть в интервью героев, а часть истории «разыгрывают» актёры. Надеюсь, понятно объяснил.

Пока вывод такой — творчества Чана лично мне кажется интересным!

И снова блестящая оригинальная идея!

И снова не вызывающее особого вдохновения воплощение — чересчур документализированное и пестрящее научными и псевдонаучными терминами и сентенциями.

Я не скажу, что мне не понравилось — автору ТАКИХ идей можно простить многое, но по моему сугубо субъективному мнению, художественное произведение должно же еще быть интересно читать. С этим здесь не все так гладко.

В общем, творчество Чана, прямо скажем на любителя — если Вам нравятся крышесносящие идеи и не так важно их текстовое воплощение, Вам может понравиться...

Лично мне сложно писать внятные отзывы на некоторые произведения Чана. Прежде всего, наверное, потому, что они допускают разные толкования, а какой смысл в него вложил автор, то нам неведомо (по крайней мере на момент прочтения — обычно я не читаю рецензии заранее, чтобы не составлять мнения, не ознакомившись с текстом).

Главный герой рассказа Нейл Фиск в результате трагедии теряет свою жену Сару. И единственным его желанием становится — воссоединиться с ней на небесах. И все бы ничего, но живет он в мире, где никому не приходит в голову сомневаться в существовании Бога, потому как тому есть просто железобетонные доказательства:

Как всегда — блестящая идея, и на мой взгляд, не такое блестящее ее воплощение в жизнь — суховато и чересчур документализированно. Хотя, противореча самому себе должен признаться, что премии Локус, Хьюго и Небьюла за этот рассказ Чан получил не зря...

В очередной раз задаю издателям риторический вопрос — зачем было делать новый более слабый перевод ранее отлично переведённого рассказа? Обидно, что в последних двух изданиях использован как раз менее качественный перевод Егоровой.

Первое, что бросилось в глаза, это то, что две объёмные вещи из сборника «Выдох» Теда Чана («Купец и волшебные врата» и «Жизненный цикл программных объектов» я уже читал в его предыдущей компиляции «История твоей жизни». Но, оказалось, что это особенность конкретно российского издания 2014 года и там эти произведения характеризовались как внецикловые.

Теперь, что касается непосредственно рассказов.

«Купец и волшебные врата»: в основе лежит довольно таки классический сюжет о путешествиях во времени с одним из основных решений парадокса убитого дедушки. Но всё это замечательно стилизовано под восточные сказки, а сами схемы темпоральных перемещений и законов, по которым они работают, прелестно логичны и непротиворечивы.

«Выдох» — интересный пример-аналогия работы второго закона термодинамики. Местное мироустройство описано не совсем полноценно, но этого вполне хватает для демонстрации идеи.

«Чего от нас ждут» — крошечный рассказ, затрагивающий проблему свободы воли и её места в человеческой жизни. В своём формате вещь практически идеальная — интересная и законченная.

«Жизненный цикл программных объектов». Мне тематика виртуальной реальности не очень нравится, поэтому читать было не так чтобы увлекательно. К тому же, темп у этого произведения довольно низкий. Однако, ближе к концу, эта повесть в декорациях цифровых миров неожиданно и проникновенно поднимает вопросы родительской любви, привязанности, свободы воли ребёнка, сексуальности. Читал давно и не помню всех подробностей пестования маскотов, но идеи, описываемые в финале «Жизненного цикла ...» вспоминаются довольно часто.

«Запатентованная «Автоматическая няня» Дейси». Сама концепция рассказа не очень то оригинальна, но, что странно, читается он хорошо. То ли дело во времени событий, то ли ещё что, но, при том, что я не заметил явной стилизации, вспоминаются рассказы Уэлса и некоторые не самые мрачные вещи Лавкрафта.

«Истина факта, истина чувства». Исследование вопросов «что произойдёт, если человечество всё больше будет полагаться на разнообразную видеофиксацию?» и «роль средств хранения информации в становлении человечества». В рассказе представлены две истории, герои которых начинают с противоположных посылок и противоположными же и заканчивают. В ветке про будущее очень понравились рассуждения автора о связи видеозаписей и памяти. Но из-за того, что герой потом «сдаёт назад», рассказ показался несколько «недожатым».

«Великое безмолвие» — единственная вещь в сборнике, которая не понравилась. Может, это потому, что я не очень люблю птиц, но моя реакция была вроде такой: «Некоторые попугаи разумны? Хм. Ну и что?».

«Омфал» — очень интересная, хоть и довольно простая идея мира, где креационизм это часть науки. Сначала рассказ не очень увлёк, но финальный твист вызвал желание прочитать что-то ещё о событиях в такой вселенной.

«Тревожность — это головокружение свободы» — на мой взгляд, самая сильная вещь в сборнике. По хорошему простая и логичная концепция параллельных вселенных, к тому же, с некоторым допущением, опирающаяся на вполне реальные физические теории. Понятные законы, живые персонажи, интересные ситуации — наверное, единственным замечанием к этому рассказу было то, что, хотелось бы, чтобы это был роман.

«Выдох» — прекрасный сборник. Рассказы в нём несут концентрированные идеи, новые или старые, но в свежем исполнении, которые приятно и интересно обдумывать после прочтения.

Небольшой очерк, написанный с стиле статьи в научно-популярном журнале (впрочем именно для такого журнала он и был написан). Действительно, абсолютно невозможно не провести аналогий со Стругацкими. И все тот же выбор, который стоит перед родителями — оставить своего ребенка человеком или позволить ему эволюционировать дальше — стать следующей ступенью развития человечества, что автоматически отдалит его от родителей и от всех людской цивилизации вообще.

Вообще, на эту повесть, впрочем как и на все произведения Чана сложно писать внятные отзывы. Зачастую (почти всегда) просто блестящая идея (как и здесь — кабаллистика, големы, подбор правильного имени (сущности) предмета лежит в основе науки придуманного писателем мира) получает, на мой взгляд, достаточно посредственное воплощение. Засилие научной и псевдонаучной терминологии, отвлеченных рассуждений и философских сентенций перегружает текст и делает его несколько сложным для восприятия. И где-то на уровне эмоций понимаешь, что задумка автора весьма оригинальна и умопомрачительна, просто блеск! А читается со скрипом, иногда приходится прилагать просто титанические усилия, чтобы перевернуть очередную страницу.

Начал знакомство с автором именно с этого микрорассказа. Пожалуй им же и ограничусь.

Рассказ буквально состоит из логических несостыковок.

Отсутсвие воли в нем доказывается при помощи неких устройств, состоящих из кнопки и светодиода, гарантированно зажигающегося ровно за секунду до нажатия этой самой кнопки. Вопрос: как это даказывает наличие или отсутвие воли? И даже если доказывает, то что мешает человеку(ну или безвольной машине, не имеет никакого значения) поднести палец к кнопке и сразу же нажать её, не дожидаясь секунды с момента загорания светодиода, либо, если светодиод всё же загорится зарание, не нажимать её?

Так же мне было сложно поверить в то, что все люди, имевшие дело с «неопровержимым доказательством отсутсвия воли», все как один, впадают в аппатию. Скорее всего, большинство не придало бы игрушке особого значения, кому-то было бы попросту всё-равно на факт отсутствия у них свободы воли(к тому же етот факт не так уж и легко осознать), а иные вполне могли увидеть в этом доказательство существования бога.

Ещё менее правдоподобным кажется то, что люди, найдя способ отправлять сообщения на год в прошлое, не придумали ничего лучше, чем послать туда несколько страниц граффомании, суть которых можно было бы уместить в одном коротеньком предложении.

Читал бегло. Если вы прочтёте рассказ внимательнее меня, то наверняка, найдёте ещё несколько «ляпов», но не думаю, что рассказ того стоит.

Интересный рассказ, больше всего по стилю напоминающий классическую арабскую сказку. Однако, несмотря на сказочность, произведение рассматривает серьезный вопрос предопределенности и свободы воли на фоне путешествий во времени.

Немного ломает логику замкнутый круг путешествий: человек получает некую информацию от себя в прошлом, он в прошлом получил ее от себя еще раньше и так до бесконечности. В какой момент и как эта информация попала к ним извне? Нет ответа. А вот то, что неизменность прошлого и будущего проявляется благодаря обычным бытовым событиям, мне кажется очень хорошей находкой.

Автор в борьбе свободы воли и детерминизма выбирает последний, при этом оставляя читателю мораль: если прошлое изменить невозможно, то можно его принять, простить и искупить вину. Научности в этом рассказе нет, но так ли она здесь необходима?

Сборник получился очень сильным, и незаслуженно странным мне кажется небольшое количество отзывов и оценок на произведения из данной книги. Яркий контраст по сравнению с первым сборником автора. Контраст, который можно объяснить, разве что, тем, что с момента выхода первого издания «Выдоха» прошло не так уж много времени — полтора года.

Сравнивать сборники между собой мне не хочется, обеим книгам я выставил более чем заслуженную десятку, средний балл моих оценок по произведениям в обоих случаях так же стремится к 10.

По ощущениям же тоже не могу определить, какая книга лучше. Точнее — кажется, что «История твоей жизни» лучше, однако связано это, скорее всего, с тем, что её я прочитал дважды — лет восемь назад и сейчас. А «Выдох» в силу его небольшого возраста прочитал только сейчас. Учитывая, что Тед Чан пишет произведения, которые с первого раза в полном объёме понять сложно, а следовательно, его книги в обязательном порядке нужно перечитывать не единожды, думается мне, что при повторном, вдумчивом и неторопливом прочтении произведения из сборника «Выдох» покажутся более знакомыми, понятными, и предвзятая оценка (основанная не на среднем арифметическом оценок произведений по сборникам) у меня выровняется.

В целом же, книгу рекомендую самому широкому кругу читателей. Призываю лаборантов восполнить возникший вдруг пробел по отзывам и оценкам произведений этого сборника!

Хочу предупредить читателя, решившего познакомиться с этим произведением: повесть получилась очень сложной, даже по меркам Теда Чана. У меня, например, осилить идею с первого раза, похоже, не получилось, и это приводит к необходимости вернуться к книге вновь, через некоторое время.

Сложности в понимании вызвала даже не столько научно-фантастическая составляющая, которая заключается в оригинальной трактовке многомировой интерпретации (или копенгагенской? тут вот плаваю в терминологии) квантовой механики. В этом вопросе ясность более или менее наблюдается — автор подробно, на пальцах разъяснил суть происходящего.

Гораздо запутаннее показались не эти самые кванты, а логические выкладки на последних страницах повести — увязать многовариантность личностей героев в множестве параллельных миров с морально-этическим посылом автора у меня как-то не получилось.

Вообще, мне показалось, что произведение какое-то... не совсем законченное, что ли? Очень бодрое начало с многообещающей завязкой, череда идей переливается в совсем не свойственные для творчества Теда Чана интриги аферистов (и даже с убийством). Не успеваешь отойти от удивления, как на голову сваливаются умопомрачительные логические рассуждения об этических следствиях из многовариантности существования в множестве миров. Пробраться через эти дебри мне не удалось, поэтому составить объективное мнение о произведении и порассуждать на поднятые темы, к сожалению, не получится.

В отзывах на произведения Теда Чана нередко можно встретить мнение о некоторое незаконченности его творений, и я с этим не согласен. Почти все его повести и рассказы, на мой взгляд, очень гармоничны и даже совершенны. Почти все, но кроме этого.

И даже жаль становится, что именно этой повестью завершается второй его сборник, а следовательно, и всё написанное на данный момент. Смазанная концовка, я бы сказал. Но ничего уж тут не поделаешь — читателю остаётся лишь терпеливо ждать новые произведения любимого автора.

Во втором сборнике полного собрания художественных произведений Теда Чана (на сегодня это две книжки формата пакет-бук, но зато какие!!!) мне осталось прочитать ещё одну повесть («Тревожность...»), однако полный мозговынос, который я получил от «Омфала», позволяет предположить, что этот рассказ — самый лучший в активе автора на данный момент. Очень хочется, чтобы Тед Чан на этом не останавливался, искренне надеюсь, что всё ещё только начинается, но в то же время отдаю себе отчёт в том, что следующий сборник выйдет, наверное и к сожалению, не раньше, чем лет эдак через 8-10. Бывают, конечно, ещё неофициальные переводы...

Впрочем, я отвлёкся. Поживём — увидим.

Итак, что же мы видим в этом рассказе?

А видим мы как всегда мастерски смоделированный автором непротиворечивый, гармоничный мир, построенный на этот раз на допущении, что вселенная была сотворена Господом Богом. Имеются даже не вызывающие сомнений выкладки учёных с точной — до года — датировкой акта творения — 8 912 лет назад. Все научные данные неопровержимо свидетельствуют о том, так оно и было, и автор тут не скупится на доказательства, словно бы сам искренне во всё это верит.

Здорово, правда? Но и это ещё не всё! — с интонацией матёрого продавальщика из «Магазина на диване» зазывает Тед Чан и, в отличие от телепродавца, выдаёт-таки действительно реально стоящую вещь, а именно — научное открытие, которое переворачивает в описываемом мире всё с ног на голову. Нет, это вовсе не доказательство несостоятельности креационизма, как вы уже подумали, нет, всё тут намного сложнее, и дабы не спойлерить, продолжать не буду.

А заострю-ка я лучше внимание на одном аспекте, который меня заинтересовал, пожалуй, больше других. Речь идёт о научной теофилософии описанного мира.

Если я всё правильно понимаю, в нашем мире первичной наукой была философия, которая с ростом дифференциации научных знаний вынуждена была ветвиться на специфические дисциплины: биологию, физику, астрономию и т. д. В ту пору религия ещё занимала весомые позиции, поэтому главную скрипку в философии играла теология. Однако со временем картина мира принялась стремительно меняться в сторону научности: Ньютону ещё пришлось помучиться с теологическими изысканиями, а вот во времена Дарвина на кострах за это уже не жгли.

Вопрос, занимался ли Ньютон религией из-под палки, из соображений лояльности существующему строю или же по собственному, глубоко внутреннему и искреннему убеждению, в нашем мире является дискуссионным. Однако в мире «Омфала» он не вызвал бы сомнений. Ведь имея неопровержимые научные доказательства акта божественного творения, каждый учёный в этом мире занимается не только сугубо специфическими научными изысканиями, но и должен все эти изыскания, а особенно — их результаты, как-то увязывать с теологической картиной природы. Главная героиня рассказа формулирует суть такого подхода в двух ключевых принципах: кроме привычного нам вопроса «как это устроено?», она в обязательном порядке ставит перед собой вопрос «почему это устроено именно так?» Какова роль данного процесса или явления в божественном замысле?

«Тяготение» — сказал бы Ньютон, «эволюция» — сказал бы Дарвин, «относительность» — сказал бы Эйнштейн. Но в мире «Омфала» этого мало. К любому понятию вроде тяготения, эволюции и относительности главная героиня рассказа должна добавить ответ на вопрос «в чём смысл?» — императив мира, в котором естествознание является частью научной теологии.

Как и рассказ «Запатентованная «Автоматическая няня» Дейси», данное произведение написано автором как бы на заказ (в качестве текстового наполнения видеоинсталляции двух современных художников) и к числу лучших произведений Теда Чана не относится.

Впрочем, не стоит так уж строго судить этот небольшой рассказ, поскольку он явно небезынтересен, прочитать в любом случае стоит. Хотя думается мне, что если бы Тед Чан всерьёз взялся за тему парадокса Ферми, читателя ожидало бы нечто куда как более потрясающее. Парадоксы в его творчестве имеют очень неординарные решения, читать такие произведения — непередаваемое удовольствие. Парадоксы в творчестве парадоксального автора — да, примерно так.

Опять же, рассказ интересен ещё и необычной для Теда Чана лиричностью. Не лиричностью даже, а скорее душещипательностью — этакая грусть от автора почти всегда не эмоционального. Что-то близкое по лиричности можно встретить, разве что, в «Жизненном цикле программных объектов», «Истории твоей жизни», а также на последних страницах рассказа «Купец и волшебные врата». И это, безусловно, ещё одна причина, по которой стоит прочитать «Великое безмолвие».

Добрый, но неимоверно грустный рассказ о контакте, которого никогда не будет.

Одна из главных тем в творчестве автора — тема влияния языка на сознание его носителя. И этот рассказ целиком посвящён этой теме. Возможно, его следует считать квинтэссенцией лингвистических идей Теда Чана, поскольку тема тут раскрыта на все сто, с пространными авторскими отступлениями и недвусмысленной расстановкой точек над i.

Сюжет включает в себя две линии, развитие которых параллельно по отношению друг к другу, без пересечений. А вот с точки зрения идеи одна из линий, история журналиста из недалёкого будущего, логически вытекает из другой составляющей — истории с просторов африканских саванн.

Тед Чан умело проводит эту смысловую параллель — столкнувшийся с европейским миссионером неграмотный африканский мальчик в процессе своего образования с удивлением обнаруживает изменения в собственном мировоззрении, которое всё дальше уходит от традиционных клановых устоев. Примерно такие же эволюции претерпевает личность второго главного героя рассказа — журналиста, обитателя городских джунглей нашего недалёкого будущего. Наш журналист анализирует изменения, которые происходят в повседневной жизни под воздействием неукротимого технологического прогресса.

Если широкое распространение письменности в основном вносило корректировки на уровне социума, фиксируя детали общественно значимых событий, то развитие онлайн-технологий изменяет уже отдельно взятую личность, превращая её в своеобразного киборга с совершенной памятью, из которой уже ничего не выкинешь.

Естественные механизмы психики — покрывающие воспоминания, вытеснение осознанных впечатлений в подсознательное — в современном мире во многом уже не работают. Эффекты глобальной деревни стирают грань между сугубо личным и информацией, находящейся в общественном достоянии. Любой чих, за который человеку может быть стыдно и который он стремится во что бы то ни стало забыть, теперь будет находится на дисковом пространстве бездушной машины — навсегда, во веки веков.

А радужные детские воспоминания и домысливания, фантазии, сгенерированные защитными механизмами нашей психики, теперь будут открываться во всей своей реалистичности — серой, обыденной, невзрачной, а может быть, даже неприглядной или отвратительной.

Выдержит ли наша психика подобные изменения? Останется ли человек таким же, какой он есть сейчас?

Думаю, что нет.

Рассказ не особо впечатлил. Хочется предостеречь лаборанта, решившего прочитать это произведение: не ожидайте от него слишком многого, это — далеко не лучший рассказ Теда Чана.

Из авторских комментариев и отзывов лаборантов узнал, что рассказ является частью межавторской антологии и написан, как признаёт сам Тед Чан, уже на заданную тему, поэтому, строго говоря, сам Тед Чан автором идеи как бы и не является, а лишь описывает вымышленное изобретение, изображённое художником. Ну, вот как-то так.

Из достоинств я бы выделил отличную стилизацию под Викторианскую Англию, что у автора всегда хорошо получается (это я про стилизации вообще, а не только про Викторианскую Англию). Также можно сказать, что сюжет перекликается с сюжетом другого произведения — «Жизненный цикл программных объектов» и в некотором смысле является перевёртышем, историей наоборот, хотя общий посыл в обоих случаях вроде как одинаков: яблоко от яблони недалеко падает, или с кем поведёшься — от того и наберёшься. Ну, это, конечно, если уж совсем упрощать.

Читать или не читать? Ну, разумеется, стоит! Ведь рассказ, который читатель считает слишком примитивным для Чана, выглядел бы очень достойно, если бы вышел из-под пера большинства других современных авторов.

По форме реализации и общему духу повесть напомнила мне другое произведение Теда Чана — «Тебе нравится, что ты видишь?» Причём НФ-идеи обоих произведений никак не пересекаются, речь идёт исключительно о форме повествования: репортаж-отчёт, хроника развития событий с доскональнейшим разбором множества нюансов проблемы через рассуждения и действия героев. Да, и ещё: личное мнение по затронутой теме автор в обоих случаях высказывает не со страниц самого произведения, а в комментариях к нему, да и то — неявно.

Пожалуй, ни у кого не встречал столь объёмного, красочного и исчерпывающего разбора проблемы искусственного интеллекта. Этой повестью Тед Чан, на мой взгляд, вообще хоронит тему, потому что после этого произведение по данной теме добавить что-либо будет очень-очень сложно, если вообще возможно. Любое последующее произведение по искусственному интеллекту будет казаться вторичным, наивероятнейшей реакцией читателя будет что-то вроде «так ведь это уже было у Теда Чана».

Не совсем понятно, почему многие считают данную повесть сухой, а героев картонными. На мой взгляд, правильнее говорить о своеобразии стиля, уходящего традицией ещё во времена Хемингуэя. Дядя Хэм, между прочим, тоже был скуп на эпитеты, да и многословными его героев назвать трудно. Внутренний мир передан через не всегда адекватные диалоги и решительные действия персонажей, однако ж у читателя сомнений в достоверности не возникает, а психологизм ситуации отрисовывается ярко, чётко, объёмно. И в этом внимательный, желающий разобраться в ситуации читатель наверняка найдёт сходство прозы умницы Теда Чана с творениями старины Хэма. Да и вообще — насколько уместными в современной повести о программистах будут обороты вида «она рыдала горькими слезами»?

Аспекты проблемы ИИ, как я уже упоминал ранее, в повести многочисленны и разобраны более чем досконально, поэтому затрагивать каждый из них мне представляется делом неблагодарным — гораздо интереснее будет ознакомиться с ними на страницах самого произведения — уверен, не пожалеете. Посему упомяну лишь один, на мой взгляд — центральный, хотя в явной форме в тексте не обсуждаемый. Кстати, не озвучивать самое главное — одна из особенностей автора, этакая фирменная фишка.

Проблема самосознания и личности объекта, наделённого искусственным интеллектом. Тысячу раз затронутая в научной фантастике тема, однако только у Теда Чана наконец показанная в истинном ракурсе, который кому-то может показаться неожиданным. Посредством копирования виртуальных ИИ-существ автор разворачивает перед читателем вереницу абсолютно идентичных между собой личностей. Кроме того, описана возможность отката искусственной личности к некоему промежуточному состоянию, точку восстановления (чекпойнт) выбирает при этом тренер-админ, курирующий развитие объекта. Понятно, что тренер выступает в данном случае уже даже не в качестве психохирурга, а в качестве творца, решающего, какой будет эта личность. Однако гораздо интереснее тут вопрос: какую из личностей тренер будет любить больше? И как он будет относиться к копии своего любимого питомца? Будет ли он вообще считать копию полноценной личностью?

Ведь как ни крути, человек — существо эмоциональное и привык одушевлять объекты окружающего мира. Соответственно, каким бы материалистом человек ни был, он будет подсознательно наделять другое существо, к которому испытывает эмоциональную привязанность, некими метафизическими свойствами, которые в обиходе принято называть душой (не следует здесь воспринимать этот термин в религиозном контексте). Так какую же из двух копий в таком случае тренер будет воспринимать в качестве настоящей, исходной, «аутентичной» личности? Умом, конечно, он понимает, что оба объекта стопроцентно идентичны, а вот как насчёт эмоционального, духовного уровня?

Герои повести единодушны во мнении: продажа копии любимого существа кажется им кощунством. А посему возникает резонный вопрос: так ли рационален и материалистичен в своих воззрениях современный человек? Готов ли к общению с искусственным разумом даже технически подкованный специалист, отдающий себе отчёт в том, что имеет дело не с живым существом, а всего лишь с последовательностью ноликов и единичек?

Ещё один рассказ на излюбленную автором тему — тему свободы воли. На этот раз, если я всё правильно понял, Тед Чан объясняет отсутствие свободы воли процессами, происходящими в глубинах человеческой психики.

Вообще, есть мнение, что мы стоим на пороге большого открытия, которое перевернёт наши представления о человеке, о разуме, о сознании. Ведущиеся в этой области исследования пестрят странными результатами, назревает некая революционная ситуация в психологии, когда верхи не могут, а низы не хотят. Под верхами здесь следует понимать главенствующую структуру психики — сознание (фрейдовское «Я» или «Эго»), под низами — подсознание (у Фрейда — «Оно»), проблески которого мы привычно называем интуицией, а Фрейд, кстати, отождествлял с ним, с бессознательным, животные инстинкты — это с одной стороны, с другой же признавал за бессознательным могучую, в том числе — житейскую, мудрость.

Есть ещё «Сверх-Я», выполняющее роль полицейского, призванное не допускать нелегитимный обмен данными между Я и Оно. Но судя по тому, что исследования в области принятия решений и свободы воли успешно ведутся и дают любопытные результаты, Сверх-Я в последнее время как-то подозрительно часто допускает ошибки. Меняется научно-этическая парадигма окружающего мира, а может быть человек перешагивает на следующую ступеньку эволюционной лестницы — пока не понятно, поживём — увидим.

Если трактовать результаты исследований прямолинейно, то получается, что подсознательное (или та самая структура, в которую мы вкладываем это понятие, но о которой имеем довольно смутное представление) на самом деле и решает за нас, что нам делать. А сознание лишь констатирует свершившийся факт: да, выбор был сделан. Оно как бы говорит: решение было принято, и теперь это — данность. При этом сознание обманывает нас. Да-да, именно так — нас, поскольку отождествлять себя только лишь с сознанием теперь уже не приходится, мы — это совокупность всех структур психики, даже если не утруждаемся с пониманием их природы. Так вот, сознание обманывает нас, а может быть, даже обманывается — обманывает самого себя в том плане, что, мол, это Я приняло решение.

И это сродни той самой революционной ситуации, когда напыщенные монарх, не обладающий на самом деле реальной властью, не поддерживаемый широкими слоями населения, уже не может продолжать вести себя подобно хозяину жизни и хозяину страны. Могучая сила, широкие массы в виде подсознательного, получив доступ к результатам исследований (исследования здесь можно отождествлять с просветительской деятельностью сочувствующей интеллигенции), не хочет жить по-старому. Подсознательное жаждет решительных перемен и с обличающими транспарантами выходит на площадь: мы вас кормим, делаем большую часть работы, а вы нас называете животными!

В результате психика человека претерпевает необратимые изменения, как в рассказе Теда Чана, превращая человека в ходячий овощ. Возможен, впрочем, и другой вариант — если продолжать использование политологической аллегории, так сказать, мягкий переход к «конституционной монархии». Однако для этого необходимо будет признаться перед самим собой: сознание — ничто, это лишь забавная безделушка, украшение вроде английской королевы, уничтожать её не за что, но и признавать в качестве лидера неправомерно.

Отличнейший рассказ, в котором в простой, доступной форме объясняются такие понятия, как энтропия и тепловая смерть вселенной. В одном из отзывов написано, что описанная Тедом Чаном вселенная родилась не из Большого Взрыва, а из Большого Выдоха. Другой рецензент сравнивает этот мир с заводским цехом, в котором происходит некий производственный процесс.

И то и другое в рассказе имеет место быть, подводя читателя к мысли об изолированности описанного мира-системы. Система в данном случае абсолютно изохорная по отношению к другим, гипотетически существующим системам. А внутри этой изохорной системы мы наблюдаем две другие изохорные подсистемы, обменивающиеся между собой веществом, в результате чего каждая подсистема, к удивлению местных жителей, изобарной уже не является. В общем, великолепный материал для того, чтобы вспомнить школьный курс термодинамики в части изопроцессов.

И это позволяет считать рассказ не только научно-фантастическим, но и научно-популярным, познавательным, художественная составляющая в котором призвана прежде всего оживить выдвинутую научную идею. Помнится, Айзек Азимов в своё время писал подобные произведения, прежде всего — на биохимическую тематику. Так вот, «Выдох» можно смело ставить в один ряд с творениями классика, а Теда Чана — считать достойным продолжателем. Ведь помимо «Выдоха» у автора есть ещё, например, геометрически выверенная «Вавилонская башня», математически просчитанное «Деление на ноль» или полная лингвистических изысков «История твоей жизни».

Однако вопреки большинству отзывов к «Выдоху» всё же не следует считать рассказ сухим и лишённым поэтики. Идеалистический мотив в произведении есть и ярко выражен в последних абзацах. Как и во многих других произведениях, Тед Чан постулирует, что важен не результат, а сам процесс жизни. На этот раз он находит его в радости познания — радости безграничной и многообещающей, радости, манящей в прекрасные дали.

На всё воля Аллаха! — не единожды восклицают герои этого рассказа, который состоит из четырёх связанных между собой историй, изложенных в трёх «повестях», и такая форма сама по себе уже является свойственным Теду Чану парадоксом.

На всё воля Аллаха! — многократно провозглашается со страниц этого искусно стилизованного под восточные сказки произведения, богато сдобренного автором витиеватой арабской вязью, сквозь узоры которой пред читателем предстаёт такой простой смысл. Простой, и мы даже интуитивно его понимаем, однако умом, сознательно постичь и принять не всегда получается.

На всё воля Аллаха! — говорят мудрые восточные люди и своими действиями доказывают очевидную для них истину: решения и деяния Всевышнего переиначить невозможно. Так же как невозможно исправить прошлое или будущее.

Вообще, рассказ этот на идейном уровне, как мне кажется, довольно отчётливо перекликается с другим произведением Теда Чана — с повестью «История твоей жизни». Гептаподы в «Истории» лишены свободы воли — такова их суть. Они легко обозревают и прошлое, и будущее, одновременно с этим через свои действия они вершат то будущее, которое им и так известно. С нашей точки зрения, каждый первый представитель нашей цивилизации по меньшей мере задумался бы над тем, чтобы хоть каким-то своим деянием попытаться воздействовать на предначертанный ход событий. Пусть в совершенно ничтожной степени, но оставить в истории хоть что-то, пусть это будет всего лишь «Киса и Ося здесь были». Однако гептаподы и помыслить таким образом не могут — это что-то им совершенно недоступное, что-то, видимо, противоестественное им, их логике, их убеждениям.

Читая «Историю твоей жизни», я никак не мог постичь мировоззрение гептаподов, силился представить себе какую-либо конкретную ситуацию, которая проиллюстрировала бы мне систему их понятийных координат. «Купец и волшебные врата», на мой взгляд, предлагают читателю несколько таких ситуаций, в другом, разумеется, разрезе, что называется — под другим соусом.

Герои этого рассказа неоднократно пытаются изменить свою жизнь посредством путешествий во времени. Цели их сугубо эгоистичны и вполне прагматичны: богатство, успех, любовь. Однако ни у одного из них ничего, в общем-то, не получается. Исходные условия так и остаются неизменными, как бы ты ни старался. По их мнению, Всевышний заранее предусмотрел в своём генеральном плане их действия, совершённые в прошлом таким образом, что сами эти действия стали причиной, побудившей объект на совершение этих действий.

Круг замкнулся. На всё воля Аллаха! — в тысячный раз повторяют наши герои, но искушённый читатель видит в хитросплетениях арабского орнамента нечто иное: разумеется, это не судьба, не стройный, исключающий неопределённость план Всевышнего, а детерминизм, обусловленный устройством самой Вселенной. Подобно квантовой запутанности, которая нам кажется исключительно умозрительной, или вызывающей интуитивное отторжение теории относительности, темпоральная структура Природы, как выясняется, тоже подчиняется трудным для понимания, но строго выполняемым законам. Незыблемость пространственно-временного континуума — следствие теории «твёрдого», неизменяемого времени. И этот рассказ красочно и объёмно иллюстрирует эту теорию.

Рассказ, который на самом деле по всем признакам является небольшой повестью, интересен прежде всего тем, что содержит большое количество решений знаменитого пари Паскаля. Вариантов решения в описанном Тедом Чаном мире — множество, каждый из них рассматривается подробно, с трактовками, вполне логичными объяснениями и строго в рамках теории игр.

Вера в бога, по Теду Чану, относится исключительно к области рационального, герои повести рассуждают прагматично, так, чтобы не остаться, что называется, в минусах, будто бы речь идёт о выборе страховой компании или банка для размещения вложений. А по-другому в представленном автором альтернативном мире не получается, ибо бог, ангелы, ад и падшие души там — самая настоящая объективная реальность. Не так, как у нас — с извечным ожиданием эфемерного чуда и туманными пророчествами. Ангелы, которых здесь так и хочется назвать агентами бога, являются людям с завидным (или незавидным?) постоянством, верша непонятные для обывателя, но более чем реальные чудеса — как положительные в виде даров, так и отрицательные в форме разрушений с жертвами и увечьями.

Доходит даже до того, что свидетели пришествия, не получившие даров или увечий, впадают в недоумение и сомнение: а что же это, собственно, было? К чему это всё было, если я не получил ни дара, ни лишений? У того вон позвоночник вылечили, этому глаза выжгло, эй, ребят, а как же я?..

Таким образом бог, его спутники, его проявления из чуда, из чего-то тонкого и потустороннего превращаются в серую обыденность, в суровую, неожиданную, но реальность. Поэтому и человек относится к явлениям сугубо прагматически. Вера и выбор пути в таком мире — это насущная задача, которую нужно решать здесь и прямо сейчас, а не как у нас — когда-нибудь потом, авось и обойдётся как-нибудь.

Однако, как и в нашем мире, бог в этой повести так и остаётся существом непостижимым. Его цели, задачи и вообще суть так и недосягаема для понятийного аппарата человека. Здесь, как и у нас, сложно выбирать, поскольку, как ни крути, возможны варианты. И лазейки — подобно написанным мелкими буквами дополнительным условиями к кредитному договору или дыркам в несовершенной бюрократической системе, пролезть в которые (дырки) можно посредством лайфхаков.

Но это вовсе не значит, что результат всегда гарантирован. Главный герой, вот например, сделал всё правильно, неукоснительно выполнил инструкции таких вот лайфхакеров, однако ж задуманной цели не достиг. Поставил на карту всё, но оказался в итоге в чудовищном проигрыше, и проигрыш никогда не исправить, не вернуться, не откатиться к предыдущему сохранённому уровню, как в компьютерной игре. И остаётся главному герою лишь гадать, предполагая, что пути господни неисповедимы.

На первый взгляд может показаться, что всё же ничего нельзя утаить от всесильного и справедливейшего бога, что бог заметил недобросовестные попытки главного героя взломать его, бога, систему и при помощи незадокументированных возможностей пролезть в рай. Однако на самом деле, как это можно допустить из контекста повести, богу просто всё равно. Скорее всего он даже не удостоил своим вниманием старания главного героя, не счёл нужным вникать. Да и вообще — не слишком ли самонадеянно предполагать, что ангелы являются на землю с целью кого-то облагодетельствовать, а иного — покарать?

И кто они такие — эти самые ангелы? И какова цель их визита на землю? Быть может, их пришествия — повседневная обязанность вроде нашего похода в магазин за хлебом с мимолётной раздачей мелочи попрошайкам и пинком зазевавшейся кошке? А сами они — ангелы — всего лишь недобросовестные, безответственные и некомпетентные офисные клерки на побегушках у престарелого, потерявшего бдительность и в общем-то безразличного босса?

Ключ к пониманию повести, на мой взгляд, следует искать в абзаце, в котором главная героиня делится своими соображениями по поводу истории возникновения разума у людей и гептаподов. В этом небольшом отрывке Луиза Бэнкс предполагает, что наши предки и предки пришельцев видели одну и ту же Вселенную, один и тот же физический мир, однако изначально воспринимали его по-разному. Если люди искали причины и следствия, а значит шли из прошлого в будущее, признавая однонаправленность течения времени, то гептаподы видели всю картинку сразу: не причины, не следствия, а однородность времени, то есть прошлое и будущее для них были, есть и будут равнозначными величинами. Время для них прозрачно, как горное озеро, на дне которого, сквозь кристально чистую воду гептаподы видят камешки-события. События, когда-либо происходившие, события, которые когда-то там случатся. При этом не видя принципиальной разницы между первыми и вторыми.

Изначально. Изначально — это здесь ключевое слово.

А язык, как вторичный атрибут начинавшей складываться культуры, лишь отразил мировосприятие людей и гептаподов. Различия в наших языках иллюстрируют различия в наших философиях, мировосприятиях.

Однако Луиза Бэнкс подробностей из истории появления гептаподов как биологического вида не сообщает. Не рассказывает она также о их эволюции, о развитии их научных и философских знаний. Не говорит она, в конце концов, и о том, на основании каких сведений сделала вышеуказанные умозаключения, поэтому читатель волен здесь домысливать сам. А может также и усомниться в правильности выводов главной героини, подискутировать на эту тему.

Даже в серьёзной ксенофантастике довольно часто встречается идея о том, что природа разума, его суть, а следовательно, и мировоззрение его обладателя — всё это изначально должно иметь схожие признаки. Утверждение это, разумеется, далеко не бесспорно, на роль аксиомы не претендует, однако если всё же взять это предположение в качестве отправной точки, то легко прийти к выводу о том, что предки гептаподов и наши с вами предки имели во многом похожие мировосприятия. Различия обуславливались, видимо, особенностями биологии обоих видов, экологическими, природно-климатическими и некоторыми другими условиями существования, которые с большой долей вероятности не могли породить наблюдаемые Луизой Бэнкс различия между мировоззрениями гептаподов и людей сегодняшних.

Язык, как один из главных элементов культуры, не только отражает философию его обладателя, но и, бесспорно, накладывает отпечаток на его сознание, обуславливает мировоззрение носителя.

В то же время не менее очевидным фактом является и стихийность хаотично развивающейся культуры, особенно — на ранних этапах развития разумной расы. Условно говоря, развитие культуры, а следовательно, и языка, подобно путешествию вслепую по бесконечным коридорам с бесконечным множеством дверей. Попасть при этом «не в ту» дверь — очень легко, а вот вернуться обратно практически невозможно. Да и не задаётся наш умозрительный путешественник такой целью — строго следовать в определённом направлении.

Причина, по которой язык человеческий в незапамятные времена «свернул не в ту дверь», не ясна, рассуждения о таких причинах не входят в текущий контекст. Да и не известно точно, человек ли «свернул не в ту дверь» или это гептаподы ошиблись.

Но весьма вероятно, что случайно возникшая когда-то давно причинно-следственная логика и порождённое ею восприятие однонаправленности времени по каким-то причинам были намертво закреплены в человеческих языках. Благодаря неизвестному нам фактору новые лексические и смысловые конструкции вытеснили из языков формы альтернативных философий. Понятия типа «судьба», конструкции вроде «на всё воля божья» сегодня кажутся архаичными и зачастую используются в ироническом ключе. А между тем, именно эти фигуры речи несут в себе отголоски почти потерянных современным человечеством философий, суть которых довольно близка мировосприятию гептаподов.

Продолжая мысль, легко предположить, что религиозные воззрения с их практически обязательным детерминизмом и были обусловлены тем самым изначальным мировосприятием наших далёких предков. Земные религии, разумеется, со временем трансформировались в оригинальные философии, с уже модифицированными атрибутами. А философия человека, вероятно — под воздействием бурного потока стихийно развивающейся науки, стала тем, что мы с вами можем видеть сегодня.

Возникшие единожды в этом русле словоформы, синтаксические конструкции, смысловые коннотации продолжали, продолжают и, вполне вероятно, будут продолжать своё воздействие на мировосприятие их носителей подобно тому, как незамеченная корректором опечатка в элементарном правиле, попав в миллионы букварей, привьёт миллионам детей ошибочное понимание этого правила.

Как-то раз на просторах СМИ встретил оригинальное перефразирование знаменитой сентенции — «Красота пасёт мир». Авторство изречения мне не известно, в голову почему-то упорно лезет Павел Глоба. Если это действительно сказал он, то, пожалуй, это единственное, в чём я с ним согласен.

Так вот, афоризм этого привожу здесь по той причине, что он, афоризм, очень даже подошёл бы в качестве эпиграфа к повести Теда Чана. Повести, в которой автор глубоко, дотошно, основательно, по полочкам раскладывает умопомрачительное количество аспектов такой философской и социально-психологической проблемы, как влияние внешнего вида человека на его жизнь в обществе — «внешнизм» в терминологии героев произведения.

Именно проблема — ведь речь идёт вовсе не о решаемых житейских пустяковинах, это не одёжка, по которой встречают, и не ум, по которому должны провожать. Речь идёт о глобальной парадигме нашего общества, об особенностях человека как биологического вида разумных существ. Внешняя привлекательность человека, по Теду Чану, представляет собой неоспоримое и существенное, а зачастую даже основополагающее преимущество. Преимущество обладателя этой самой привлекательности перед остальными членами социума.

Привлекательность, возведённая в культ, привлекательность, переросшая в самоцель, привлекательность, ставшая основным достижением жизни человека, когда все остальные аспекты — образование, брак, карьера — приравниваются лишь к приятному бонусу.

На самом деле, конечно же, всё намного сложнее и аспекты проблемы своим количеством уходят в бесконечность, перечислять их все в данном отзыве бессмысленно — гораздо продуктивнее будет прочитать саму повесть.

Выбранное автором композиционное решение, на мой взгляд, более чем удачно: повесть представляет собой стенограмму документального фильма, построенного исключительно на многочисленных интервью участников событий. Авторский текст сведён к абсолютному минимуму справочного характера. Критикам такой формы построения повести могу посоветовать: попробуйте прикинуть в уме, какого объёма должно было бы получиться это произведение, если бы автор реализовал каждый аспект рассматриваемой проблемы в форме отдельной сюжетной линии. В таком случае, как мне кажется, у читателя появились бы претензии по завышенному объёму произведения, а тут — всё кратко, сжато, ёмко. К тому же стилизация под документальный фильм-сборник интервью, на мой взгляд, облекает текст в оболочку убедительной реалистичности.

В заключение отзыва хотел бы обратить внимание читателя на один, возможно, не такой очевидный, однако крайне важный нюанс. Следует признать за автором глубокое чутьё в области психологии человека, а также доскональное понимание и практическое применение социальной инженерии. Приведённые в тексте интервью отражают пестроту мнений по затронутому вопросу. Каждый участник событий обладает своим видением ситуации, живой логикой и очень даже убедительными аргументами. При этом в большинстве случаев пары мнений озвучивают диаметрально противоположные позиции высказывающихся. Автор очень умело конструирует структуру развития идеи, оставаясь при этом в тени. Проникнувшись уважением к проделанной работе, читатель невольно признаёт авторитет автора и силится отыскать в тексте намёк на авторское видение ситуации, априори признавая мнение автора весомым, если не наиболее верным.

Тед Чан высказывает личное мнение в комментарии к повести. Высказывает бегло, я бы даже сказал — небрежно. Однако перечитывая свой уже написанный отзыв, я с удивлением (быть может, даже с неприятным ощущением) вдруг осознал, что этих двух строчек в комментарии автора к повести хватило для того, чтобы я так неприязненно прошёлся по проблеме внешней привлекательности в начале отзыва.

Таким образом Тед Чан, всю дорогу обличая манипуляторов от рекламы и общественных организаций, сам в итоге тонко, мастерски подвёл ситуацию к тому, чтобы манипулировать мнением читателя. Подобный кульбит мне кажется этаким троллингом-предостережением от автора.

Или, быть может, я, подобно некоторым героям повести, комплексую по поводу своей внешности? Хм, в свои-то сорок с лишним? Хотя, вообще-то, следует призадуматься: а нравится ли тебе то, что ты видишь?

Небольшой рассказ, написанный в стиле научной очерка, которым он, собственно, и является — это прогноз развития человечества и науки для журнала Nature.

Многие заметили, что идея схожа с гораздо более развёрнутой идеей повести «Волны гасят ветер» Стругацких — апатичные и непонятные традиционному человечеству металюди-людены.

Однако ни в одном из отзывов не подмечено, что второй аспект идеи отчётливо перекликается с одним из мотивов романа «Ложная слепота» другого интеллектуала от современной научной фантастики Питера Уоттса. Можно предположить, что Уоттс подхватил и блестяще развил сделанное Чаном предположение о том, что в будущем с его экспоненциальным развитием науки и техники понадобятся специальные люди — интерпретаторы, «переводящие» с высокого языка науки на наш с вами нижегородский.

Причём у Уоттса синтет — это профессия, а у Чана — «расовая принадлежность»: за роль «переводчика», как утопающий за соломинку, ухватилось всё традиционное человечество, чтобы хоть как-то вписаться в новую высокотехнологичную и наукоёмкую реальность.

Интересный прогноз, поданный с неожиданного ракурса, — как говорится, представь себе, что ты — Сири Китон.

Потрясающая повесть, в которой научно-фантастические идеи откровенно доминируют над хитросплетениями сюжета и прорисовкой характеров героев. Это такая условность, которую нужно либо принять, либо признать, что Тед Чан — не ваш автор. Если читатель выбирает первый вариант, то в награду получает великолепное по изяществу устройство альтернативного мира с элегантными научным решениями — возведёнными в ранг аксиом заблуждениями из науки нашего мира. При этом изображаемый автором мир продуман до мелочей и не вызывает ощущения неправдоподобности, автор тщательно проработал материал, увязывая одну концепцию с другой.

Если поначалу каббалистические изыскания главного героя воспринимаются лишь в качестве аналога нашего программирования — этакая альтернативная робототехника, то чуть позже автор неожиданно для читателя применяет кибернетический аппарат на биологию. Кибернетика в мире Теда Чана используется не только для расшифровки (так сказать) генома, но и для практического моделирования новых живых существ — и ещё как используется! Разработанные главным героем методы позволят предотвратить заложенный природой останов. Многие тут в отзывах пишут о божественном детерминизме, однако я ничего такого в этом произведении не увидел. Даже намёков нет, а упоминание бога где-то уже в конце повествования явственно метафорично.

Подобно учёным из нашего Нового времени, технические возможности которых зачастую обгоняли полёт научной мысли, учёные Чановской Викторианской Англии действуют во многом на ощупь. По большому счёту эмпирики, вынужденные методом проб и ошибок, трудоёмким перебором кода искать решение, они строят умозаключения одно другого противоречивее, однако всё же подводящие теоретические основы под полученные опытным путём результаты.

И эти же самые результаты Тед Чан не без успеха увязывает с тамошней термодинамикой, нарушающей принятые в нашем мире начала. При этом термодинамика в этом мире трактуется весьма метафизически, на стыке с такими философскими категориями, как логика, порядок, причинность. Согласен, наша термодинамика, благодаря усилиям её апологетов, также претендует на доминирующую роль в физике. Однако у Теда Чана термодинамика уже почти стала Теорией Всего — стройным и непротиворечивым учением, создать которое в нашем мире (к сожалению или к счастью?) не удалось.

Вряд ли, конечно, я своим косноязычным и не претендующим на точность отзывом смог передать и десятой доли изящества и очарования изображённого автором мира, но уж как получилось.

Как мне кажется, творения Теда Чана следует читать как минимум дважды с достаточным перерывом по времени. Во-первых, такой подход поможет осмыслить предлагаемые автором идеи, понять их, усвоить и по достоинству оценить. Во-вторых, возвращаясь к произведению, читатель уже будет знать, чего ждать от него, а чего там точно нет. Вдумчивое перечитывание уже знакомого текста позволит заострить внимание на самом главном — на крайне насыщенной научно-фантастической составляющей. Я вот, например, впервые прочитав эту повесть почти десять лет назад, впечатлён, честно говоря, не был — слишком тугоплавкой и наукоёмкой мне тогда показалась эта повесть. Перечитав повесть сегодня, я с удивлением нашёл её просто великолепной и, поддавшись восторгу, исправил свою проставленную когда-то давно оценку.

Да блин, вот хоть убей, но объяснение логики некоторых лаборантов для меня, похоже, так и останется задачей неразрешимой. Парадоксальное поведение — вот другого тут не скажешь — неразрешимый парадокс, подобный тому, с которым столкнулась главная героиня этого рассказа.

Прочитав «Деление на ноль» и не поняв некоторых математических выкладок, я, как честный человек, полез за разъяснениям в отзывы. Сказались моя слабоватая подготовка в области точных наук, а также, как выяснилось из тех же отзывов, перевод, грешащий неточностями.

Однако больше меня удивило и даже поразило то, что каждый второй лаборант, вооружившись своими якобы знаниями, посчитал своим долгом высказать своё «фи» в адрес автора о том, что, мол, такой-сякой автор плохо знает математику и не разобрался в теоремах Гёделя. А в следующем своём отзыве этот самый каждый второй лаборант принялся нахваливать очередной супершедевр из области попаданческой, так сказать, фантастики. Надо полагать, что неполнота, разумеется, у Гёделя и Теда Чана, а вот у попаданцев, понятное дело, всё чётко, продумано, логически непротиворечиво. Вы серьёзно?

Думается мне, что математика считается царицей наук в том числе и потому, что наука эта настолько изысканная и кабинетная, что вправе называться (почти?) абстрактной. А потому — очень сложно отражаемой в прочих искусствах, а уж тем более — в литературе. Научной фантастики, основанной на фантдопущениях из области естественных наук, — много. По вполне понятным причинам в фантастике большинство авторов предпочитают допущения из биологии, физики, астрономии. А вот кто-нибудь из уважаемых лаборантов может так запросто, навскидку назвать с десяток произведений, сюжет которых выстроен на фантдопущении из области математики? Лично мне при таком вопросе кроме «Математика и чёрта» в голову почему-то больше ничего не приходит.

Уже за один этот факт данному рассказу, на мой взгляд, стоит выставить баллов 8. Моя же оценка обусловлена ещё и тем фактором, что Тед Чан не только взялся за тему сложную и, как выяснилось из отзывов, неблагодарную, но и реализовал эту тему на более чем достойном уровне. Даже если не учитывать дотошно точное, математически выверенное построение рассказа с оригинальной и абсолютно оправданной нумерацией глав, то у данного произведения, как мне показалось, достаточно и других плюсов. Очень ярко и точно передана личная драма главной героини-профессорши, похоронившей своими исследованиями любимую науку, которой посвятила всю жизнь. Не менее драматично изображён и её муж с его искренними и безуспешными попытками поддержать супругу. А финальное лирическое противоречие, выстроенное по всем канонам математической логики, выглядит убедительно и вызывает у читателя так не хватающее герою сопереживание.

Однако попаданческая, с позволения сказать, литература, насколько я понял, куда как качественнее и реалистичнее. Предлагаемые в её рамках допущения, надо полагать, натяжками не грешат, а герои выписаны так, что Чехов и Достоевский уже давно завистью истекли.

О вкусах, конечно, не спорят, однако, как мне кажется, умением отличать серьёзную продуманную литературу от очередной кустарной поделки-однодневки начитанный лаборант всё же должен обладать.

PS. Хотелось многое написать по существу, о сути самого произведения, однако обида за недостойно поруганный рассказ выдающегося автора как-то плавно переросла в бурю праведного сарказма, который высосал все силы из благодарного и восторженного читателя.

Тут вот в отзывах многие упрекают автора в том, что главный герой рассказа и его визави — люди, вследствие медикаментозного вмешательства получившие интеллектуальные сверхспособности, — не могут между собой договориться, вступают в прямой и недвусмысленный конфликт, в результате которого один из них погибает. Ну, не совсем погибает, но что-то около того. И, мол, это оплошность автора в том плане, что такие сверхлюди должны были договориться и жить в мире и согласии.

И такого характера критика лично у меня вызывает, если честно, недоумение: а чего бы это вдруг? С чего это все решили, что повышение когнитивных способностей обязательно должно привести к повышению гуманизации индивида? История двадцатого века говорит как бы об обратном. Агрессивные и кровожадные сильные мира сего, например, зачастую были людьми далеко не глупыми, варварское по своей сути оружие массового поражения было изобретено тоже вовсе не дебилами.

У Теда Чана в тексте напрямую это не проговаривается, однако один из аспектов рассказа как раз таки и можно трактовать в том смысле, что интеллект и этика — понятия не тождественные, а улучшение понятийных способностей вовсе не ведёт к моральному совершенствованию человека. Можно вспомнить также избитую тему социальной фантастики: духовное развитие человека очень часто не поспевает за полётом научно-технический мысли. Ну, а в данном случае двое обывателей получили интеллектуальные сверхспособности, однако так и остались обывателями. Пусть один из них провозглашает о своей аполитичности и социальной инертности, а другой грезит идеями усовершенствования человеческого общества, однако ж в итоге поделить этот мир на двоих они не смогли. Полмира каждому из них оказалось мало.

Второй момент, на котором тоже часто заостряют внимание в отзывах, — это изобретение главным героем собственного языка. Идея эта кажется несуразной, потому что кроме главного героя этим новым языком никто не владеет, а в планах главного героя нет, во-первых, желания делиться своими знаниями, а во-вторых, учить кого-либо этому новому языку. Спрашивается, зачем тогда нужно было этот язык изобретать?

Действительно, а зачем? Кажется, что изобретать язык для общения с самим собой — как-то глупо. На первый взгляд ответ напрашивается сам собой: незачем! Не нужен ему этот самый язык.

Однако на второй взгляд следует вспомнить, что читаете вы всё-таки произведение Теда Чана, лингвистическая тема в творчестве которого занимает особое место и проработана подробно, тщательно, вдумчиво. В той же «Истории твоей жизни» Тед Чан доказывает, что язык, сама его структура накладывает на носителя этого языка неизгладимый отпечаток. Можно даже сказать, что язык влияет на мировоззрение носителя, формирует его мировоззрение. Ну, и наоборот, естественно, тоже — глупо ожидать от гопника из подворотни чудес словесности.

Главный герой рассказа прямо указывает на то, что его когнитивному аппарату тесно в рамках известных ему языков, нужны новые средства выражения, обработки и хранения приобретённой им информации. Чтобы оперировать терминами, их системами, необходимо иметь соответствующий инструментарий, а его, как утверждает главный герой, в известных ему языках нет. Поэтому он и вынужден изобрести новый язык, один символ из которого может вместить в себя целую страницу английского текста. Ну, и дело тут, разумеется, не только в количественном выражении, а и в качественном тоже.

И наконец, третья составляющая, также подвергнутая критике в отзывах к рассказу, — это активно применяющийся в рассказе язык тела и жестов, а также воздействие на психику человека при помощи скрытых визуальных и звуковых символов, которые воспринимаются на уровне подсознания. Здесь вот тоже не совсем понятно, почему некоторые из рецензентов приписывают вполне реальной методике чуть ли не магический смысл, который в данном рассказе ну уж вообще никак не уместен.

А между тем Тед Чан не выдумывает тут ничего принципиально нового. Помнится, несколько лет назад, если не ошибаюсь, японские мультипликаторы крайне неудачно подобрали видеоряд в одном из своих творений, в результате чего у некоторых зрителей случились нервные припадки. Также общеизвестным является тот факт, что инфразвук при определённых условиях может вызвать у человека приступы немотивированного страха. Не означает ли это, что можно подобрать параметры индивидуально под вполне определённого человека с тем, чтобы вызвать у этого человека вполне предсказуемую реакцию? Что же касается языка тела и жестов, то общепринятое мнение об этой методике обусловлено, вероятно, изрядно подмоченной репутацией так называемого НЛП. Однако при этом считается, что так называемые открытые жесты и доброжелательные улыбки продавцов способствуют успешным продажам.

Вот и думаешь после этого: а нет ли здесь противоречия? И, собственно, кто в таком случае громче всех кричит о неэффективности НЛП?

Долго сомневался, проставляя галочки в жанрово-тематическом классификаторе: мягкая это НФ или твёрдая (в итоге поставил и то, и это), история нашего мира или альтернативная история (в итоге поставил и то, и это). Начал читать отзывы к рассказу — и тут-то до меня наконец дошла суть моих сомнений.

Представьте себе вавилонского Жюля Верна. Живёт себе этакий здравомыслящий и критически воспринимающий реальность вавилонянин, в душе своей — пламенный идеалист-романтик, а по роду деятельности — инженер-прагматик. Представили?..

Так вот, авторство этого произведения и принадлежит такому вот вавилонскому Жюлю Верну, который описывает потрясший его воображение великий инженерный проект, реализующийся на его глазах.

Описывает его он строго технически, с множеством подробностей. Не оставляет без внимания и социально-психологические аспекты. Рискну предположить, что на момент написания рассказа Вавилонская башня достроена ещё не была, поэтому автор имел простор для фантазии, а правильнее будет сказать — простор для научно-фантастического прогнозирования. Отсюда — гениальные в своей точности описания растущих вниз, к солнцу, растений, мировоззрение обитателей башни, родившихся в ней и не испытывающих никакого интереса к жизни в Вавилоне.

Но не забываем, что автор наш — романтик, по этой причине и позволяет себе восторги относительно духа, царящего на великой стройке: помыслы и мотивация строителей целиком и полностью в области идеального — познание Творца, его замысла, познание Мироздания.

Не забываем также и то, что автор наш оперирует доступным ему космологическим инструментарием, однако можно ли упрекать его в этом? Ведь его плавающие в небосводе звёзды — это допущение того же рода, что обходящийся без наземной технической базы «Наутилус» Жюля Верна или его же путешественники с Земли на Луну, которые, как оказалось, должны были погибнуть от перегрузок. Упрекать Жюля Верна в физико-технических ляпах никому, слава богу, в голову не приходит, поэтому упрекать вавилонского автора в его неточностях тоже, уверяю вас, не стоит. Ошибся он, в сущности, не так уж и сильно)))

Тед Чан — это настоящий калейдоскоп невероятных идей и один из самых интересных научных фантастов современности. Если для большинства научная и не очень фантастика служит лишь антуражем для создания истории — понятной и иногда даже избитой, то Чан, если судить по сборнику «История твоей жизни» работает по иному принципу.

Для Теда Чана научная фантастика — это повод поразмышлять. Его манера очень подкупает — Чан берёт идею, а потом уже вокруг неё начинает выстраивать концепцию произведения, сюжет и реализацию.

И у этого есть как плюсы, так и минусы.

Плюс, самый большой плюс рассказов и повестей Чана — они разительно отличаются от всей научфан жвачки своей неожиданностью и разнообразием. В крошечном сборнике уместилось столько интересных концепций, мыслей и предложений, сколько у некоторых авторов не встречается в огромных романах. Что если изобретут устройство, делающих восприятие внешности людей «нейтральным»? Что если на Землю спустятся инопланетяне, которые научат героиню мыслить в трёх ВРЕМЕННЫХ измерениях через письменность? Что если приход ангелов в этот мир — не чудо или сказка, а настоящее стихийное бедствие? Чан предлагает читателю думать вместе с ним.

Но у подобного подхода есть и заметный минус — у Чана СОДЕРЖАНИЕ и ИДЕЯ очень сильно подавляют саму литературную ФОРМУ. Иногда они живут в потрясающей гармонии и появляется повесть «История твоей жизни», которая потом получила прекрасную экранизацию Вильнёва. А иногда выходит странное и неуклюжее «Деление на ноль», в котором без бакалаврской степени по математике нечего делать.

В любом случае, по общей сумме впечатлений сборник оказался замечательный и я смело ставлю ему отличную оценку.

Сама идея повести, несомненно, заслуживает внимания.

Изменить мышление и сущность человека, всего лишь изучив язык существ, которые воспринимают окружающий мир по-другому, совсем не так как мы — это просто блеск!

Тут даже и добавить то нечего.

Но сама реализация этой идеи, немного разочаровала. На мой взгляд, текст перегружен научными и псевдонаучными терминами, теориями, рассуждениями и читается со скрипом. Ему чуть-чуть бы убавить наукообразия и было бы гораздо лучше.

В общем, прочитать скорее стоит, чем наоборот.

И да, фильм я не смотрел...

Ключевой вопрос математики: «Не всё ли равно?» (с) анекдот

Произведение уникально в своём роде как представитель «математической фантастики» или даже «математического хоррора» :) Красивое и крайне неожиданное допущение: учёная получает построение, с помощью которого может доказать «эквивалентность» любого числа любому другому, что пагубно действует на её рассудок. Параллельно проводится «психологическая» линия взаимоотношений между людьми и отмечается важность в них сопереживания как возможности «поставить себя на место другого». Излагаются удивительные при знакомстве факты истории математики.

К сожалению, перевод Комаринец грешит грубыми искажениями. Надо же было умудриться утверждение в первой же строчке рассказа заменить на противоположное. Как уже упоминали, в оригинале именно «Деление числа на ноль НЕ даёт в ответе бесконечно большое число».

Важно! В тексте встречаются понятия «непротиворечивость», «полнота» и «замкнутость». На самом деле везде, кроме прямого упоминания названия теоремы Гёделя о неполноте (incompleteness) в 7й части, следует читать именно «непротиворечивость» (consistency, буквально «согласованность»). С какого перепугу один и тот же термин в разных местах переведён тремя абсолютно разными, уму непостижимо, и может сбить с толку.

Ещё неточность: «В 1936 году Герхард Гентцен привел доказательство полноты арифметики, но для этого ему пришлось прибегнуть к некоему спорному методу, известному как бесконечная индукция». В оригинале правильно — трансфинитная индукция (имеющая дело с несчётными бесконечностями, в отличие от обычной математической индукции, которая просто «бесконечна»).

Напоследок: вероятно, прочитав рассказ, можно задаться вопросом: это чистая фантастика, или подобный фокус с парадоксом, аналогичным делению на ноль, но «легальным», расшатывающий основы формальной математики, теоретически не невозможен? На самом деле, существует очень простое и элегантное рассуждение, не содержащее математических символов, семантически показывающее, что система аксиом Пеано действительно не содержит противоречий, причём, как ни странно, опирающееся на теорему о её неполноте (в Википедии цитируется по книге Пиньейро «У интуиции есть своя логика»). Таким образом, можно спать спокойно, кошмарное 1 = 2 мы не получим никогда. Хотя как фантазия это действительно впечатляет и заставляется задуматься о нашем представлении законов мироздания.

9 (с плюсом) из 10

Китайцы — великие мастера копирования. Тед Чан продолжил дело своего народа и в фантастике...

По стилю: читается уныло, при том, что по объему это повесть. Надо было умудриться.

По содержанию: закос под Дюну Герберта (псевдонаучный и псевдофилософский опус для подростков) с идеями из «Бойни номер пять» Воннегута.

Не знаю какой автор лингвист, но про физические «факты» и свои «рассуждения» он сам же в послесловии пишет, что всё это высосано из пальца.

Когда такие шедевры получают премии, становится обидно за авторов, которым не достались награды.

Открытое письмо к скептикам ИИ.

В произведении много художественных минусов: слабые персонажи, ощущение незаконченности, странные (хоть и обоснованные) временные скачки между эпизодами и «никакой» финал.

Все это не так важно. Тед Чан хочет сказать: сильный ИИ будет отличаться от человеческого разума лишь в деталях (иначе невозможно). Любители «взбунтовавшегося ИИ» против, но в реальности все куда прозаичнее.

Для этого автор рассматривает различные этапы жизни искусственных дигитантов, изначально созданных для развлечения. Каждый этап легко проецируется на процесс взросления человека. Да, по отдельности вопросы на каждом этапе уже давно имеют ответ (например, вопросы самосознания, чувств и эмоций в ИИ), но Чан выступает в роли философа, показывая общую картину различия (или неразличия) биологического и искусственного разумов.

Произведение отлично отражает современное понимание ИИ. Здесь все повествование работает только на создание нужной автору ситуации. Все персонажи действуют так, как того желает Чан в поисках ответа на очередной вопрос. Но это того стоит.

Мир сошёл с ума, за такое давать SCI-FI премии ещё и в 2007 году. Столько ляпов даже в 1970-е фантасты не делали. Ну дайте премию Ганса Христиана Андерсена какую-нибудь, возражать не буду.

Серьезная фантастика для вдумчивого чтения.

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» — это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Не очень люблю сборники рассказов. Но обзор в «МФ» побудил купить книгу «самого медленного фантаста современности». За 29 лет — это всего лишь второй, скромный по объему, сборник автора. Редкое достижение)

Итак, перед нами философская фантастика со всеми вытекающими плюсами и минусами. Идеи актуальны и современны: религия, судьба, технологии и их взаимодействие с людьми, зависимость от них. Например, значительная часть книги, например, состоит из повести про «Жизненный цикл программных объектов»=)

Не все рассказы мне понравились, не все, возможно, были поняты до конца, но… сборник вышел крайне достойный и заслуживающий внимания.

Из понравившегося:

Купец и волшебные врата

Выдох

Тревожность — это головокружение свободы

Рекомендую, Тед Чан — подлинный мастер парадоксов с уникальным взглядом на мир.

Фаталистичная философская миниатюра о свободе выбора, вреде, который может нанести отсутствие оной свободы и о целительности самообмана.

Очень глубокая вещь, которая ближе к мысленному эксперименту или к иллюстрации передовых достижений нейробиологии, чем к художественному произведению.

7(ХОРОШО)

Челлендж: прочитать все переведённые на русский «лучшие рассказы 21-го века из списка «Локуса»», благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.

Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.

И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.

7(ХОРОШО)

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала «Локус».

Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.

Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.

Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: «Нечтожества» Уоттса, «Бродячая ферма» Стросса, «Spar» Джонсон и «Зима Блю» Рейнольдса.

Боттом-4 аутсайдеров: нелепые «Пони» Джонсон, оба рассказа Геймана и «Отпевание сестренки» Ланаган.

Активно покупать и читать фантастику я начал только где-то лет 8 назад. И в начале своей активности я знал, что есть такой писатель, как Тед Чан, но уж очень противоречивыми были отзывы на его рассказы, коих он написал совсем немного, но они получили кучу премий и наград. После череды сомнений я решил пройти мимо Чана, но уже в 2016 году, когда вышел фильм по его рассказу «История твоей жизни» и заново забурлившего хайпа, мои сомнения были отметены прочь — надо обязательно прочитать, чтобы быть в курсе!

Когда этот сборник рассказов был прочитан, я понял, почему Тед Чан или удивляет, или вызывает недоумение. Я его творчество могу назвать как «описание идей, присыпанные каким-то невнятным сюжетом». Если искать в рассказах завязку, интригу, развитие, развязку, то очень быстро понимаешь, что ничего этого в них нет. А если еще не понимать лингвистических и физических пассажей без объяснений в сносках, то совершенно точно можно сказать, что Тед Чан будет вами непонятым. Я не буду лукавить — половина рассказов из сборника вызвали у меня зевоту. Начинаешь читать рассказ, кажется, что вот-вот начнет развиваться интрига, а потом получаешь десяток страниц размышлений и совершенно открытый финал. Я совершенно точно понимаю, какую идею вложил автор в тот или иной рассказ, но сюжетно половина из них меня не впечатлили.

Из того, что мне понравилось и запомнилось:

- «Вавилонская башня» — интересная задумка, как башня башня могла работать относительно небес и земли, плюс заинтересовало описание быта строителей башни;

- «История твоей жизни» — еще одна версия, как изучить язык инопланетян, не понимая друг друга. Подобное читал и раньше, поэтому идея для меня вторична, но любопытна;

- «72 буквы» — вот тут есть более-менее внятный сюжет с замиранием сердца. Что если с помощью каббалистических имен оживлять не только големов, но и регулировать деторождение, закладывая в яйцеклетки и сперматозоиды заранее придуманную программу?;

- «Тебе нравится, что ты видишь?» — изобретен способ уравнивая красоты людей (все люди становятся одинаково привлекательными). Рассказ подан в форме документального интервью (свои мысли рассказывают участники эксперименты, а также те, кто неравнодушен к новому изобретению). Интересная идея, но рассказ сильно растянут, слишком много самоповторов.

Любопытный сборник, но не все читал с интересом

Абсолютно согласен с теми, кто пишет о неживых персонажах, о сухости изложения, об ощущении «недоделанности» произведения. Также обратил бы внимание на невнятную концовку. И, самое интересное — всю дорогу не покидало чувство, что перечитываю кибер-вариант «Цветов для Элджернона» — соответственно, ничуть не удивился, заглянув в «похожие произведения». Скучно, затянуто и, простите за сленг, «ниочем»(((

На мой взгляд рассказ интересный, красивый, но довольно скомканный. Описание строительства, рабочих, их инструментов написано очень подробно, но все таки хотелось поконкретнее о людях, живущих между землёй и небом. Ведь там уже появилилось целое поколение, никогда не ступавшее на землю Вавилона, хоть и находившееся на его территории.

Концовка, как мне кажется, вышла немного простоватой и довольно предсказуемой (я-то надеялась на червоточину и путешествия во времени), но все же не лишённой смысла.

Так уж вышло, что к моменту выхода на русском языке второго сборника Теда Чана «Выдох», я не читал из него всего два произведения.

Но книги этого автора из той категории, которые рано или поздно окажутся у меня на полке автоматически, по умолчанию, поэтому и «Выдох» был приобретён практически сразу же после выхода, а вот прочитан рассказ «Омфал» был только сегодня. Тед Чан, известный тем, что в его активе больше наград, чем написанных фантастических произведений, и с этим произведением может похвастаться как завидным списком номинаций (Хьюго, Сэйун, мемориальная Старджона), так и получением «Локуса» в текущем году. Но вот что самое удивительное — во времена, когда в фантастике стала чрезвычайно важна тема страданий угнетённых и недооценённых обществом геев, лесбиянок, негров, иммигрантов и т.д. (нужное подчеркнуть), Тед Чан умудряется год за годом создавать произведения, которые остаются фантастичными по максимуму. Нет, разумеется, автору приходится как-то считаться с актуальными тенденциями («Прости меня, Господи, за то, что я была резка с мужчиной, который всего лишь желал мне помочь. Я прошу у Тебя терпения по отношению к тем, кто считает женщин беспомощными»), но это нисколько не мешает создавать ему совершенно непредставимые миры, в которых фантдопущение играет решающую роль, потому как именно оно является основой сюжета.

Представьте мир, в котором наука имеет чёткие доказательства того, что он был создан Творцом не так давно, а главное — единовременно: наука способна предъявить в качестве доказательств мумии первобытных людей без пупков, деревья без годовых колец, части тел животных, которые никогда не были детёнышами и так далее. Представьте себе общество, которое чётко осознаёт, что вся история окружающего их мира — хорошо, если десятки тысяч лет. («Я попросила их представить, что мы столкнулись с доказательством прошлого, которое уходит настолько далеко назад, что числа теряют всякий смысл: сто тысяч лет, миллион, десять миллионов. Затем я спросила: не ощущают ли они себя потерянными, потерпевшими крушение, беспомощно дрейфующими в океане времени? Единственной разумной реакцией может быть только отчаяние...») Представьте женщину-археолога, которая получает чёткое научное (!) доказательство того, что человечество не является тем самым омфалом, «пупом земли», на звание которого оно претендует, и что актов Творения могло быть и больше одного...

И напоследок представьте, что всё это не разжёвывается на сотнях страниц, и не превращено в роман с побегушками/пострелушками в угоду чаяниям публики, а спрессовано всего лишь в без малого три десятка страниц.

Всё это — «Омфал». Роскошная фантастика от одного из самых интересных авторов современности!

А ещё это очень жизнеутверждающее произведение, что творчеству Чана вообще-то не свойственно.

Одним словом, однозначная 10-ка произведению, и огромное спасибо мистеру Чану за то что он — один из очень немногих современных авторов, сохраняющих во мне веру в американскую научную фантастику!

Не так давно читала, что способ мышления напрямую зависит от языка — народу, у которого в языке отсутствует какое-либо конкретное понятие, выраженное словом, достаточно проблематично растолковать его сущность или провести аналогии.

В рассказе понравилась часть истории про обучение юного тиви чтению, как трудно было объяснить мальчику систему букв и слов, смысл расстановки букв в группы, различие устной и письменной речи.

Про искажение воспоминаний тоже слышала раньше, но эта часть рассказа, куда для подтверждения теории вводится пока еще фантастический элемент тотальной записи жизни каждого индивида, вызвала скорее недоверие. Или неприятие?

Идея этого рассказа перекликается с «Жизненным циклом программных объектов», стоящим рядом в сборнике «Выдох». Это не случайно?

Все, что живо, будь это ИИ или человеческий детеныш, как здесь, требует неустанной заботы и внимания со стороны воспитателя. Потеряйте интерес к дигитанту или поручите машине изображать няню, а потом передайте то, что получилось, в руки не слишком заботливых людей, результатом будет потерянное несамостоятельное существо, без цели и силы.

Гимн жизни от механического таракана, работающего на пневматике — это ли не показатель бесконечных возможностей искусства и его великого гуманистического пафоса?!

А еще Чана обвиняют ,что он детерминист и пессимист! Ну где же? Я думаю смысловой центр рассказа в словах о том, что вся их — да и любая другая — Вселенная могла изойти бессмысленным пшиком. Но этого не произошло, возникло чудо жизни и этот факел должен сиять, сколько хватит сил разума.

Причем рассказчик не просто пафосно разглагольствует. Очень взволновало и вдохновило, как этот пытливый ученый с риском для жизни на самом себе поставил фундаментальный эксперимент и проник в глубочайшие тайны мироздания.

Так что рассказ гимн не простому существованию, а мужеству мысли, которое должно быть присуще каждому разумному существу. Очень важный урок мужественности и стоицизма.

История не просто замечательная, но и правдивая и поучительная.

Для меня это было не просто чтение, а путешествие сквозь Волшебные врата. Ведь впервые я эту короткую повесть мог прочитать еще тринадцать лет назад, в совершенно другой жизни и среди гущи иных событий. И может быть я тогда смог бы почерпнуть несколько важных истин, которые бы навсегда изменили мое здесь и сейчас. Но совершив мысленное путешествие в ноябрь 2007 года, я могу только молить Аллаха о покаянии и прощении. Ведь изменить и вправду ничего нельзя.

Вот такие произведения и являются лучшими из лучших в фантастическом жанре, повесть — праведник фантастики, оправдывающий ее существование.

Тед Чан решил написать полноформатную повесть на свою любимую тему – о реакции человека на стремительное изменение технологий.

Создание цифровых объектов, о которых необходимо постоянно заботиться, далеко не новинка. Достаточно вспомнить японских тамагочи. Но Чан решил внести усовершенствование, наделив их искусственным интеллектом на основе нейросетей. Получившиеся в итоге «программные объекты» необходимо было обучать как маленьких детей – управлению своим аватаром, речевому взаимодействию с другими дигитантами и людьми и еще многому другому. Но зато можно было надеяться, что они будут «расти» со своим владельцем.

Первоначально компания-разработчик рекламировала дигитантов, как новый тип игрушек, с которыми можно общаться. Но как только владельцы поняли, что перед ними полноценные дети, требующие постоянного ухода, начались массовые отключения. А самых стойких добил период «зрелости», когда «объекты» становились раздражительными и мало управляемыми.

В конечном итоге осталось два десятка фанатиков, для которых забота о дигитантах стала образом жизни. И среди них – Ана Альварадо, «тренер» маленьких «объектов», и Дерек Брукс – дизайнер аватар. Собственно, вся повесть – это описание борьбы Аны и Дерека за своих подопечных, в жертву которым приносится и личная жизнь, и финансы, и все свободное время. Ведь дигитанты существуют не только в виртуальном мире, в теле робота они могут выходить в реальность, но, по закону, только в сопровождении владельца. А еще им необходимо все время делать апгрейд, т.к. стремительное развитие базовых платформ их обитания приводит к несовместимостям с нейродвижком, что, фактически, обозначает изоляцию от всего остального мира в рамках старых версий.

В повести такая несовместимость с новыми платформами поставила владельцев дигитантов перед непростым моральным выбором. Либо дать согласие на сексуальную эксплуатацию своих питомцев и их копий, получив взамен перенос нейродвижка, либо прибегнуть к их отключению, что можно приравнять к убийству собственного ребенка.

Чан не дает готовых выводов и оценок. Он анализирует ситуацию со всех сторон, обозначаю проблему, с которой человечество столкнется в ближайшем будущем, и намечая возможные пути ее решения.

К сожалению, он не всегда справляется с выбранным форматом полноценной повести. Все-таки, Чан – мастер короткого метра, где не так заметны провисания, нестыковки сюжета и непрописанные характеры.

Название повести это отсылка к Кьеркегору, и его произведению «Концепция тревожности» — с мыслями о том, что свобода выбора ведет к тревоге: «правильный ли выбор я (с)делаю, а что было бы, поступи я тогда иначе?» Тед Чан взял эту идею, и построил на ней фантастическое допущение: «а что, если бы мы могли бы точно узнать, что именно произойдёт при ином выборе?» Реализовано допущение через «призму», маленький квантовый компьютер, который позволяет общаться с параллельной реальностью, в которой решение было принято иное. Чан использует сцены групповой терапии людей, считающих себя зависимыми от призм, чтобы пофилософствовать на тему свободы и последствий выбора, и получается у него замечательно. При этом рассказ не читается как эссе — во многом, благодаря интересному сюжету — тот движим парой прохиндеев, работающих на компанию, продающую и обслуживающую призмы.

Мда, что-то не задалось первое знакомство с популярным фантастом. Тед Чан — тот ещё зануда, его дотошность к техническим деталям меня усыпила. Заглавный рассказ «Выдох», которым назван весь сборник, полнейший бред. Продиралась сквозь 20стр. текста будто прочитала справочник по механике холодильников. Главная проблема книги — за кучей физических и технических терминов не видно, что хотел сказать автор. Идеи-то интересные, а вот реализация никакая. Тяжёлый слог и полное отсутствие картины. Но отмечу и хорошее.

Из 9 рассказов действительно понравились только 3:

• «Запатентованная автоматическая няня Дейси»

Сеттинг стимпанка и Викторианской Англии. Изобретатель создаёт механическую няню для массового производства на замену обычных сиделок. Обучающую машину, которая полностью берет на себя воспитание младенца. К несчастью, происходит трагический случай. Спустя годы сын изобретателя решает повторить эксперимент на своём сыне. Как детство в окружении железяки скажется на развитии ребёнка? Врачи отмечают необычные патологии.

• «Истина факта, истина чувства»

Самый крутой рассказ сборника. Психологичный, остро социальный.

Два параллельных повествования: недалекое будущее с технологией записи памяти и этническая деревня, в которую пришли христианские колонизаторы. В первой линии люди перешли на цифровую память, состоящую из видеофрагментов. Можно прокрутить и воспроизвести любой момент вашей жизни. Более того — участники ваших воспоминаний могут посмотреть на себя вашими глазами. Такую идею уже показывали в s1ep3 сериала Чёрное зеркало и рассказ очень на него похож. Показана негативная сторона технологии, хотя автор рассуждает и о положительных аспектах. Второй сюжет: взгляд на «примитивный» способ запоминания и передачи информации — письменность.⠀

«Люди сделаны из историй. Наша память — не беспристрастное собрание всех прожитых нами секунд, а рассказ об избранных моментах. Вот почему, даже переживая вместе с другими людьми одно и то же событие, мы никогда не создаём одинаковых рассказов; у каждого из нас свои критерии выбора моментов, и они отражают нашу индивидуальность».

• «Великое безмолвие»

Крошечный рассказчик с очень актуальной проблемой. О популяции попугаях на гране вымирания. О поиске инопланетного разума. То, над чем я задумываюсь уже давно. Надо ли человеку стремиться в космос, когда на родной планете войны, голод и экологическая катастрофа? Что люди могут привнести в космос кроме мусора и дележки территорий? Возможно вместо того, чтобы устремлять взгляд в небо, нам стоить посмотреть под ноги.

Как неоднозначные, но любопытные рассказы отмечу: «Чего от нас ждут» — психологический эксперимент с кнопкой о воле человека; «Жизненный цикл программных объектов» о взаимоотношениях человека и ИИ; «Омфал» о происхождении вселенной с уклоном в археологию.

В итоге, не могу сказать, буду ли дальше читать книги Теда Чана. Возможно, его романы понравятся мне больше. Все-таки сборники рассказов это всегда лотерея — что-то понравится, большая часть скорее мимо. Но факт в том, что автор пишет нудновато и со строгим уклоном в твёрдую НФ. Я люблю социальную фантастику и рассказы, где социум перевешивал — мне понравились гораздо больше.

Этот отзыв в моей авторской колонке проиллюстрирован фотографией. На ней ракушка галиотис, она же абалон, она же пауа, она же морское ушко. Почему там фото? Потому что для героини рассказа «Омфал», Доротеи Моррелл, именно раковина морского ушка послужила одним из указателей на пути к интригующему и пугающему знанию. По крайней мере, в переводе это именно морское ушко, а если кто-то подскажет, что за раковина в оригинале, можно будет внести уточнение. Кстати, эта раковина из Северной Калифорнии, а именно Университет Верхней Калифорниии (опять же, что бы это ни значило) упомянут в тексте.

Не знаю, был ли Чан так же очарован галиотисом, как автор этого отзыва (желающие могут посмотреть другие фото раковин или почитать о необычных жемчужинах), или взял ракушку в рассказ из-за её свойств, но для сюжета определяющими стали именно свойства. Дело в том, что писатель нарисовал весьма своеобразный мир, поместив в него предметы, несущие на себе печать Творения. На самых древних ракушках это средняя часть, не имеющая полосок, подобных годовым кольцам на деревьях. Творец этого мира не стал заниматься ерундой, подделывая миллионы лет эволюции – все первые животные, растения, моллюски, люди (совсем не двое, нет, заметно больше) созданы взрослыми, у них нет не только пупков, но и швов на черепе и костях. Останков, окаменелостей, мумий и изделий достаточно, чтобы не только наука могла подтвердить сотворение, но и обычные люди при желании купили себе какую-нибудь археологическую находку вроде косточки первого оленя.

Да, так при чём здесь морское ушко? А оно, во-первых, прячет свои «годовые кольца» одно под другим, то есть сотворённость не наглядна, а видна только на разрезе, под микроскопом; во-вторых же, этой находке место не на распродаже для «простого народа», а в университетских музеях, ведь только университет проводил раскопки. И вдруг героиня рассказа видит раковины среди других, более привычных, именно на распродаже!

В чём же дело? Пропущу часть событий, потому что это второстепенный, но спойлер, скажу только, что раковины оказались там из-за мнения одного человека, что людям скоро понадобятся все возможные подтверждения их веры, которая рискует не устоять перед астрономическим открытием и связанной с ним теорией. Теория и составит основную суть сюжета, и хотя спойлерить такую красивую придумку было бы безответственно, не утерплю и скажу вывод, который из неё следует. Так вот. Есть огромная вероятность, что сдержанные, но искренние молитвы, которыми героиня начинает и заканчивает каждую главу, кроме предпоследней, были совершенно безразличны тому, к кому они обращены.

Тут ещё стоит отметить, что и по астрономическим характеристикам мир рассказа отличается от нашего. Звёзды там давно посчитаны – их 5872 штуки, вписаны в каталог, их свойства изучены, и космос на первый взгляд настолько не таит никаких загадок, что археолог имеет некоторые основания считать астрономию наукой скучной, заурядной и не идущей в сравнение с «науками о жизни», подтверждающими изобретательность Творца. О, какая это горькая ошибка.

Ну а рассказ действительно подтверждает изобретательность творца – его автора, Теда Чана. Следующий фильм по его произведениям можно снимать именно по «Омфалу», хотя возьмётся ли кто, трудно сказать.

Но среди поднятых проблем моё внимание привлекла одна, не впервые встречающаяся у Чана. Есть ли у нас, человечества в целом и каждого в отдельности, цель, заданная извне, место в придуманной кем-то расстановке, высокое предназначение, оправдывающее наше существование – или каждому придётся отвечать за себя, свои действия, выбирать себе цель и не жаловаться на совершённые ошибки, пережитую боль и бессмысленность, точнее безвысшесмысленность, бытия? Для кого-то именно потрясения, в частности смерть близких, становятся определяющими в их отношении к вере: пока казалось, что потери не напрасны, что они даны по некоему замыслу, стоило жить дальше, ведь и своё предопределение нужно оправдать; но если дорогого человека не вернуть, а дело всей жизни не имеет никакого значения – то ради чего всё?

Схожими вопросами задаются многие герои Чана, причём иногда с противоположной стороны, но с тем же результатом. Если наши действия предопределены, зачем вообще что-то делать? – говорят жертвы Предсказателя («Чего же от нас ожидают?»). Если в математике обнаружится изъян, показывающий её неполноту – как перенести крах всего, чему посвятила жизнь? – спрашивает математик, совершившая попытку суицида («Деление на ноль»). Даже первокурснице из рассказа «Тебе нравится, что ты видишь?» не даёт покоя выбор: видеть ли красоту и некрасивость других людей, показывать ли свою, и какой из вариантов общественно полезнее, следовательно, приятнее для себя – да, там как-то так получается, что люди готовы пожертвовать воприятием внешней красоты ради более справедливого мира. Ну а ответ у всех примерно один: я буду делать то, что делаю, не ради высшей цели, а потому, что это имеет смысл лично для меня. Вывод кажется незамысловатым, и будь он единственной составляющей произведений, они не стали бы так популярны, но герои Теда Чана приходят к самоутверждению, проанализировав общество, науку, смысл жизни и иногда мироздание целиком, и проводят нас теми же сложными путями – и этой многогранностью и ценны его книги.

Кстати, в конце апреля прошла информация о том, что одна из физических констант могла иметь другое значение на раннем этапе жизни Вселенной, и что скорость расширения Вселенной может отличаться в разных её участках. То есть, в конце концов – физические законы могут оказаться неодинаковы для нас и обитателей далёких систем... Что некоторым образом перекликается с идеями «Омфала».

Сделаю отступление, не совсем относящееся к предмету отзыва. Смотрю первый сезон «Оставленных», где многие персонажи столкнулись с похожим кризисом, только более глобальным: кроме того, что многие потеряли близких, людям кажется, что теперь от них отвернулись и высшие силы. Конец всему, зачем дальше жить, что же с нами будет? К сожалению, слишком многие видят выход в том, чтобы объединяться и вместе докапываться до других, о чём-то там «напоминая», призывая к некой «ответственности» перед всеми сразу, отбывшими и оставшимися, от чего-то «спасая» и вообще всячески назначая себе новые смыслы жизни... за счёт других людей. Которые, может быть, совершенно не собираются оправдывать чужое существование – но кто их спрашивал? В сериале этого так много, что печалит едва ли не больше, чем собственно трагедия отбытия.

Ах да, и именно ответственностью за других, конкретно – за твёрдость их веры и рассудка перед лицом будущих испытаний, оправдывает свои неоднозначные действия девушка по имени Вильгельмина из «Омфала». Этакий общественно-полезный терроризм...

Всем приятного чтения.

«Омфал» («пупок» с греч.) — первоначально это книга Генри Госсе, которую тот опубликовал за пару лет до «Происхождения видов» Дарвина. В этом произведении Госсе изменил гипотезу, согласно которой Бог создал мир в какой-то конкретный момент несколько тысяч лет назад, добавив к ней идею о том, что мир в момент создания выглядел так, как будто ему уже миллиарды лет — и Бог сам разместил тут и там ископаемые, дал Адаму и Еве пупки и т.д. Тед Чан же эту гипотезу чуть-чуть повернул, и создал альтернативный мир, в котором ученые легко могут отыскать доказательства, что мира не существовало еще десять тысяч лет назад — как раз благодаря тому, что они нашли те самые ископаемые деревьев без временных кругов в середине, или мумии людей без пупков.

История в форме дневника-обращения к Богу рассказана от лица Доротеи Моррелл, археолога, которая занимается поиском артефактов времен сотворения. Получается довольно любопытная смесь рассказа, и философского эссе, где раскрыто с разных сторон мышление Доротеи, которое более свойственно ее миру — как, например, невозможность насладиться природными красотами (ведь она знает, что это лишь фасад для украшения, а отнюдь не чудо природы), или восприятие астрономии как второстепенной науки (вплоть до того момента, как один из астрономов совершает довольно важное теологическое открытие). В итоге вышло отличное размышление на тему роли религии в формировании смысла и подхода к жизни.

Единственная деталь, которая чуть-чуть не дотянула до идеала в рассказе это драматическая составляющая. Здесь нет пронзительности, которая получилась у Чана в «Истории твоей жизни», когда персонаж сталкивается с новой реальностью, и проходит через эмоциональный катарсис — точнее, столкновение есть, а вот пронзительности не хватает. Возможно, потому, что через потерю близкого человека проходит не главный герой, а второстепенный.

В самом деле, идея сего опуса – герой, освоив язык инопланетян, одновременно “освоил” то, что произойдёт в будущем – блестящая. И автор, конечно, попытался подойти к этому со всей серьёзностью и основательностью. Как будто сел за шахматную доску и начал ответственную игру. И вот тут серьёзность, в некоторой степени, превысила свои полномочия. Обилие языковедческой терминологии делает повествование трудным для понимания, лишь часть специалистов в данной области усвоят эти моменты в тексте. Пытаясь описать особенности языка инопланетян на профессиональном уровне, автор невольно теряет внимание и понимания со стороны подавляющего количества читателей.

А так – нельзя не признать, что это произведение достойно аплодисментов.

После прочтения сего опуса, естественно, я начал думать о том, что же я такое прочитал. Несколько версий прокрутилось в голове. И выбрал я вот какую: Автор провёл параллель между нашими современными фантастическими представлениями об устройстве мира и людей в эпоху строительства оной башни. Какое бы литературное произведение в фантастическом жанре написал бы писатель, живший в то время? Вот-вот, наверное, что-то вроде того, что предложил читателю сам Тед Чан.

Интересно складывается… фантастика древнего мира… А что? Оригинально!

КУПЕЦ И ВРАТА АЛХИМИКА

Тед Чан, наряду с Бачигалупи и Леки, один из феноменов американской фантастики двадцать первого века. Автор, на счету которого всего пять повестей и десяток рассказов, получил за своё творчество почти сотню наград и номинаций, включая самые престижные, «Хьюго» и «Небьюла». Главное, у Чана нет ни одного романа в активе, а это очень необычно для современных авторов.

«Купец и врата алхимика» — «шкатулочная» новелетта, стилизованная, да, в духе «1000 и 1 ночи». Рассказ повествует нам о путешествиях во времени. Автор и герои считают, что ни будущее, ни прошлое изменить нельзя, но можно узнать о них больше и это всё изменит для узнающего.

Купец рассказывает калифу о том, что ему рассказал алхимик, и о своих приключениях во времени. Уже на лицо «вложенность» повествования. Но в истории алхимика есть ещё три вложенных рассказа и, чтобы сделать нам красиво, купец позже мельком пересечётся с героями рассказов алхимика. Короче, услада для пытливого читательского ума.

Повествование льётся ровно и привольно, спасибо, в том числе, переводчику.

Но потом, размышляя о произведении, одна вещь начинает царапать мозг.

Так называемый «парадокс изобретения». Допустим, люди из будущего прилетают к нам, в прошлое, и делятся с нами знаниями о том, как построить машину времени. Всё хорошо, мы строим машину, пользуемся. Когда спрашиваем у людей будущего, а откуда вы узнали, как строить машину времени? Так с ваших времён это и пошло. А мы откуда узнали? Из будущего. А изобрёл машину кто? Никто.

Так, во «Вратах алхимика» версия канатчика из будущего говорит своей молодой версии, где зарыт клад. А откуда он об этом узнал? Ну так когда-то ему молодому об этом сказала его старшая версия:

"— Как ты узнал, где спрятано сокровище?

— Я узнал это от самого себя, — ответил постаревший Хасан, точно так, как ты. откуда мы узнали точное место, я не могу объяснить, разве что на то была воля Аллаха. Надо ли какое другое объяснение?»

Мне — надо. Отсутствие причины какого-то события существенно уменьшает ценностью этого рассказа. Это или сценарная слабость в идеальном рассказе, или попытка проиллюстрировать вышеупомянутый парадокс.

С рассказом, получившим две главных фантпремии, как с литературоведческим артефактом, безусловно стоит ознакомится всем любителям фантастики, особенно темпоральной.

9(ОТЛИЧНО)

Метафора — необходимый инструмент всякого писателя. И, пожалуй, более других в этом инструменте нуждается автор, пишущий в фантастическом жанре. С помощью метафоры писатель помогает читающему прочувствовать события, которые еще не произошли или уже никогда не произойдут. Метафора зачастую работает там, где оказывается бессильным внутренний взор разума.

В зарубежных рецензиях и аннотациях о Теде Чане нередко отзываются как об авторе «твердой» sci-fi, предпочитающем оперировать исключительно положениями современных научных концепций и терминологией. Мне это упрощение представляется странным: Чан как хороший писатель умеет преподнести научно-фантастические детали через красивый и даже поэтический образ.

Подтверждением этого для меня некогда стало стилизованное под восточную сказку произведение о путешествиях во времени и свободе воли — «Купец и вошебные врата». А «Выдох» в этой мысли укрепил. Не знаю почему, но финальные строки «Выдоха» напомнили мне прекрасную метафору бессмертной души, закрепленной Буниным в рассказе «Легкое дыхание». Хроника расширяющейся Вселенной записана в продолжительном выдохе — череде кажущихся бесконечными фазовых переходов, которые творят жизнь на своем долгом пути.

Очень красиво выписана Чаном проблема самопознания. Главный герой, представитель странноватой механизированной расы, пытается найти в себе отголоски того самого космического «выдоха» — невидимые колебания воздуха, составляющие его физическую основу. На ум тотчас пришло «Рассуждение о методе» Декарта, в котором выдающийся математик и философ сначала устанавливает собственный рационалистический метод, а затем с его помощью пытается установить место и устроение человеческой души. Нет сомнения: Тед Чан — очень талантливый писатель.

После звезды подумал, что рудокопы проколупают основание башни из-за чего она рухнет. Но, видимо, автор решил сделать хэппи-энд. Ещё грустно, что Нанни пропал.

Честно говоря, несколько тяжеловато вчитывалась, поскольку сложно представляла себе принцип работы устройства, в момент активации которого возникают твои двойники в условно-параллельных мирах. На минуточку: двойники продолжают жить своей жизнью, которая может в дальнейшем существенно отличаться от жизни тебя-оригинала. У каждого прибора ограниченный объем «жизни», и вообще непонятно, как находят другие упоминания о твоих двойниках в чужих призмах. Хотя, можно было попробовать разобраться на примере известной пары, когда в реале погиб один супруг, а в совершенно случайно найденной призме оказалось, что погиб другой...

Так иль иначе, я не стала дотошно вникать в техническую сторону фантазии автора, а больше сконцентрировалась на философском подходе: насколько существенно меняется наша жизнь в зависимости от принятого решения в любом, даже незначительном выборе. С такого ракурса повесть показалась более значимой в формировании личности и ее морального облика, ведь каждому исподволь хочется создать о себе приятное мнение у окружающих, а не только находиться в гармонии с самим собой. Именно поэтому считаю более подходящим название «Better Versions of You», под которым была опубликована сокращённая версия повести.

У многих произведений Теда Чана есть один недостаток: он берёт оригинальную идею, при помощи художественных средств изображает её, подробно (иногда слишком подробно) описывает все аспекты этой идеи... и на этом всё. В сюжете нет ни кульминации, ни развязки.

В данной повести речь идёт о дигитантах — виртуальных существах, в которых заложен аналог генома (определённых «врождённых» свойств); эти существа способны обучаться и иметь индивидуальные черты характера и навыки в зависимости от воспитания и обучения. Представляет интерес и то, что в этой повести представляет из себя робот. Это не искусственный человек, как в классической фантастике, а аватар для существующего в Сети искусственного интеллекта. Тот или иной дигитант загружается в робота для существования в реальном мире.

Если бы такой сюжет использовал кто-то из классиков, например, Азимов или Желязны, история закончилась бы тем, что

Конечно, главные герои повести не дигитанты, а люди, их воспитывающие. Это история о их чувствах.

Читал два раза; и оба раза на чтение небольшой повести уходило несколько дней. Поэтому увлекательной эту историю назвать не могу.

Вот ведь скука смертная! Принудил себя дочитать, домучал-таки.

1. Повесть начисто лишена каких-либо художественных достоинств. Мои производственные инструкции на работе читать и то интереснее. Это скорее не литературное произведение, а план для создания такового. Герои неживые (даже те, которым положено такими быть), никого сопереживания не вызывают. Интрига отсутствует совсем.

2. Год написания 2010. На этот момент нет никаких новых фантастических допущений и идей. Все это мы уже видели и читали.

3. Важные философские вопросы можно было бы задать, они напрашивались. Но ни одного вопроса не было поставлено. Например:

А что такое сознание вообще?

Обладает ли искусственный интеллект сознанием?

Возможно ли пробудить сознание (или даже душу) в искусственном интеллекте?

Правоспособен ли искусственный интеллект? Можно ли ему вменить права и обязанности?

Зависит ли рождённое сознание (если такое возможно) от носителя? Ну и так далее.

Если бы у меня друг спросил стоит ли читать это, я бы уверенно сказал: «не стоит».

Прочитал книгу после экранизации. Пишу отзыв для тех кто смотрел кино и не читал книгу — прочтите обязательно до конца. Вроде об одном и том же, но абсолютно разное «послевкусие».

1. Замечание по комментариям. Ребята, вы либо не тот рассказ читали, либо неправильный перевод. У Чана в оригинале: Dividing a number by zero DOESN'T produce an infinitely large number as an answer. И также: therefore, the result of a division by zero is literally “UNDEFINED.” Капслок мой. Ваша критика мимо, образованные мои.

2. Смысл финала рассказа, как я понимаю его, сводится к тому, что рассказчик, как и Рене теряет опору в реальности, потому что смысл его жизни после попытки суицида сводился к помощи другим, к сочувствию. Но Рене он сочувствовать не смог. Именно поэтому их ситуации были одинаковыми и это объясняет название последней главы.

3. Рассказ умный и красивый, но -- как по мне -- смысл недостаточно чётко прочерчен, в результате читатель сильно не сразу врубается в ситуацию [судя по некоторым камментам -- некоторые не врубаются никогда] и финал получается эмоционально смазанным. А вообще замах написать головоломку уровня Набокова. Но Чан пока ещё не Набоков.

Глубокое исследование влияния на память человека технологий, показанное в двух сюжетно-временных линиях — в 20 веке, когда в одно из африканских племён пришла письменность и в недалёком будущем, когда человечество массово внедрит ещё один технологический протез для записи абсолютно всего, что происходит в жизни человека. На мой взгляд, обе исторические линии выглядят взаимодополняющими и логичными: как был неизбежен приход письменности в самые отсталые племена, так же неизбежна замена естественной памяти человека на цифровую.

У Теда Чана, как я уже заметил, фантастика является очень полемической, поскольку основана на реальных процессах, происходящих в современном мире. Автор всего лишь показывает вариант возможного развития цивилизации, учитывая нынешние тенденции, а именно массовое и повсеместное внедрение цифровых технологий и огромное их влиянии на жизнь каждого человека. Поэтому его произведения для меня не столько фантастика, сколько хронология развития технологий с небольшим опережением.

Вместе с тем, в данной повести автор без всяких прикрас показал, что память человека вещь обманчивая. Вспоминая то или иное событие, мы помним лишь то, что удобно нам, окрашивая чувствами происшедшее и потому живём в постоянном самообмане, способном разрушить даже наши отношения с близкими. И вот, если человечество всё же создаст протез памяти, с помощью которого мы сможем извлекать абсолютно все воспоминания без искажений чувствами, то может быть это станет ещё одной возможностью установить более доверительные отношения со своими близкими.

Как говорится: «Бумага всё стерпит». И в данном историческом периоде, по словам автора, это единственная возможность убедиться, что память может быть хоть как-то зафиксирована. Пока что эта поговорка ещё актуальна. Но завтра всё может быть по-другому. По-крайней мере, Тед Чан смотрит в это завтра с оптимизмом. Что ж, поживём — увидим. Ждать осталось недолго.

Правдоподобная зарисовка о попытке внедрения очередного технического новшества в повседневную жизнь. Повести добавляет реалистичности и то, что повествование подаётся как документальный репортаж, собраный из высказываний людей разного возраста и занятий. А ещё и тема о влиянии физической красоты на человека очень актуальна и актуальность её растёт с каждым годом всё больше и больше.

Понимаете, как бы нам не твердили, что внешняя красота не самое главное в человеке, от этого мало что изменится — как привлекает человек внешне, так и будет привлекать. Нет никакого толка объяснять это подрастающему поколению, если всё информационное пространство наполнено образами красивых мужчин и женщин, демонстрирующих нам, что успех в жизни напрямую зависит от привлекательной внешности. А потому так популярны косметические салоны, клиники пластической хирургии и косметические средства. Приходилось видеть девочек, которые с первого класса озабочены своей внешностью и очень комплексуют, если выглядят не очень привлекательно. Иначе, как навязанными стереотипами это не объяснишь. Поэтому полемика вокруг использования устройства, называемого калли, которое позволяет отключать импульсы преувеличенной красоты, не является такой уж фантастикой. Найдутся и противники и сторонники нововведений. В любом случае, попробовать использовать такое устройство я бы не отказался — уж очень хочется почувствовать независимость от наслаждения красотой.

Но только ради эксперимента. Потому что на мой взгляд, это естественно, что человек — существо мыслящее, должен руководствоваться не только технологиями и навязанными стереотипами, но и разумом, который дан для того, чтобы трезво оценивать, что является реальностью, а что всего лишь красивой иллюзией. Поэтому вопрос: «Тебе нравится, что ты видишь?», был, есть и будет актуален, пока существует человек разумный.

Устройство, описанное в свежей повести автора, раз и навсегда меняет привычный мир. По сути, обладающие им оказываются в экспоненциально расширяющемся с каждой новой активацией наборе вселенных. Почти точных копий, но с каждым моментом всё отдаляющихся, и с каждой копией можно обменяться лишь конечным объёмом информации.

В реальности изобретение, позволяющее почти неограниченно ускорить любые важные исследования, поддающиеся распараллеливанию процессов, наверняка бы постарались взять под контроль государства и спецслужбы. Уж в частные руки-то его бы не допустили. Или происходило бы дозированное распределение с тотальной дезинформационной пропагандой, как у Игана в «Дневнике, посланном за сотню световых лет», где также рассматривалась проблема свободы выбора в рамках необычного физического эффекта. Но Тед Чан ставит несколько иную задачу. Максимум, с чем сталкиваются персонажи – с мелкими жуликами и ворами, не облечёнными властью. Ему интересен в первую очередь моральный аспект и психология поведения обычных людей. Свалить ответственность за поступки на своих двойников или, наоборот, воспользоваться возможностью посмотреть на свою жизнь под другим углом для лучшего самоосознания и нравственного совершенствования?..

Может, конечно, гики, которые живут на границе реального и виртуального миров, получили оргазм в процессе чтения этой небольшой повести (хотя почему-то тут везде читаешь, что произведение объемно). Но конкретно я откровенно скучал. Сюжетная тема для фантастики заезженна, даже кино уже переболело Симонами и ВАЛЛ-И и читатель со стажем имеет выработанные антитела к проблемам виртуальных персонажей. Но, главное — скучно. Начиная с названия, которое дословно не вспомнит и половина читателей до последнего изгиба мысли. Электронные котики-зверушки — это ми-ми-ми? Да ладно, тамагочи вам в плечи. Тем более, что написан «Жизненный цикл» языком мануала для какой-то мудреной программы.

И ведь уже был неудачный опыт чтения этого достаточно модного писателя (особенно в этих палестинах), но дал себе ещё одну попытку, надеясь на верный диагноз одобряющих. Увы, вряд ли больше наши параллельные прямые пересекутся. Разве что при обретения дзена гиперболической плоскости, что навряд ли.

Рассуждение на тему причин того или иного выбора и попытки идентификации себя в мире, где есть возможность пообщаться с параллельными ветвями (мирами) и параллельными версиями себя.

Рассуждение, не лишенное интереса, но все же достаточно объемное и не достаточно острое по высказываемым идеям. И декорации скучноватых встреч в группе поддержки не способствуют большему интересу.

Интересный мир, в котором факт божественного творения доказан наукой, артефакты в виде древесных стволов без колец или мумий людей без пупков доступны для обозрения в музеях и на выставках. Мир, который с точки зрения физики очень похож на наш, но все же отличается изменчивой скоростью солнечного света и наблюдаемым эффектом эфирного ветра. Мир, в котором основа нынешней человеческой цивилизации зиждется на вере в свое божественное предназначение.

Одного этого мира достаточно для интересного рассказа. Но автор идет дальше и ставит во главу сюжета конфликт, кризис веры, вызванный новым научным открытием. Каково такому религиозному обществу услышать и принять тот факт, что скорее всего их планета и они сами — отнюдь не центр мироздания, каково предположить, что для них нет никакого высшего предназначения. Вопросы, актуальные не только для этого придуманного мира. Вопросы, на которые каждый должен ответить сам.

Философский рассказ, бесспорно.

Замечательный рассказ! Он красив и замысловат, как арабская вязь, как восточные архитектурные узоры. Структурно и стилистически напоминает Сказки тысячи и одной ночи. Три миниатюры, вложенные в рассказ, оказываются тесно связанными, они все закольцованы не только между собой, но и внутренне. И от этой закольцованности испытываешь головокружение. Идея рассказа в том, что прошлое равно будущему, что всё предопределено и ничего нельзя изменить. Эту же идею Тед Чан позже развил в повести « История твоей жизни», используя совершенно другие приёмы.

Несмотря на кажущуюся лёгкость, рассказ затрагивает философские вопросы о детерминизме и свободе воли.

«Случайность и необходимость— две стороны одного ковра»

Повесть достаточно большая по объему и поэтому успевающая охватить целый ряд тем. Но в самом простом обобщении эта повесть рассматривает определенный цикл, который проходит увлечение чем-либо в человеческом обществе. Появляется новинка, скачкообразно растет интерес к ней, вскоре достигается пик моды, а затем постепенно интерес масс сходит на нет и остается в рамках некоторого устоявшегося значения. В центре повести — члены такой устоявшейся группы. Собственно, перед нами своеобразная хроника, связанная с появлением способных к обучению дигитантов (программируемые создания, в перспективе способные дорасти до искусственного интеллекта). И конечно же речь в большей степени идет не о самих дигитантах, а о людях, чья жизнь оказалась тесно связана с ними. Попутно поднимаются вопросы ответственности, зависимости, самоопределения и сексуальности.

В общем, повесть интересная, объемная, но немного суховатая по изложению из-за формата хроники.

Честно говоря, не люблю рассказы. Мне больше по душе крупная форма, там, как я говорю, есть, где мысли разбежаться. Но рассказ Теда Чана «Понимай» покорил меня абсолютно. Это очень умный рассказ, он стремителен, насыщен философией, психологичен, глубок по своей сути. А ведь автору было всего 24 года, когда это было написано. Главного героя врачи вернули к жизни после практически полной гибели мозга, испробовав на нём экспериментальный препарат. В результате этого эксперимента его личность не только восстановилась, но и стала стремительно развиваться до непостижимого доселе уровня. Показан процесс развития познания, самопознания и самоосознания. Homo sapiens переходит на новый уровень развития— уровень металюдей. Казалось бы, ещё шаг, и главный герой постигнет Истину, он станет подобен Богу...Но наступает неожиданный поворот сюжета. И тут Тед Чан приводит нам два варианта метачеловека с разными моральными позициями. Первый тип направлен внутрь себя, он эстет с гиперболизированным Эго, он из тех, кто «алгеброй гармонию постиг». Его отношение к нормалам, остальному человечеству, индифферентно. Второй тип нового человека—социально направленный, но у него цель оправдывает средства, такой не погнушается истреблением части человечества, чтобы оставшихся в живых привести к общему благоденствию. Эти два типа не могут сосуществовать, один нарушает планы другого. И вот вопрос: какой тип метачеловека ближе вам, читатель? Мне больше импонирует эстет, но может я и ошибаюсь. А по большому счёту, пусть люди остаются людьми с их страстями и несовершенством.

«Рано или поздно ты поймёшь, как и я. Знать путь и пройти его — не одно и тоже.» (фильм Матрица)

Обильно стилизованная под арабскую сказу история о путешествиях во времени, которая стоит на прямо противоположной позиции в сравнении с той, что описана у Брэдбери во всемирно известной истории про бабочку и динозавров.

Утверждать, с какой бы то ни было долей уверенности, кто из фантастов прав сегодня нельзя. Можно лишь склоняться к той или иной точке зрения. Склоняться, исходя из собственных желаний, убеждений, воззрений и прочих особенностей собственного индивидуума. Но не более того. Истину познать не выйдет. А, впрочем, стоит ли… Незнание – оно ведь тоже иногда сила, причем весомая.

Возвращаясь к рассказу, отмечу его отличное начало, достойную, хорошо прописанную середину и, к сожалению, не такой замечательный финал. Мог бы он быть лучше? Возможно. Хуже? Несомненно. Тем не менее, финал есть таков, как он есть. Да и другим ведь он быть и не мог, согласно теории, изложенной в рассказе. Или…

И в заключение вновь вспоминая Матрицу: «Случалось видеть сон, казавшийся реальностью? Что, если бы ты не смог проснуться? Как бы ты узнал, что такое сон, а что действительность?»

Хороший рассказ-предостережение о том, что сколько ни накручивай интеллект, а до мудрости еще как до луны. Ибо мудрость — это нечто совсем другое. В ней есть способность к самопожертвованию, к самоумалению, у ней своя «логика сердца». Вот что нужно «понимать».

Забавная страшилка на чрезвычайно волнующую автора тему. Великое ужасное для либертарианца. Как это я центр вселенной и вдруг оказываюсь безвольной марионеткой.

Давно уже проведены опыты наглядно показывающие иллюзорность свободы выбора. Да и любой человек с зависимостью вам скажет, что свобода не работает.

Но как текст — замечательно. Классическая НФ-миниатюра.

Оказывается, это мой первый отзыв на творчество одного из интереснейших и любимейших писателей-фантастов. Поздравляю себя с почином)))

По прочтении рассказа, несмотря на однозначно положительную оценку, оставался какой-то лёгкий царапающий осадок. Только потом понял: психологическая недостоверность прозрения отца девушки. Слишком оптимистично предполагать, что человек со столь серьёзной деформацией, много лет упрятывавший правду от себя, вдруг излечился в одночасье благодаря гаджету. Скорее всего, на самом деле он просто подсознательно нашёл бы причину не просматривать то видео.

Люди часто верят в то, во что удобно верить. В этом смысле параллельная сюжетная линия со старым племенным спором о происхождении и родстве, к сожалению, более реалистична. Да что уж говорить о туземцах, если в наше время стада адептов «фоменковщины» закрывают глаза на серьёзные исторические источники...

Вообще, часто произведения Теда Чана настолько хороши по уровню поднимаемых идей, что прощаешь небольшие технические недоработки или недообоснованности. Это как раз тот случай. Отличная философская вещь, заставляющая задуматься о природе памяти и о том, что такое истина – субъективная и объективная, документально зафиксированная. Рассматривается как прошлое и настоящее человечества (с устной и письменной традицией передачи фактов), так и ближайшее будущее с хранением и автоматической обработкой массивов информации, интегрированной с мыслительными процессами.

В математике тоже существует проблема формальной верификации доказательств истинности утверждений. Здесь же мысли о поиске истины, связанном с разумом и памятью, излагается простым языком и на ясных социальных примерах.

9 (с плюсом) из 10.

Автор в повести рассуждает о механизмах памяти и попытках её усовершенствовать, о природе и смысле лжи, да попутно заглядывает на другую сторону света для облегчения притчевости своего рассказа.

Ложь, как спасение, и ложь памяти. Подобное мне всё-таки понравилось больше в рассказе Гарри Тертлдава “Блеф”, где инопланетяне (туземцы) не ставили под сомнение мудрость предков. А попытка отцовского замещения вины похожа на попытку внесения сентиментальности в повествование, не грубо, но такое и в жизни не фантастично.

Память, как средство, как инструмент тоже рассмотрена многими авторами и до Чана, да и вообще очень схоже с книгами Грега Игана во всяких “Дневниках, посланных…” да лежащих в “Сейфе”.

Больше всего “Истина…” похожа на лёгкую версию “Истории твоей жизни”, но ни верить родительским чувствам ни разбираться в нероли письменности не получается, да и две истории получились слишком параллельными. Нововведения из рассказа побудут возможными игрушками, а племена будут решать всё так, как считают нужным и без бумаг.

Довольно неплохо, учитывая количество написанного у этого автора, у которого качество произведений стоит впереди количества.

Рассказ понравился и концовка тоже, не понимаю, почему некоторые ворчат на неё, всё вполне адекватно и достоверно получилось, учитывая конечно то, что это не наша Вселенная, и даже высота Вавилонской башни описана так, что читаешь и самому страшно от высоты становится, как будто на неё тоже забираешься всё выше и выше...

ЗЫ. Автору писать бы на историческую тематику.

Ну или на псевдоисторическую, уж очень хорошо у него получилось это дело в данном рассказе.

Первая вещь этого автора для меня, и такой облом. Всё держится вроде бы на сюжете, но интриги по сути нет, как и прописанных характеров, каких-то маломальских межличностных отношений.

И главное — через пару страниц я уже предсказал для себя окончание, и моё удивление слишком было велико, когда сбылось на все сто.

Как-то я уже давно не читал такой халтуры со столь лобовыми ходами.

Хотелось поставить кол, но автор так известен, так расхвален..

Плоско.

Вот ради таких вещей я читаю Теда Чана. Роскошная и радикальная альтернативка, рассказывающая о женщине-археологе (время определить сложно, какая-то смесь викторианских порядков и современных технологий), популяризирующей науку и веру с помощью раскопанных артефактов. Артефакты не простые — мумии без пупков, спилы окаменевших деревьев без годовых колец в середине — и как дважды два доказывают факт Творения и даже конкретную дату Божьего промысла. Уже сами по себе декорации выглядят изумительно, хочется побольше у знать о мире, потрогать, пощупать, понюхать, а Чан еще и добавляет сложнейшую драму, бросая героиню в экзистенциальный кризис веры, ломая ее принципы и заставляя переосмыслить все ее представления о жизни, ее смысле и целях человечества.

Все это подано в крутой концентрации, которую бы разбавить и был бы фейерверк, но специальность Чана — атомная бомба, на заряд он не смотрит, не влезай — убьет. Вообще, кажется, читатель- это последний, о ком Чан думает, когда ваяет свои экзистенциальные драмы.

Свежий, с пылу-жару, прям этого года сборник похож на музей неосуществленных проектов Леонардо да Винчи: над головой висит пирамидальный парашют, в одном углу — танк на конной тяге, в другой — летательный аппарат со спиралевидным крылом. Они хороши и опередили свое время, да вот беда — так и не были завершены, и все эти агрегаты в итоге были изобретены другими людьми. Вот и Exhalation: Stories также — все здорово и интересно, но по большей части сторис недоделаны.

Это сборник синопсисов, надежд на настоящие произведения, как гомункулус — надежда на человека. Даже художественными произведениями их зачастую не назовешь — скорее философическими письмами, поводом порассуждать на интересующую автора тему, к которым прикручены небольшие художественные очерки, чтоб читатель совсем уж не заскучал.

Другой вопрос — что даже в таком, урезаном, синопсическом виде талант автора видно невооруженным взглядом, и когда он дает себе труд хоть немного выйти за пределы философии, его рассказы тут же производят огромное впечатление, как будто перед тобой раскрылся роскошный цветок, только что бывший бутоном. И не понятно — Тед Чан не способен написать полноформатные повести и романы, или просто не хочет?

Под определенный углом видно, что почти все рассказы, составляющие сборник, имеют в основе своей одну и ту же проблему — выбор, его свобода, смысл и ответственность за него. Автор подходит к этому вопросу с разных сторон и разных ракурсов, формулирует его по-разному и всячески вертит, словно пытаясь собрать кубик Рубика и получить единственный верный вариант. Книга дает очень много пищи для размышлений, и в таком виде просто бесценна.

редкое явление — фантастика, от которой могут слёзы потечь. высококлассная литература, препарировать её отзывами просто кощунственно: автор отлично владеет приёмами написания книг, ничего лишнего, все элементы на своих местах, недостачи деталей нет. возможно, не вызовет сильных эмоций у тех, кто пока не имеет детей.

Симпатичная стилизация (Тед Чан вообще хорош в стилизациях) под расследование жизни и трудов давно забытого и обесславленного изобретателя Дэйси. Изобретатель этот озаботился тем, что ребенка его воспитывает некая грубая няня, которая бьет его дитя смертным боем и вообще действует не по науке. Будучи викторианцем, он даже не подумал о том, что возможно, лучше всего будет родительское воспитание и в погоне за рационализмом создал чудо-агрегат, баюкающий, поющий колыбельные, кормящий и даже отсасывающий содержимое пеленок. Подробно описанная в атмосферно рассказе судьба агрегата (той самой «патентованной автоматической няни»), изобретателя и его детей, конечно, служит инструментом для попытки решить проблему выстраивания взаимоотношений между взрослыми и маленькими детьми и сложные вопросы воспитания (выращенный железной няней ребенок в итоге так и не смог приспособиться к живым людям). Читать это интересно, но идея, которая могла бы дать роскошные плоды в виде развернутого художественного произведения, в итоге чахнет в форме сухой заметки из какой-нибудь условной Гардиан.

Перед нами суховатый, каким он и должен быть, дневник учёного — представителя расы механических людей. Для себя я отметил три момента.

Автоанатомирование. Важный шаг для любого существа — додуматься заглянуть в себя ради новых открытий. Заглянуть можно по-разному: через искусство, через медитацию. А герою рассказа ближе, видимо, соответственно его образу, заглянуть в себя буквально. И в результате сделать сразу россыпь открытий.

Субъективное ускорение времени. Земные люди тоже наблюдают аналогичный феномен — с возрастом течение времени всё ускоряется и ускоряется. Наверное, какой-то жизненный эфир (аргон) с годами всё медленнее бежит по каналам наших тел.

Вместо простого шипения выходящего под давлением воздуха загадочным образом рождается культура во всём многообразии: науки, искусства, технологии со всеми их плодами, остающимися в наследство другой расе после «конца мира». И герой рассказа со своими соплеменниками здесь — инструмент, посредством которого всё это создаётся.

Легко и приятно читается эта стилизованная под арабскую сказку хроноопера. События спешат сменить друг друга, крепко удерживая читательское внимание. Струится и мягко журчит цветистая речь (ближне)восточных рассказчиков, обволакивает и переносит в далёкую страну, в давние времена. Такова оболочка этой повести.

Теперь о сути. Описываются перемещения во времени людей, которыми движет как любопытство, так и желание устроить получше свою судьбу. Например, путём передачи определённых знаний из будущего себе самому в прошлом. И как будто это работает: молодой мастер-канатчик старательно следовал советам, полученным от себя-в-будущем (богатого купца), избежал множество бед и со временем разбогател.

Внимание! Вопрос: зачем богатый купец из будущего с благополучной судьбой суетился, опекая себя-из-прошлого. Он (купец) и без того уже состоялся, а изменяя своё прошлое, мог ненароком и навредить себе, ведь неизвестно, как скажется.

У Теда Чана (в лице главного героя) свой ответ: никак не скажется, ничего нельзя изменить ни в прошлом, ни в будущем. Но тогда зачем вся эта суета, пустые хлопоты, бег белки в колесе? Получается — только для вращения того колеса, то есть, развлечения нас с вами, читатели.

Не зацепило.

Возникло ощущение, что у этого рассказа совсем нет финальной развязки. А ведь интрига была. Была ТРАГЕДИЯ. Да, пожалуй, это единственное, что хорошо получилось у автора — описать трагедию человека, доказавшего, что 1 = 2; представившего, что с такой же легкостью можно доказать равенство других значений и даже не математических понятий (например, жизнь = смерть) и осознавшего, что истина = ложь...

Небольшие отсылки к различным открытиям в этой области науки придают рассказу эдакий налет профессионального шарма, но особой роли не играют. Позабавила оригинальная нумерация глав. На этом «плюсы» заканчиваются. А вот семейная трагедия осталась незавершенной. Скорее всего, автор намеренно оборвал повествование в расчете на фантазию читателя. Но от этого общий результат проигрывает, и впечатление смазывается.

Убеждаюсь в сотый и тысячный раз. что фантастика — это не только про бластеры и пришельцев. Что она многогранна и безгранична, что выигрывает у всех остальных жанров в той степени, что не связана рамками, определенным набором идей или конкретной подачей материала. Это может быть боевик, или «социалка», или просто набор технических допущений (и даже маразмов), может быть военной прозой серьезного толка, а может — желтожурнальной поделкой, и все это ОНА. Жанр, мимо которого, порой проходят, брезгливо фыркая — «ну вот, опять низкопробная ерунда». Да, много ерунды, много мусора, от которого глаза режет, но если заглянуть глубже — то она есть концентрация всего того, что создает непосильным трудом та же классика, тот же мэйнстрим, та же опротивевшая дамская проза, которую другая половина читательского «колллективного бессознательного» воспринимает как единственно верное мерило реальной жизни «человеков», и так до бесконечности.

«История твоей жизни»- та самая фантастика, которая МОЖЕТ и одно и другое и третье...Вещь вдумчивая, серьезная и даже монументальная.

Чан собрал все литературные ингредиенты вместе, закинул их в топку и сплавил в один такой сплав (за тавтологию заранее прошу прощения) — не золото и серебро, но никель и титан, что блестит и не ржавеет. Текст, от которого одно полушарие мозгов начинает усиленно шевелиться и искать правды в математических уравнениях, а другое заставляет носителя чуть ли не спрятаться в укромном уголке и тихо поплакать. Книга о нелокальности человеческого бытия, отраженного в любви к своему ребенку или, наоборот о любви в отражении вечности жизни. Начала ей нет, конца — тоже.

Интервью писателя, раскрывающее внутренний мир творчества. Здесь и научная фантастика, и фэнтези, и религия. Тед Чан раскрывает свой метод написания произведений.

Глубокое по смыслу и впечатляющее откровение писателя.

Каллиагнозия — новое изобретение в психиатрии. С тобой проводят некую процедуру и ты перестаешь воспринимать физическое уродство как ущербность. Относишься к некрасивым и очаровашкам одинаково ровно, как говорится, по заслугам, не списывая безграмотность красотки на «прелесть, какая дурочка».

Очень неплохо. Первую половину рассказа не мог отделаться от мысли, что просто необходимо ввести эту процедуру в наших госучреждениях. Вам никогда не приходилось получать отказ или некачественные услуги от врача, учителя, чиновника только потому, что вы персонально чем-то ему не приглянулись? Мне доводилось. Так же как и прямо обратное — незаслуженное внимание и чрезмерное старание в угоду вдруг почему-то понравившемуся «клиенту» (одной кадровичке я показался очень похожим на её уехавшего в другой город сына и она с радостью выполняла мои обычные рабочие просьбы о справках, выгоняя остальных в коридор). Это ненормально, так быть не должно.

Но автор погружается в проблему глубже, стараясь рассмотреть её с разных сторон. Несомненно, что «калли» существенно облегчит жизнь «замарашкам» в детских коллективах. Но не отнимет ли это у человека восприятие красоты? Противники калли говорят: «Зрелость означает видеть различия, но сознавать, что они не имеют значения». Ох, золотые слова, но только слова! Как редко это встречается в жизни. А дальше — больше. И пока кипели споры вокруг обязательного применения каллиагнозии в одном из университетов, противники, спонсируемые производителями косметики (вот кто потеряет всё при повсеместном распространении этой чудо-технологии!), разработали ещё один метод воздействия на публику. И грустно сознавать, оглядываясь вокруг, что исследования каллиагнозии и подобных ей способов «отключить» какие-либо внешние психические воздействия, если и появятся, то не получат должного освещения в угоду техник заставления купить или совершить нужное действие заказывающему. Всё подчинено деньгам, а человечность покупателю не нужна.

Удивительно, как блюстители «чувств верующих» ещё не добрались до этого рассказа — он ведь повреднее журналов Свидетелей Иеговы!

Описывая альтернативную историю человечества, где ангелы то и дело посещают мир, а регулярные адские манифестации знакомят обывателей и с другой стороной загробной жизни, Тэд Чан разбирает в первую очередь главный вопрос: как полюбить бога, ежедневно видя несправедливость бытия? Ангелы своими посещениями чудотворно излечивают несколько человек, но убивают и калечат десятки, разрушая всё вокруг. Ад же, являемый сквозь землю, показывает обычную жизнь, с одним недостатком — отсутствием там бога. Бог же выглядит (собственно, и в Библии он такой же) вечно обиженным, недовольным и мстительным субъектом и вообще занят лишь тремя вещами: испытанием верных, наказанием неверных и хаотично-случайным вознаграждением тех и других. Будь мироздание устроено так, у меня лично даже вопроса бы не возникло, стоит ли верить и любить такого бога. Но у героев рассказа возник. И вот, каждый со своим (но, по сути, одним) вопросом они вновь ищут божественного вмешательства, наконец находят и получают каждый свой ответ (также, по сути, один).

Прилетели инопланетяне. Военные, конечно, взяли Контакт под своё крыло. Луиза Бэнкс, специалист по лингвистике, привлечена к работе по переводу языка гептаподов.

Сейчас, пожалуй, эта повесть неразрывно связана с фильмом. Кино знаковое, качественное, но, как часто бывает, от книги в нём остались «рожки да ножки». Как в старом анекдоте про «Ночной дозор» — жуют две козы, одна книжку, другая видеокассету, и говорят: «А книга-то лучше!»

А в повести главное не собственно контакт с инопланетной расой, а развитие мысли, что человек, изучивший чужой язык до такой степени, что начинает на нём думать, сам перенимает мировоззрение носителя. Среди землян просто не нашлось народов с симультантным восприятием, пришлось автору привлекать гептаподов. И вот земные лингвисты, по крайней мере те, кто всей душой погрузился в изучение языка инопланетян, начинают воспринимать время и саму жизнь по другому, по сути, становятся не-людьми. В памяти всплыл маленький рассказик «Белая трость калибра 7,62» — но у Чана какой-то особой враждебности гептаподов не заметно. Они просто самим своим появлением и обучением землян универсальному графическому письму передают знание и возможность видеть мир не так, и у некоторых это получается. Пойдёт ли это дальше, станет ли всё человечество видеть своё будущее, или это будет уделом некоторых одиночек, а в целом останется прежнее, линейное восприятие — автор умалчивает.

В Вавилоне уже несколько веков строят башню. Четыре месяца занимает подъём на вершину, где трудятся каменщики, никогда не спускавшиеся вниз, на землю. И вот с Элама вызваны рудокопы, потому что башня наконец достигла небесного свода и нужно прокопать его, чтобы попасть в небесные чертоги, где живет сам Яхве...

Великолепно стилизованная под древний эпос вещица. Но за внешней красивостью я ничего не увидел: «Что было бы, если б Земля была плоской, а вавилонский столп не разрушен за дерзость и его достроили до неба?»

Приятно, любопытно, но мало. В большой роман типа «Гильгамеша» рассказик не вырос и кирпичиком в сборнике подобных легенд тоже не стал. А сам по себе он — симпатичная безделушка, вариант мироустройства «плоской Земли».

Мне понравился этот рассказ уже хотя бы потому, что и здесь в комментариях есть и сторонники и противники калли :)

Но как антрополог могу сказать:

Во-первых, красота — это не «средние значения». Это очень изменчивое понятие, связанное с культурой конкретного общества. И не смотря на то, что голливудские стандарты говорят нам, что красавица — это худая высокая блондинка с белой кожей, в центральной Африке до сих пор в моде чернокожие толстушки. Я уже не говорю про китайские бинтованные ноги.

Во-вторых, понятие сексуальной привлекательности вообще очень индивидуально. Найдите любого голливудского актёра и спросите 10 своих подруг, нравится ни он им. Получите 10 разных мнений.

Ну и в-третьих, не нужно перепрограммировать мозг детей, чтобы они перестали травить одноклассника с родимым пятном на лице. Нужно построить среду, в которой от этого ребёнка не шарахаются учителя и другие родители. Это сложно. Но этого достаточно.

Всю дорогу был уверен, что

Не могу понять, в чём смысл рассказа. Я всё ждал какого-то действия или не знаю красивого финала. А он просто обрывается на полуслове...

Математика больше не работает? Нет, всё ещё работает — я могу купить подсчитать, сколько стоит килограмм картошки на рынке, а космические корабли бороздят просторы этого самого.

Героиню разлюбил муж? Ну ей-то на него давно наплевать — она о нём даже не думает ни минуты. Да и вообще в состоянии нервного срыва — как-то не до отношений.

Чего нам ждать от Тэда Чана? С каждым новым рассказом всё очевидней становится наличие у них определённой схемы.

Тэд Чан-писатель невозможен без Чана-философа: один поднимает вопрос (который обычно вытекает всего из одной идеи или гипотезы), другой пытается дать на него развернутый ответ. И от того, как глубоко запрятан этот вопрос за сюжетными перипетиями, как долго автор тянет с окончательным ответом, и зависит успех рассказа.

После прочтения некоторых работ Чана радуешься, что проблем, способных заинтересовать любознательного автора, ещё очень много. После других задумываешься, а стоит ли на каждый пришедший в голову вопрос писать целый рассказ?

Решил устроить себе месяц современного автора, нашел список таковых на просторах интернета, и, как говорится, ткнув пальцем куда попадет, угодил на Теда Чана. Схема простая — 1-2 рассказа хваленные публикой, и пару скромных с минимумом восторженных отзывов.

Идея путешествий во времени всегда занимала умы людей, иногда, рискну предположить, каждый первый, находясь одиночестве, или в компании друзей, гуляя по набережной, или трясясь в вагоне метро придумывал на эту тему уйму вариаций. Вот в руки попалась одна из таких вариаций. До конца рассказа ярких впечатлений я не получил, хотя местами история увлекала и дразнила фантазию, а вот финал тронул до глубины души! Вообще автор показался мне разноплановым, за что ему хвала. Читается легко, нет раздражающей, встречающейся у некоторых авторов, путаницы и нагроможденности в деталях.

По моим ощущениям — суховатая реализация хорошей идеи. Казалось бы, придраться не к чему, но все равно общее впечатление колеблется, даже не смотря на то, что образ мира, описанного в рассказе предстал перед глазами в процессе чтения...

Вообще я так понимаю повесть основана на реальных исследованиях. Только введено для пущего эффекта будущее. А по факту уже сейчас точно такой же предсказатель можно сделать без всяких путешествий. Например эксперименты хайнеса и либета https://scisne.net/a-418

Рассказ написан в виде дневников местного жителя. Но, по — всей видимости, благодаря мастерству автора и хорошему переводу в тексте совершенно не чувствуется сухости.

Я увидел в рассказе несколько идей обрамлённые в мир, изображённый яркими набросками. Я думаю, только ради этих описаний и стоит читать рассказ.

Первая идея заключается в аллегории на тепловую смерть вселенной. Помимо этого забавно обыгрывается идея о вечном двигателе.

Вторая идея заключается в наших попытках разобраться в мире вокруг нас. Ведь как у роботов, так и у нас есть желания узнать о своём происхождение и о своей природе. В рассказе интересным образом показано, как изучение одних областей непознанного позволяет приоткрыть завесу тайны с других областей. Но в конце концов всегда с получением ответов на одни вопросы будут появляться, только новые вопросы. На мой взгляд, это неплохо, ведь у нас всегда будет стимул к работе.

Третья идея в том, на что потратить своё время. С одной стороны мы можем потратить время на попытки угнаться за крупицами бессмертия в виде технологий или своеобразных методик. А с другой стороны можно насладиться окружающим миром, ведь ущербное небытие лучше небытия. К тому же всегда можно попробовать сохраниться в памяти грядущих поколений, но как нельзя быть уверенным, что наша жизнь станет интересна потомкам, так и машины не могут быть уверены в приходе Других.

Во всяком случая я считаю, что премии Хьюго и Локус получены Тедом Чаном вполне заслужено.

Рассказ — лауреат премий Локус 2009 года и Хьюго 2009 года, номинант ряда престижных премий. Достойный продолжатель цикла Айзека Азимова о роботах. Как роботы изучают сами себя с точки зрения анатомии. Когда посмотрел внутрь своих механизмов, то это было божественное создание. Сравните теперь с человеком и его мышлением о Создателе.

Автор весьма атмосферно и красиво на полном серьёзе описывает постройку Вавилонской башни до самой небесной тверди с помощью бронзовых инструментов и технологий 2000 летней давности. Хотя повествование и выглядит красиво, но читать описание всего множества технических деталей скучно, потому что в рассказе нет героев. ГГ и окружающие его люди просто манекены в массовке изображающей экшн. Их прошлое, мотивы, мысли, планы, чувства не описаны практически ни как. А раз нет мотивов у героев, нет цели, нет интриги то за повествованием описывающим как идёт постройка, как долбят камни, носят кирпичи, куют инструменты просто не интересно следить. Тем более, что все кто любят читать книги, уже знают историю о Вавилонской башне. Что-то интересное начинается только на последней странице где строители

Рене Норвуд — ученый-математик делает поразительное открытие, перечеркивающее все фундаментальные знания, накопленные столетиями и на чем зиждется вся современная наука. Читатель наблюдает за переживаниями ученого, отношением ближайшего окружения к тому, что ей удалось доказать, и на этом фоне за разрушением семейной жизни Рене.

Идея рассказа очень даже неплоха, но... сухое описание персонажей, незамысловатое развитие сюжета. Рассказ получился проходным. Тед Чан может гораздо лучше.

Ожидания.

Начитавшись об экранизации заглавного рассказа и почитав критику остальных произведений автора, я остался в некотором недоумении после ознакомления со сборником «История твоей жизни». Очень интересные идеи соседствуют с очень медленным темпом повествования. Я читал Лавкрафта, и понимаю что темп это не главное. Но как же было трудно читать историю о големах! Интересное начало, которое никак не влияет на сюжет. Хорошая завязка, которая продолжится вводящим в дрему описанием проблем с размножением потомков. Это интересная тема, которую не возможно читать и не клевать носом. Серьезно? Это автор, который «вернул НФ интерес настоящих знатоков и ценителей»? Или как вам история об ангелах, которые несут разрушения за собой? Я еле осилил эту историю.

Нет, идеи, освещаемые в рассказе очень хороши — но кому-то стоило почаще ходить к редактору. Или сменить его.

Кстати. Я понял почему Тед Чан пишет небольшие истории. Потому что читатель скорее всего уснет на первой трети.

Книга зацепила подачей любви матери к дочери. И вообще сквозь строки очень точно передаётся философия:

Очень редко в фантастике встретишь подобные вещи, об истинном смысле, отношении к жизни.

Очень понравилась повесть! Вначале я посмотрела фильм- недавно. Зарубежные фильмы давно не смотрела, а Прибытие мне настойчиво рекомендовали. От фильма не в восторге- агрессивность руководства мешала не только Луизе и Иену осваивать язык пришельцев, но и нам зрителям мешала. А в повести мы видим , как постепенно, поэтапно Луиза и Гэри постигают, начинают понимать язык гептаподов. Очень интересный вымышленный язык придумал Тед Чан. И гептаподы описаны подробно. Изучая язык гептаподов Луиза(да и все лингвисты) начинают мыслить, видеть мир,вселенную , как видят и ощущают гептаподы. Но конечно не в той мере, не так сильно, как инопланитяне. Сильно написаны и воспоминания Луизы о ее будущем. Очень интересно сказал о будущем Тед Чан в примечании к повести.

Рассказ в стиле «Тысяча и одной ночи» с элементами научной фантастики. Захватывает с первых строк. Прочла за каких-то пару часов, и получила колоссальное удовольствие. Хотя, идею автора о невозможности изменения будущего я не поддерживаю. Ведь человек делает выбор каждую секунду своей жизни, и этот выбор меняет его судьбу.

В общем, вопрос сложный. Но история очень добрая и поучительная. Советую прочесть каждому.

Утомил!!!!!! Нет, все это конечно интересно, особо набожным людям читать не рекомендуется, но вот рассказу чуточку юмора не хватает. Вообще читалось бы отлично. А так, немного суховато.

Сборник как сборник. Есть тут и фавориты, есть середняки, и есть аутсайдеры. И таких примерно поровну. Ничего необычного. В связи с этим, нисколько не жалею, что сборник прочитал позже многих.

Мешанина. Вот что из себя представляет произведение. Нагромождение идей и перегруживание специфическими терминами и названиями. Я понимаю, идеи интересные и так и хочется продолжения, но только не в таком порядке. Можно было бы не изобретать велосипед, а поделитьповесть на несколько сюжетных линий. Тогда текст был бы более упорядоченным и легко читаемым.

После просмотра фильма, которым многие восторгались, мол какой умный фантастический фильм, я был в замешательстве. Вроде ничего особенного то там и не было. На меня фильм не произвел никакого воздействия, наверно еще и потому что я незадолго до этого прочитал книгу «Ложная Слепота», которая по содержанию была намного проработаннее и занимательнее. Тем не менее, мой знакомый так фильмов восхитился, описывая представленную концепцию судьбы и времени, что я таки подумал, быть может в первоисточнике будет что-то достойное. Иииии... нет. Книга еще скучнее, чем фильм. Да, она более тщательно повествует о переживаниях главного персонажа, да и об идее основной, но меня всё это совершенно ни тронуло ни удивило.

Если бы такое устройство существовало, то как сказали в рассказе, его надо носить всем. В противном же случае, это приведет к тем же результатам, что и до пояления данной технологии. Проще говоря, не надо заново изобретать колесо.

Понравилось. Особенно понравилось то, что повесть разделена на 2 части, и эти две части строго разделены. И под финал очень так гармонично переплетаются. Что до того, что цели пришельцев так и остались непонятными, по-моему так даже лучше, чем как в фильме. Да, фильм посмотрел я раньше

Мораль рассказа такова. Как ни крути, а насилие в природе человека. Даже не насилие, а стремление к доминированию над другими. Даже будь у людей суперский интеллект. В целом рассказ представляет собой обычный шпионский триллер, с дичайшими примесями описаний науки, культуры человечества. Это убивает. 5/10

Классный рассказ. Правда классный. Прежде всего он об одержимости. И какой вредной она бывает. Поначалу, прочитав рассказ, я злился на автора, то что «слил» концовку. Но немного подумав, я думаю, что такая она и должна быть. Только вот шероховатости не мешало бы сгладить, а так, нормально 9/10

Да, я тоже не понял, для чего это. Слишком переружено тут все специфическими терминами и определениями. Когда это читаешь, глаз уже сам не хочет следить за текстом, и начинает бунтовать. Возможно, если бы не было их, смысл написания данной статья, не ушел бы от меня

Да, рассказ красивый. Все эти описания неба, строительства.. Просто завораживают. Так бы и читал до бесконечности. А вот концовка получилась слишком быстрая. Не уверен что мне финальное объяснение совсем уж понравилось. В финале не хватает на мой взгляд, чуть больше иронии. 8/10

После прочтения захотелось сказать, как данмеры из незабвенного «Морровинда»:

- К чему всё это?..

Я пролистал все теологические рассуждения, так как уже давным-давно сыт ими, и меня воротит от одних слов «кара», «искупление», «испытание». Я изучал историю, изучал религиоведение, и философию, и оккультные науки, и антропологию, и психологию, и психиатрию... И после всего этого одни упоминания о религиозности вызывают у меня раздражение. Что же осталось после такого листания? Мысленный эксперимент с миром, в котором религия имеет очевидные подтверждения своей правдивости? Где мистические феномены можно подвергнуть статистике?

Надеялся, что в конце герой сделает какое-то внезапное открытие (например, умерев). Скажем, что появления ангелов и видения ада и рая на самом деле были экспериментом неведомой разумной силы, исследующей человечество (кстати, в одном рассказе Столярова разрабатывалась эта тема — только там неведомый разум смоделировал локальный Апокалипсис, следуя тексту Иоанна). Но увы. Ничем так и не кончилось.

Хороший рассказ, по каким-то причинам не произведший на меня особого впечатления при первом прочтении. Вот уж точно наглядная иллюстрация изменчивости субъективного восприятия.

Автор рассуждает на тему истинности (чистые факты) и верности (эмоциональная оценка) воспоминаний и восприятия человеком самого себя. Делает он это вполне доступно, используя наглядные примеры из придуманной им художественной истории. Путем рассмотрения влияния на самосознание человека двух важных рубежей: переход от словесной культуры к письменной и гипотетический (это же все-таки фантастика) переход от органической памяти к цифровой.

Пускай художественные детали и служат в основном лишь иллюстрацией к затронутым автором вопросам, получилось весьма интересное и логичное произведение.

Прочитал после просмотра фильма, после прочтения посмотрел фильм ещё раз,, но в итоге не проникся я этим произведением, по мне так скучновато, это раз, перенасыщено утомительными терминами это два. В общем, почему-то ожидал большего.

Короткая зарисовка на тему свободы воли и предопределенности. И возможного влияния, которое может оказать на человека осознание того, что свободы воли нет.

Темой по понятным причинам перекликается с Историей твоей жизни, только в более безрадостных тонах. И совсем в короткой форме.

Интересно парой цитат-рассуждений вроде:

«Реальность не так уж и важна. Ваша вера важнее, и вера в ложь — единственный способ не впасть в сознательную кому. Жизнь цивилизации теперь зависит от самообмана… Может быть, так было всегда»

Хорошая стилизация на заданную тему. Никакими новаторскими или впечатляющими идеями она не порадует, но окунет читателя в суховатую викторианскую атмосферу и напомнит парочку простых истин.

Пронзительно и грустно. Вечные поиски чего-то далекого без достойной попытки разглядеть что-то стоящее рядом. И оно, это близкое и стоящее, уже исчезает.

Как всегда у автора смешение идей, концепций и рассуждений. В форме короткого, простого, неглупого рассказа, пронизанного светлой грустью.

Есть у Тед Чана такая особенность-его рассказы затрагивают очень интересные вопросы и идеи, над которыми невозможно не поразмышлять хотя бы 5-10 минут (хотя чаще-куда дольше). Однако, в ходе обдумывания начинают всплывать ляпы, неточности, а то и вовсе слабая проработка основной идеи рассказа. В «Ад-это отсутствие Бога» это особенно явно демонстрируется.

Для начала, непонятно какого именно Бога пытался нам описать автор в рассказе. На протяжении повествования складывается ощущение, что это христианский Бог (ну или по крайней мере Бог авраамических религий), ведь истории буквально взяты из жизни, всё описанное мы наблюдаем в онлайн режиме (законы мира в виде прозрачной земли и метеорологических ангелов, разумеется, не считаются), даже религиозные трактовки буквально списаны с реальных проповедей. Да и Ад вроде как описан правильно (приблизительно конечно, в нюансы не хочется вдаваться). Но по мере развития сюжета становится понятно, что Бог у Тед Чана свой. В конце рассказа автор берет и просто нарушает главные христианские принципы-наличие свободы воли и понимание Бога как Всеблагого и Разумного. Теперь Бог-это сверхъестественная рулетка, действующая абсолютно произвольно. Если это личные воззрения автора, то поданы они слишком безапелляционно (и резко-буквально в двух предложениях, мало связанных с описанной до этого предполагаемой логикой событий) , да и не похоже это на Чана, который обычно не стремится навязывать какие-то свои взгляды, по крайней мере так явно. Нет, он ссылается на непознаваемость Бога, как на аргумент в защиту такой концовки, но это лишь показывает его слабое знакомство с принципами той религии, которую он пытается всеми силами спародировать в своем рассказе. Бог принципиально непознаваем-это так, но догматы христианства характеризуют не Его Самого, а модель Его взаимоотношения с человечеством. И в этом понимании (христианском) любовь к Богу-это добровольное согласие на участие в этой модели. Поэтому и любить необходимо не абстрактного Бога, который может делать что угодно, а Бога, действующего так, как это написано в Новом Завете (иначе вера в Иисуса Христа ничем не отличалась бы от веры в Аллаха или Кетцалькоатля). У Чана же любовь к Богу доведена до нездорового нереалистичного абсурда, хотя при этом любовь главного героя к жене описана адекватно. При этом понятно, что именно пытался отобразить автор-это вера и любовь тех людей, которые лишились в жизни всего (вроде упомянутого Иова, но о нем чуть ниже), но не утратили своего религиозного пыла. Однако, эти люди верят в то, что их страдания были необходимы и будут возмещены, а также видят во всем Божественные Промысел и Логику, которая так или иначе приведет их к лучшему в этом «лучшем из миров». Если они узнают, что Бог в реальности-приложение по беспорядочному разбрасыванию чудес, то они перестанут любить и верить в Него. И будут абсолютно правы. Любить такого Бога могут только материалисты-мазохисты, и то не все.

Однако, что хорошего в этом рассказе, так это то, что Тед Чан сам того не замечая сделал прекрасную иллюстрацию к тому, что было бы, если бы бытие Бога было всем очевидно. А именно:

1) Этот мир вовсе не отменяет безбожников и грешников

2) Появляется куча людей, которые «любят» Бога только потому что «так надо» или потому что хотят пойти в Рай вслед за близкими, абсолютно начхав на сам Рай как таковой. То есть это по сути не есть то самое добровольное согласие на Божественную модель, которое требуется в нашем мире, это скорее вынужденная мера. Конечно, и сейчас есть подобные люди, но в бюрократизированном мире Чана таких скорее всего большинство. Достоевский прекрасно об этом писал: «Ты не сошел со креста, когда кричали тебе, издеваясь и дразня тебя: «Сойди со креста и уверуем, что это ты». Ты не сошел потому, что, опять-таки, не захотел поработить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его ужаснувшим.» Именно рабские восторги, кстати, в конце рассказа и преподносятся как истинная любовь, очищенная и отфильтрованная от всего остального (даже от здравого смысла).

Ну и под конец совсем чуть-чуть о книге Иова. Автор просто не понял её смысла. Воздаяние Иову в конце-это аналог посмертного воздаяния. Дело в том, что древние евреи не имели четкого мировоззрения о жизни после смерти, поэтому хэппи энд автор Книги Иова поместил в земной жизни. Современные христиане воспринимают его как хэппи энд, который произойдет в конце времен, когда Бог будет «всяческая во всем». То что он должен быть-это вне всяких сомнений, без этого христианство просто теряет свою суть. Хотя, возможно, для мировоззрения Теда Чана хэппи энд и не нужен.

Несмотря, на то, что я тут критиковал рассказ, все равно поставлю ему 8 баллов, ведь он увлекательно написан и самое главное-преисполнен приглашений к размышлению. И пусть, я давно уже получил ответы на поднятые вопросы, лишний раз погрузится в логику Тед Чановского мира было весьма интересно (а тем более сопоставить её со своими ответами).

Не скажу, что повесть понравилась, но интересна она безусловно (как почти все у Чана). Для религиозного сознания необходимость веры составляет фундамент концепции человека: Бог не предоставляет людям неоспоримых свидетельств собственного существования, чтобы не лишить нас свободы выбора, которая реализуется в вере или неверии. Имей мы неоспоримые доказательства бытия Божьего – мы тут же кончимся как люди. Это положение, ставшее, в сущности, общим местом, и деконструирует Тэд Чан.

И надо сказать, получилось любопытное зеркало ветхозаветного мира: ангелы, режущие египетских младенцев, потоп, убивающий всех, Бог, издевающийся над Иовом, чтобы испытать его веру… Без Христа все, наверное, так и выглядит.

Рассказ, который как вызывал оскомину при первых прочтениях, так и вызывает. С годами я продолжаю жрать кактус, перечитывая некоторые вещи, в надежде рассмотреть их по-другому или открыть с новой стороны. Касательно данной, видимо, надо либо абсолютно верить, либо категорически отрицать. Пограничного состояния нет.

Кажется, что сюжет затрагивает тему религии: бог, ангелы, рай и ад. Когда Чан начинает уделять внимание нумерологии (статистика последствий, в том числе), подозреваешь, что не всё так просто (не числа вовсе, а отсылки к библейским книгам). Христианство не представлено в новом свете: бог всё так же жесток и молчалив, а ад (со своими манифестациями) привлекателен. Тема ангелов, чьим деяниям (чудеса-исцеления vs невинные жертвы) ведут счёт. Напоминает супергеройскую тему, когда ради спасения одного человека крушат целые небоскребы и ровняют с землей города. Очень интересны замечания про падших ангелов, которые не чинят разрушений и не делают чудес, и грешников в аду, которым большей частью плевать на свою участь, так как их положение не поменялось и после смерти. Им плевать.

На этом фоне ГГ, из одухотворенного атеиста трансформируется в фанатичного верующего (из крайности в крайность). Верующего в идею (в свою идею по плану спасения). После получает щелчок по лбу от ангела, ему открываются тайны бытия, и он уже становится фанатично верующим в бога. Здесь начинаешь невольно задумываться, что ж там такое открылось и почему человек думающий превращается в слюнявого идиота с любовью глядящего в небеса. Вопрос не раскрыт (понятно, что это замысел), как и не раскрыты до конца ситуации с адом и раем. Существование ада доподлинно известно (его видно), существование же рая не доказано. То, что душа отправляется вверх или вниз, ничего о конечной её точке назначения не говорит.

В итоге имеется не совсем фантастический рассказ, а скорее философско-теологическое рассуждение на тему религии с некоторыми допущениями. То есть скорее кухонный разговор, чем чтение перед сном.

По недавнему просмотрю «Прибытия», решил перечитать. Потому что, да, по аннотации к фильму я никак не идентифицировал этот рассказ. Теперь не могу рассматривать эти два произведения (и сам рассказ, и кино) как отдельные целые, только в комплексе. Что-то не понятно в фильме, пока не прочитаешь первоисточник. Что-то было (и есть) не ясно в рассказе, пока не глянешь кино, то есть получил навязанные создателями визуальный ряд и точку зрения.

Осталось очень много горького послевкусия от прочтения. Как (а главное почему?) проявился дар знания будущего у ГГни? Ведь если я буду понимать египетский язык, это ж не откроет мне тайну постройки пирамид. Текст перегружен лингвистическими казусами (физические и математические вроде не казусы, в школе проходили, знаем), через него весьма сложно пробираться. Пробравшись, понимаешь, что ответов на вопросы как не было, так и не будет.

В общем (всё ещё ИМХО), проходной рассказ (авось пойму лет через дцать) или даже зарисовка. Не углядел в нём ни морали, ни какого-то логического вывода (ну, не фатализм же пропагандируется?). Будто заглянул в окно проезжающей мимо электрички: ситуация более или менее понятна и оценена, но нет ни предыстории, ни предпосылок на будущее.

Тааак... Я (возможно) отношусь к категории бытовых, достаточно людей обычных. И я не могу получать удовольствие от чтения прозы Т. Чана. Раздражение и досаду — да, наверное. Но когда вот это сознательно написано так, чтобы:

«Оптимистическая интерпретация: информант подтверждает правильность моих высказываний, вследствие чего я могу предположить, что дискурсивные модели в наших языках по крайней мере сравнимы. Пессимистическая интерпретация: чужак страдает навязчивым кашлем...»

Млин, я знаю, что такое дискурс и информант. Но я не могу. Это сознательно написано так, чтобы мозг читателя вскипел. Чан сознательно жонглирует терминами и понятиями, так что редактор то и дело вынужден вставлять пояснения, а бедный читатель вынужден проделывать лингвистическую эквилибристику на костылях. Это не Кортасар/Борхес, чтение которых со скрипом, кое-как, но заставляет мозг читателя работать. Я не говорю, что текст везде переусложнён и непонятен (Гэри, к примеру, прописан блестяще). Но это доведено до такой степени, что даже отдельные предложения вызывают желание бросить книжкой в кого-нибудь. Нельзя написать: «В лучшем случае». Нужно написать: «Оптимистическая интерпретация».

Как хорошо, что по такому малопонятному тексту сняли такое прекрасное, восхитительное кино (после которого человек 100 точно захотели прочитать исходник... и человек 30, наверное, при этом кривились и морщились).

P.S.

«Зеркала не имеют ничего общего с нашими видеоэкранами. Там нет ни пикселей, ни строчной развертки, и картинка обновляется не на базе фреймов».

Моя хотеть себе дисплей на основе такой технологии...

О данной повести я узнал, когда читал информацию о фильме «Прибытие». Если бы не Джереми Реннер, то, быть может, я и не посмотрел бы этот фильм. Но Реннер есть, фильм просмотрен, повесть теперь тоже прочитана.

Итак, близкое будущее. Перед нами два героя — физик и лингвист, Гэри и Луиза. им выпадает честь исследовать загадочных пришельцев, которые (неужели?!) не нападают на Землю, а прилетают с доброй миссией. Правда, человечество далеко не уверена в целях этой миссии...

На самом деле «История твоей жизни» — это целых два рассказа внутри одной повести. Оба замечательны по своей сути. Первый рассказывает нам про сам контакт, его сложности. Мне, человеку, далекому до подобной науки и тяжелой НФ, было очень интересно читать про то, как Луиза выстраивала диалог с гептаподами. Временами было трудно читать, но... та же «Ложная слепота» была куда сложнее, а «Марсианин», напротив, легче.

Второй рассказ — это воспоминания Луизы. Они романтичны, милы, по-семейному теплы. Их так же интересно читать.

И лишь последние строки повести «История твоей жизни» расставляют все точки над i, все оружия выстреливают.

Вот только возникает вопрос а живы ли мы его? Может, нас уже нет, а мы всё продолжаем воспринимать жизнь как длящуюся...

Восхитительная повесть! Если вам понравился фильм, то обязательно ее прочтите, они сильно отличаются. Причем обе вещи, что фильм, что повесть, прекрасны.

Рассказ «Краткое описание автоматической няни Дэйси», в отличие от других работ Теда Чана, как-то не впечатлил. Возможно всё дело в том, что воспринимать его нужно в совокупности с другими историями о диковинах, якобы собранных вымышленным доктором Thackery T. Lambshead, о которых рассказывают две антологии, составленные Джеффом Вандермеером сотоварищи.

Погружение в эпоху, конечно, как впрочем и всегда у Чана, впечатляет, но основная мысль, прямо сказать, не нова — что будет с ребёнком, если его будет воспитывать «автоматическая няня»? Да-да, вот именно то и будет! Мы же все читали о детях-«маугли», выращенных животными? Прочитать стоит, но предупреждаю — далеко не лучшее произведение автора.

Это мое первое знакомство с автором. Да и не скоро бы оно случилось, если бы сейчас так много не говорили о фильме «Прибытие», снятому по повести Т.Чана. На фоне этого я решила сначала ознакомится с оригиналом, а потом уже и фильм посмотреть.

Для меня эта небольшая повесть стала историей в истории. Так как в повествовании густо перемешаны вроде бы несовместимые вещи, но в итоге это все сливается воедино и ты понимаешь всю глубину ( а может и не всю, а может и не понимаешь...)

Интересно было читать про лингвистику, я технарь, для меня это новые горизонты. Но как оказалось, через язык можно понять не только речь, но и мышление.

Если у вас будет время, прочтите эту повесть, она небольшая, думаю вы не пожалеете.

Теперь пару слов по поводу экранизации. Если честно было немного скучно, может из-за того, что смотрела я сразу после прочтения. Но как-то немного не так я себе всё это представляла. Ну и плюс, сценаристы добавили немного от себя. Но в целом фильм не плох.

Главная линия рассказа обвивается вокруг изучения языка пришельцев, неожиданно прилетевших на Землю. Интересно ведется повествование о методах изучения неизвестного языка с его носителем. Интересно появляется два совершенно разных языка Гектапод-1 и Гектапод-2, на письменной интерпретации которого ведется второстепенна линия рассказа об ученой и его дочери. Интересен наконец подход к представлению инопланетян. Это не люди с некоторыми физиологическими отличиями, а существа, которые ощущают время по другому:

И не суть важны интерпретации Ферма, на сколько они правдивы, даже не хочется узнавать так ли ведутся исследования языков, это просто интересно читать и видеть. Замечу, опора разума на язык существа уже встречалась у Чана, думаю эта идея не дает ему покоя.

Вопрос, который остается у меня в голове после прочтения рассказа такой: действительно ли язык человека на столько влияет на его способность думать, понимать и выражать себя?

Интересное сочетание сказочной восточной стилизации и сухого (весьма прямолинейного) рассуждения о том, что прошлое и будущее определены заранее. Точнее, предопределены, и никакими действиями этого не изменить. Зато как причудлив порой может быть путь к этому предопределенному будущему. Когда любые незапланированные действия мало того, что не мешают основной нити событий. Они ее определяют.

Интересное рассуждение, да. Его относительная безрадостность умело прячется в хитросплетениях сюжета. А восточный антураж и восточное мировоззрение служат хорошим фоном.

Быстрое развитие, рывок к сверхчеловеческим способностям – одна из любимых тем фантастики разного рода. Но в гороподобном ворохе, написанного на эту тему, рассказ не затерялся. Выделяется он не художественностью (до «Цветов для Элджернона» ему далеко), но интересными идеями и мыслями, в первую очередь, о расширении сознания, о механизме и развитии мышления. Возможно, здесь философии больше, чем беллетристики. По существу, это описание мысленного философского эксперимента. Серьёзных мыслей у автора хватает, вполне вероятно, они и у читателя появятся. Сказано же: «понимай». А опасно ли понять много, понимай как знаешь.

Небольшое философское рассуждение в форме рассказа. Сюжет вторичен, герои тоже не так важны. Это именно что рассуждение на тему конечности жизни и невозможности этому противостоять. Определенная сухость изложения, присущая описанию механической цивилизации, и общая печаль темы не способствуют легкости восприятия. Хотя в финале автор и говорит о чуде разнообразия жизни, которой можно и нужно восхищаться, не оглядываясь на неизбежный финал.

По сути из всего рассказа запомнилась одна главная мысль — что вся жизнь и все отведенное ей время это один долгий выдох Вселенной. Формулировка, не лишенная печального очарования.

Думаю, ради этой мысли рассказ и задумывался.

Автора вдохновил комплексный анализ и, в частности, знаменитое тождество Эйлера. Но если посмотреть глубже, то можно увидеть, что это дало лишь тему рассказа, а суть в том, что увидев решение проблемы, уже практически невозможно понять, что можно сделать что-либо иначе.

Рене — математик, выдающийся математик, умеющий видеть красоту в теоремах, вдруг доказала, что два любых числа равны между собой. И сломалась. Она поняла, что видит в своей жизни только свое доказательство и это начало медленно ее убивать.

Возможно это перевод, но эмоции у персонажей не прорисованы. Рене имеет лицо полностью лишенное эмоций, но радуется давно забытой и желанной вещи в подарке. Карл ее муж, бывший суцидник, любит ее такой, но столкнувшись со своей проблемой со стороны любимого человека теряет свою любовь, хотя его бесконечная забота все равно при нем. Но не трогают их чувства, они как заданные определения и аксиомы. Может чувства здесь лишь участвую в математических теоремах с доказательствами, может поэтому меня и не трогает?

Радуют в рассказе коротенькие флэшбеки о математиках, они наводят правильную атмосферу, и, конечно, русская книга по математике в руках у Рене.

У Греко был поражен мозг, он был бы овощем, если бы вообще жил, но волшебный гормон «К» помог ему восстановиться, а потом и превзойти себя, да и чего уж там таить — всех остальных.

Я не боюсь момента, когда машина пройдет тест Тьюринга, я боюсь момента, когда машина сама решит, что ей не надо его проходить. В этом рассказе происходит аналогичная ситуация, Греко превзошел создателей и скрылся из виду.

Естественно, по нормам литературы светлого будущего, он решил заняться самосовершенствованием на почве того, что он стал сразу видеть гештальт, чего он не мог никогда делать и заметно получал от этого кайф, затем и начал выходить за рамки способностей организма. Но в этот момент он встретил другой разум, сравнимый с ним по мощности, но нацеленный на другой вектор развития. И должен остаться только один.

Почему? Да кто его знает. Видно, что несмотря ни на что они остались простыми людьми. Даже вектор развития был направлен только на то, с чем они столкнулись с самого начала, ощущение, что просто чувство мужской конкуренции не дало им покоя.

Понравились фамилии, которые упоминались в рассказе, описано все красиво, но рассказ слишком завершен! Понятно, что потом будет все хорошо и без изъянов, мир во всем мире.

Красивый рассказ. Ему присуще очарование мира, где люди столетиями трудятся ради достижения невозможного, но не из-за гордыни, а из любви к создателю и из желания познать его грандиозный замысел. Единое стремление, без войн и разногласий.

Весьма необычный взгляд, учитывая, что обычно Вавилонская башня символизирует совсем обратное.

Впрочем, очарование рассказа не только в этом. Большей частью оно состоит в маленьких зарисовках жизни обитателей башни. И в мире, буквально описывающем мироустройство на основе древних, сейчас выглядящих слегка наивно, представлений о солнце, луне, звездах и небесной тверди. Которые, несмотря ни на что, так органично вплетены в мир рассказа, что не проникнуться их красотой и своеобразным величием просто невозможно.

Да и просто красивых описаний хватает. Вроде этого:

«Хиллала не сказал ничего. Впервые он познал суть ночи: она — тень земли, отброшенная на небо»

Финал рассказа во многом закономерен. Трудно было бы придумать что-то еще, соответствующее общей атмосфере повествования.

Необычный мир. Необычная проблема, ставящаяся во главу сюжета.

Можно сказать, что ситуация следующая. Автор придумал мир. Автор придумал проблему, характерную только для этого придуманного мира. Герои на протяжении всего рассказа пытались ее решить. В итоге по атмосфере получилось занимательно, но немного отстраненно на мой взгляд.

Хотя автор все же добавил немного проблемных вопросов, связанных с контролем за рождаемостью и с социальным неравенством. За что ему только плюс.

Началось все здорово, глубоко и масштабно. Рудокопы шли к вавилонской башне, как специалисты. В их головах был хаос и страх о том, что рубить дыру в небе противоречит естеству, но они все равно сделали это.

Когда они поднимаются по башне, прям ощущаешь, что там, эти маленькие города на некоторых уровнях, навесные грядки, люди, не ступавшие на землю, свои легенды, звезда врезавшаяся в башню. Вот солнце светит уже снизу и можно дотронуться пальцем неба, оно даже не шершавое. А ведь страшно, что опять будет потоп и весь мир затопит.

Разгадка оказалась простой, хотелось бы что-нибудь загадочнее, что можно додумать, но цикличность бытия тоже интересно.

Довольно интересная повесть. Автор попытался проиллюстрировать тезис Б.Уорфа о том, что язык отражает мышление и восприятие мира народа, который на нем говорит (и наоборот: язык определяет мышление и картину мира народа, который на на нем говорит). При этом самого упоминания Уорфа в повести нет (но, что интересно, оно появляется в экранизации повести — фильме «Прибытие»). Но упомянута перформативная функция языка, через которую объясняется одна из основных идей произведения — насколько знание будущего подразумевает возможность его менять. В общем, автор тем самым нашел довольно остроумное решение этой классической научно-фантастической дилеммы. Помимо сильной научно-фантастической составляющей, очень неплохо проведена автором и драматическая линия отношений матери и дочери, или скорее восприятия матерью своих отношений с дочерью. Таким образом в повести гармонично сочетается эмоциональная и интеллектуальная часть.

Я очень благодарна Роман-рулетке и людям ее организовавшим. Если бы не они, я возможно навсегда потеряла бы эту повесть.

Две истории идут параллельно. Первая часть — рассказ о дочери героини. Вторая -история контакта с пришельцами. Когда нужно выяснить кто они, откуда, получить как можно больше информации, дать как можно меньше. При этом выясняются интересные подробности строения языка пришельцев, Хотя и ничего, фактически, об их жизни. Все неторопливо, с подробностями, неспешно.

А потом

В общем — это единственный рассказ или повесть в этом сборнике, который стоит прочесть, и непременно всем.

Теперь, когда есть функция «Похожие произведения» уже всем ясно, что идея не нова и даже сплагиатена. Но для меня она была и останется первой. Другие книги о другом. А эта, наверное, о матери, а не о пришельцах. И обреченности знания.

В общем интересно. Но опять мне вспомнился роман «Иов, или осмеяние справедливости». В послесловии автор как раз об Иове и упомянул, так что видимо ассоциации у нас были не случайные.

Да, трудно жить людям, когда ангел является во плоти. Когда точно знаешь, где твои близкие в аду или в раю. Когда все видишь, но все равно не понимаешь всей божественной сути происходящего. А когда прозреваешь, при этом теряя зрение, то все равно — это не гарантия, что твое желание может исполнится. И уже понимание неисполнения желания ввергает тебя в постоянный и неизменный Ад. Хотя ты уже знаешь, как могло бы быть, если бы ты любил Бога.

Я совсем не поняла для чего автор написал эту миниатюру.

Да, он пояснил, что его попросили написать статью для научного журнала.

Но понимания для чего она, мне это знание не прибавило. Тем более, для чего ее включили в сборник рассказов.

Ну, получились металюди из людей. Да, у них с людьми совсем не осталось понимания. Почти как две расы. Но ведь они получились из людей, эти металюди. И автор призывает относится к людям снисходительно и с пониманием. У меня нет ни снисходительности, ни понимания. Ведь просто человеки.

Ещё этот рассказ напомнил мне кучу лабораторных, курсовых, где небольшую расчетную часть необходимо было украсить введением, изложением проблемы и выводом. Вот этого рассказу и не хватает. Никто не читает и не проверяет теорию. Все смотрят только расчеты. А их нет. Но слова, они не всегда так интересны, как бы нам хотелось.

Интересный рассказ, своеобразный. Такого я еще точно не читала. Слово, вернее имя, значит настолько много, что способно заставить ходить кусок глины и настолько много, что есть возможность предотвратить надвигающееся бесплодие человечества. И для этого нужно так мало — всего 72 буквы. И так много — найти тот самый порядок букв и остаться в живых.

Рассказ о том, как может свести с ума понимание, что белое на самом деле всегда было черным. Хотя цвет окружающего никак не влияет на факт существования этого окружающего. Но в сознание некоторых людей способно полностью ликвидировать саму такую возможность. Выхода из кризиса, кроме самоубийства, нет. Но и это не выход. А смирится с самим фактом не возможности.

Мне кажется. что зря автор сделал главным героем женщину. Не думаю, чтобы женщина так легко сдалась, если бы ее картинка мира была разрушена.

Этот рассказ меня удивил, но опять не тем, о чем он. Скорее тем, что я читала рассказ на эту тему гораздо лучше и интересней. «Цветы для Элжернона».

Не буду говорить, что я не верю, что прививка может сделать сверхчеловека, вернее сверхмозг, Об этом мы в далеком детстве мечтали. Но вся ситуация немного напомнила что-то вроде американского боевика с абсолютно предсказуемым финалом. Не мое.

Первый рассказ из сборника «История твоей жизни» долго не давал мне приступить к близкому знакомству с автором. Мне многие советовали эту книгу. И фл не исключение. Но я принимая советы во внимание, не слишком вчитывалась в аннотации, так как хотела составить собственное мнение. Ну и благодаря рулетке я это сделала.

Рассказ идет точно так же, как следует из названия о вавилонской башне, о ее строительстве, о попытке добраться до Бога. Все бы ничего, но много на мой взгляд нестыковок. Мне трудно представить, как можно 4 месяца карабкаться, ну не карабкаться, а идти, взбираться вверх, без постоянного пополнения припасов. Даже воды набрать на такое количество невозможно. Постоянные экспедиции с продовольствием должны проходить в таком количестве, чтобы обеспечить ВСЮ башню, вернее людей на ней, продовольствием. Да мы читаем фантастику и можно не обращать внимание на такие мелочи, они не важны для сюжета, но почему-то обращаются. И еще, описания — как страшно смотреть вниз, уже отойдя на приличное расстояние вверх — тоже почему-то не напугали, не впечатлили.

А итог истории напомнил Хайнлайна. Да так, что я пошла смотреть дату написания рассказа и хочу сказать, что «Дом, который построил Тил» для меня гораздо современней, хотя с вавилонской башней их разделяют полвека написания.

Возможность — не видеть то, что на самом деле, весьма привлекательна для людей. Не важно, красивы они или наоборот уродливы. Это знание иногда мешает жить. Знание вообще всегда мешает. Поэтому многие и не хотят открывать глаза или учатся активно не замечать происходящее вокруг.

Эта повесть полностью лишена какой-либо динамики. В ней буквально шаг за шагом описывается попытка освоения лингвистом Луизой Бэнкс инопланетного языка, чтобы понять зачем названная людьми раса «гептаподы» прибыла на Землю? Каковы их цели и намерения? Честно говоря, настолько подробный процесс изучения речи и письма внеземной цивилизации (это основа всей повести) для меня был утомителен, но достижение успеха в этом деле человеческим разумом поистине вызывает восхищение. Особенно, если учитывать, насколько их язык чужд для нас. Его освоение поднимает человека на новую ступень восприятия времени. Но главный вопрос человечества «Зачем вы прибыли на Землю?» так и остался без ответа.

Совсем не новая для НФ тема многократного усиления человеческого интеллекта (привет, в первую очередь, чудесным «Цветам для Элджернона») в руках Чана заиграла если не совсем новыми красками, то уж точно повернулась другой стороной. Под воздействием некоего препарата, первоначальным предназначением являлось восстановление погибших нервных клеток мозга после травм и клинической смерти, герой Чана обзаводится сверхинтеллектом. После двух инъекций он уже почти гений, но врачам интересно: что дальше? Третья инъекция делает его весьма интересным для спецслужб, поэтому Греко (а именно так его зовут) вынужден бежать, а после — вводит и четвертую инъекцию. Интересно, куда рассказ бы завели другие авторы: автору-гуманитарию достаточно было бы пары первых инъекций, дабы порассуждать о последствиях внезапно навалившейся гениальности; авторам технотриллеров хватило бы трех инъекций, дабы наваять очередной опус о войне гения со спецслужбами; но Чану это неинтересно. Он идет дальше, и его персонаж вводит себе четвертую инъекцию, превращающую его в пост-человека, для разума которого нет ничего невозможного. В погоне за саморазвитием, он изобретает новый язык — старые не в состоянии выражать всю гамму его новых чувств и мыслей, с легкостью играет не бирже, учится контролировать свои внутренние органы, влиять на других людей, и так далее. В итоге, вместо научной фантастики, что неожиданно, получается весьма и весьма оригинальная история о тщеславии и выборе между личным и общественным.

Меня эта повесть заинтересовала после просмотра отличного фильма «Прибытие», снятого по мотивам произведения. Жанр повести находится на стыке фантастики и научно-популярной литературы. Читается довольно легко, несмотря на большое количество специальных лингвистических терминов. В повести есть несколько сюжетных линий, которые, на мой взгляд, довольно удачно переплетаются друг с другом, с учетом одной из основных идей произведения. Рекомендую всем, кому по душе пришелся фильм. Если еще не смотрели и не читали, рекомендую сначала сходить в кино, а затем прочесть книгу: она раскрывает основные сюжетные повороты и добавляет некоторые интересные детали к миру фильма.

У всех рассказов очень необычные и крутые идеи. Я бы с удовольствием по каждой из них прочитала полноценный роман.

Мне очень понравился язык автора. Как он лихо и гармонично используют различную терминологию, при этом не создавая дебри непроходимого текста.

Но некоторые концовки я не поняла, например, в рассказе «Деление на ноль». Пройдясь по отзывам, оказалось, что я не одна такая. Автор что-то не докрутил. Но полноценным минусом я это назвать не могу, поэтому, однозначно твердая «пятерка«!

В «Истории твоей жизни» отлично показан процесс налаживания связи двух непохожих видов в процессе Контакта. Это,однозначно, самая сильная сторона рассказа. Интересна идея письменного языка пришельцев, впечатляет глубина авторских познаний в вопросе. При этом местами за чисто техническими деталями и специальной терминологией теряется живость повествования.

Структура рассказа тесно переплетается с основной идеей, что приятно щекочет читательские центры удовольствия. Эмоциональная часть рассказа при этом лично мои душевные струны не тронула, хотя казалось бы должна была.

Вопросы свободы воли и чуждого человечеству образа мышления присутствуют, но есть ощущение что взяты как-то что ли поверхностно. И хочется списать это на принадлежность «Истории» к малой форме, но классикам удавалось сказать больше и работая в рамках рассказа.

В целом удовольствия здесь получить вполне возможно, и есть подозрение что многим этот рассказ может попасть в цель на все 10 баллов. Сильных сторон у него хватает, вопрос читательских приоритетов.

В данном рассказе автор исследует вопрос влияния красоты на мнение и социальное поведение человека, хотя попутно на более глубоком уровне рассматривается также влияние, зависимость и схемы манипуляции мнением как одного человека, так и группы людей.

Мне нравится манера автора озвучивать разные точки зрения устами разных персонажей. Интересный получается срез событий и мнений, своего рода хроника происходящего с указанием причин и скрытых течений.

Вполне обычный рассказ с достаточно стандартной завязкой и идей. Финальное противостояние граничит с фэнтези в том смысле, что ведется оно в таких областях и такими средствами, которые заведомо непознаваемы для обычного человека.

Хотя чисто технически написано неплохо.

Дешевая китайская подделка под «Вавилон-17» Сэмюэла Дилэни.

Написано сильно, повесть остается в мыслях и после прочтения. Но это очень неуютная повесть, поднимающая неоднозначные вопросы и дающая на них неоднозначные ответы. Странная, неуютная смесь божественного и серой обыденности. Ангелы-природные явления, непредсказуемость и в то же время обыденность их посещений. И иных божественных или адских явлений.

Итог тоже неоднозначный. Хотя автор и оставляет простор для толкования.

И да, повесть, конечно, не о религии, она в первую очередь о людях.

Неплохо. Точнее — написано хорошо, но эмоционально прошло немного мимо. Возможно, только в сравнении с Историей твоей жизни.

Или просто математика не столь сильно увлекает меня.

Хотя в любом случае рассказ не просто о математике, его тему можно легко расширить до истории о влюбленном в свое дело человеке, который вдруг увидел, что дело его жизни бессмысленно. А математика в этом смысле удобна в качестве примера (и возможности строить логические выводы).

Это небольшая повесть, написанная автором в 1998-м году и получившая определённые награды. Хотя, в нынешнее время регалии — такая себе характеристика, потому что их часто раздают за неимением достаточного количества претендентов, но видимо до 2000-х было иначе, и после прочтения повести можно сказать, что получила она награды заслужено.

История повествует о лингвисте Луизе, которая была выбрана для контакта с инопланетными формами жизни, непонятно зачем прибывшими на Землю. Автор актуализирует лингвистическую составляющую контакта, потому что инопланетяне не научились говорить по-нашему просто просканировав эфир или посмотрев телевизор, как это обычно бывает. Нам нужно научиться их языку, попытаться понять, и процесс это достаточно долгий и трудоёмкий. Видно, что автору не чужды все эти лингвистические «штучки», как сказал бы человек, не сведущий в этих самих штучках, то бишь я. Он создал очень интересную языковую концепцию инопланетной коммуникации, которая выглядит...правдоподобно, потому что имеет свою подоплёку, свои правила и вариации. И главная героиня, будучи человеком образованным и наделённым интуицией, постепенно распутывает эту паутину, и следить за этим процессом чертовски интересно.

Сама история подаётся неординарно, потому что всё события рассказываются от лица главной героини, и попутно, повествуя нам о первом контакте с чем-то чуждым, она вспоминает о событиях из своей жизни, связанных с её дочерью. И если события контакта происходят одно за другим, в хронологическом смысле, то воспоминания о дочери достаточно фрагментарны и сумбурны. Хотя, если задуматься, то мы сами часто занимаясь каким-то делом отвлекаемся на что-то другое, в плане отвлечённых размышлений. И здесь ещё один плюс автору, поскольку он мужчина, но размышлении Луизы смог преподнести чисто по-женски, и все они не лишены какого-то озорства, что ли:

«Попытайся я рассказать о той ночи раньше, все пропало бы втуне: ты не удосужилась бы даже посидеть спокойно, чтобы выслушать столь романтическое (слюнявое, как ты бы выразилась) повествование. Я помню гипотезу о твоем происхождении, которую ты выдвинешь в свои двенадцать лет.

— Вы родили меня лишь для того, чтобы обзавестись бесплатной прислугой! — горько заявишь ты, выволакивая из кладовки пылесос.

— Ты права, — соглашусь я. — Еще тринадцать лет назад я знала, что сегодня надо будет вычистить ковры. И решила, что самый лучший и дешевый способ выполнить эту работу — родить ребенка. Поэтому принимайся за дело и не медли.»

Помимо линвгистического аспекта автор затрагивает и другие вопросы: закон Ферма о переломлении света и его каузальная и теологическая интерпретации; физика; математика и многое другое. Это своего рода литература идей, где содержание важнее формы, в связи с этим стиль изложения местами суховат. Ну и сам автор действует по принципу: «Если вы недостаточно умны, чтобы вообразить и понять вещи, которые описаны в моём творчестве, то это не моя проблема». Вот как с Уоттсом бывает, когда он не упрощает многие вещи.

Некоторым повесть может показаться перегруженной деталями, и они бросят её из-за этой сложности, другие же из спортивного интереса прочитают её, попутно обращаясь за уточнениями к профильной литературе. Не знаю, меня захватило сразу и я не успокоился, пока не дочитал. Ещё автору ставят в вину недостаточное понимание вещей, которые он описывает, интерпретируя это через своё восприятие. Лично я, будучи скорее гуманитарием, чем технарём, с удовольствием почерпнул для себя новые темы и вопросы, которые всё ещё витают в моей голове, требуя дополнительного осмысления.

На выходе получилась лаконичная, но достаточно неординарная и динамичная история, с неким философским подтекстом и посылом «Додумай сам», каким именно вы поймёте прочитав до конца. Неординарность заключается в тщательной проработке лингвистического аспекта, который выглядит оригинально, «правдоподобно» и свежо. Плюс ко всему пришельцы здесь — это не поработители, разрушители или остальные элементы шаблонного списка. Здесь они загадочны, их мотивы так и остались скрытыми, непонятными...странными. Вещь не для всех, потому что заставляет думать, и почувствовать свою ограниченность в некоторых сферах науки.

Кстати, именно эта повесть легла в основу нового фильма «Прибытие», который планируется к выходу в этом году. И совершенно ясно, что акценты на экране будут смещены в сторону визуальной составляющей, а не внутренних переживаний главной героини. И многие научные вещи будут более упрощёнными, для удобопереваривания. Так что, скорее всего это будет уже другая история с похожими штрихами, но трейлер многообещающий, собственно говоря после его просмотра мне и захотелось прочитать первоисточник.

Всем любителям твердой НФ читать обязательно! 9 баллов.

Чувствуется, что автор серьезно продумывал материал, прежде чем написать такую небольшую повесть.

Интересные идеи-допущения, гениально закольцованные в форме рассказа. Размах, смелость и необычность впечатляют.

Твердая научная фантастика, при этом рассматриваемые проблемы лингвистики и физики изложены вполне доступно и интересно. Порой немного метафорично, но в этом и проявляется размах истории. Не в самом действии, весьма простом и камерном. А в основополагающей идее.

Все премии абсолютно заслужены.

Стиль — простое прозрачное письмо и небольшой налёт сентиментальности — напомнил мне Кена Лю, хотя, возможно, я просто расист, и считаю, что все американские писатели восточного происхожения по умолчанию пишут похоже, так что, пожалуй, не стоит относится к этому сравнению серьёзно.

Что же касается содержания — контакт с пришельцами, воспринимающими время и бытиё принципиально не так, как люди — то, позвольте, но это же пришельцы Воннегута с их саркастичным(цитата приблизительная) «мы облетели несколько галактик и вынуждены констатировать, что об этой «свободе воли» говорят только у вас». Похоже, виселичный юмор Воннегута нравится мне больше, чем пресноватый стиль Чана. Другое дело, что здесь фантастическая предпосылка из «Бойни номер пять» развита и даже кое-где серьёзно преобразована. Воннегут о научности в своей научной фантастике никогда не заботился — единственное, что он даёт ей на откуп — это квазинаучное объяснение всеведения инопланетян-тральфамадорцев с привлечением 4-мерного пространства(фантасты старой закалки вообще любили фантазировать про измерения выше третьего — частично поэтому финал «Интерстеллара» выглядел таким олдскульным). В истории Чана больше науки — хоть она и касается совсем другого аспекта. Он оставляет происхождение и историю инопланетын по большей части в тумане, зато интересно размышляет на тему, какой была бы речь и письмо у существ воспринимающих время не как последовательность событий с причинно-следственной связью, а более или менее цельно. Особенно классно, как ловко Чан строит из этих своих лингвистических рассуждений почти детективную интригу повести. Эта часть рассказа представляла для меня наибольший интерес. Она была занимательной и убедительной. К чему подкопаться не нашёл. Другое дело — изменение произошедшее с главной героиней по мере её овладения чуждым языком показалось каким-то магическим фокусом. Хорошо, постоянно пользуясь чужим языком, ты постепенно начинаешь думать так же, как и его носители. Покуда всё, кажется, верно. Но как знание языка может помочь тебе предсказывать будущее — это что, что-то из серии «человек использует только 5 процентов возможностей своего мозга»? Вот изучила она инопланетный язык — и в её мозгу какая-то бездействующая доселе чакра открылась? Как говорил некто, «не верю». Конечно, вы можете сказать, что я просто не знаком с письменностью семиногов — и что вследствие этого я избыточно ищу во всём причины и следствия, но что я могу поделать — таким уж вырос.

В целом, заслуживающее внимания произведение, однако мне его структура, якобы повторяющая структуру мышления гептаподов, показалась слишком нарочитой, искусственной. Тем более, что она невольно подсказывает тебе раньше времени, куда повествование направляется, а пункт его назначения — проникновенная медитация о фатализме — не содержит чего-то чрезвычайно нового или глубокого. Есть вероятность, что моё впечатление от рассказа подпортила его высокая оценка и популярность в фантлабовской среде, возвысившие ожидания до небес, но делать на это скидки я не умею.

Тед Чан является одним из тех писателей, на чьё творчество в общем и целом стоило бы написать одну большую рецензию, а ещё лучше монографию, и это отнюдь не потому, что творчество его однообразно. Ровно наоборот, уникальность этого писателя в том и состоит, что удаётся ему почти всегда быть неожиданным и оттого интересным. Позволю себе отметить, что его творчество очень близко к классикам литературы именно своей притчевостью. Впрочем, это отдельный предмет для разговора.

В относительно коротком рассказе «Понимай» Чан поднимает тему совершенствования человека путем фармакологического пробуждения в нем заложенных природой, но заведомо скрытых возможностей организма. Идея эта кому-то может показаться вторичной, но с такой точностью процесс развития в себе сверхспособностей не описывал никто. На большом экране подобное попытался реализовать Люк Бессон в своем фильме «Люси» (2014), однако до скрупулёзности Чана режиссёру было далеко. Рассказ цепляет именно своими, казалось бы, незначительными, но внимательно прорабботанными деталями, за что и заслуживает высокой оценки.

Чудесный рассказ, в котором восточные традиции интересным образом сочетаются с модными в наше время «временными парадоксами». Машина времени из «Тысячи и одной ночи» — вот как его можно охарактеризовать. История главного героя (как и прочих персонажей) глубока и трогательна. Рекомендую.

Самый слабый рассказ сборника «История твоей жизни». И что хуже всего — оставленный на самый конец, словно для того, чтобы оставить неприятное послевкусие о книге. Наверное издатель добавил его, чтобы книга не получилась слишком уж тонкой. С художественной точки зрения рассказ очень слаб, в особенности по сравнению с другими рассказами данного сборника. Стилизация под документальный фильм читается очень скучно. Логикой данное произведение также не блещет. Взять хотя бы проект за принудительно введение каллиагнозии в неком вымышленном Пемблтонском университете. Как это вообще может выглядеть с юридической точки зрения, если такое вообще противоречит конституции? Даже если 54% проголосуют за введение кастрации мозга учащихся, то что будут делать с теми кто не хочет этого? Выкинут их из универа на мороз, даже несмотря на хорошую успеваемость и исправную плату за обучение? Да и принудительная модификация мозга детей своими родителями тоже настораживает. Не повезло тем детям, которых угораздило родиться в такой семье. Это как родители-веганы, которые сажают своих детей на растительную диету.

Все противники сомнительной процедуры показаны недалекими простаками, зомбированными жертвами корпораций или зловещими сотрудниками корпораций. Мотивация введения каллиагнозии в качестве противодействия рекламе просто нелепа. Вменяемые люди просто не смотрят рекламу и не замечают ее. Персонажи из произведения больше напоминают собак Павлова, чем людей.

Оригинальностью данное произведение также не блещет. Еще до выхода повести, было выпущено огромное количество научно-популярных книг на тему самых разных причудливых поражений функций головного мозга. Оливер Сакс — один из самых знаменитых писателей на эту тему. Разве что в произведении Теда Чана поражение мозга поставлено на службу Великого Блага™.

Идея отличная, хотя на сегодняшний день уже довольно раскрытая :)

Жалко что рассказ очень короткий, в его рамки явно не уместилось многое, что просто обязано было там быть, не хватает раскрытия темы так сказать. Как-то очень тезисно расписана история, развивается и заканчивается слишком стремительно.

Но все равно ставлю высокую оценку.

Забавный рассказ, как срисованный с глиняных табличек, а не придуманный современным автором.

Читается легко и гармонично, в целом интересно. Хотя объема не хватает, чтобы сильнее раскрыть суть происходящего.

Хорошая зарисовка от Теда Чана, заставляющая о многом задуматься. Ведь мы действительно ищем разумную жизнь в глубинах Космоса, но при этом до сих пор не способны даже дельфинов понять... А что, если разумными окажутся не только дельфины? В общем, рассказ прочитать, безусловно, стоит, благо занимает он всего несколько страниц.

P.S. Единственное, что всегда интересовало меня в бесспорно талантливом творчестве Теда Чана — зачем писать о том, о чём давно написано? Вот и после прочтения данного рассказа возник вопрос: зачем было писать «Великое молчание», если Урсула Ле Гуин в 1974 году уже написала «Автора «Записок на семенах акации»?... =)))

Данный рассказ прочитал по персональной рекомендации, выданной fantlab, и очередной раз удивился неудачности данной системы рекомендаций. Поклонникам Теда Чана рекомендую не читать мой отзыв, так как он резко отрицательный, и, как я неоднократно убеждался, многие из них нарушат правила и моральные нормы и начнут выставлять минусы за мнение, которое отлично от их мнения.

Итак, как во всех прочитанных мной произведениях Теда Чана в первую очередь поражает крайняя поверхностность произведения. Уровень мышления, на который оно рассчитано, это в лучшем случае 5-6 класс школы. Описание «научных приборов» и методики путешествия во времени заставляет вспомнить дикарей, которые поклонялись соломенным чучелам самолётов в надежде, что это поможет возвращению белых богов и настоящих самолётов. Вообще всё творчество Теда Чана — это воплощение подобного карго-культа поклонения невежественного дикаря науке, и данный рассказ в этом плане ничем не отличается от других его «шедевров».

Ещё один минус — это крайний примитивизм в понимании проблем возврата в прошлое. Я бы сказал, религиозно-обусловленная деградация. После гениальной «Машины времени» Уэллса мало кто из авторов допускал столь примитивную трактовку: «ничего изменить нельзя, потому что всё предопределено Богом». Некоторым подобный примитивизм кажется воплощением мудрости — что же, это их право. Некоторые верят, что существует твердь небесная, и Тед Чан ориентируется именно на такую аудиторию.

А вот я рекомендую читателям вместо убогого никчёмного рассказа «Купец и волшебные врата» прочитать умные произведения на эту тему:

- «Машина времени» Герберта Уэллса;

- «Конец Вечности» Айзека Азимова;

- «Берег динозавров» Кейта Лаумера;

- «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена;

- “У начала времен” Роберта Янга;

- “И грянул гром” Рэя Брэдбери;

- «Бесконечная ночь» Пьера Буля;

- «Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие седьмое» Станислава Лема.

Стремительный рассказ, от которого нельзя оторваться, пока не дочитаешь до конца. Но вот концовка рассказа довольно предсказуема. Суперинтеллект главного героя главным образов был показан его изобретательностью, чем и интересен рассказ. Но в конце началась какая-то битва экстрасенсов.

Отличный рассказ сам по себе. Если сравнивать его с другими произведениями со схожей тематикой, так вообще лучшее из того, что я читал.

Многие тут писали о наивности автора и даже антинаучности некоторых его идей. Мне кажется, если бы мозг был простой и понятной штукой, а его функции и возможности для всех были бы очевидны, такие книги вообще бы не писали. Всегда можно сказать: «Да это же бред! В реальной жизни такого не бывает!» А включить фантазию, где-то выйти за рамки, на что-то закрыть глаза и чем-то пренебречь, принять пи равным семи, а потом «нажать на рычаг» и посмотреть, как все это завертится? И в итоге получить что-то новое, какую-то новую идею или даже выдумать новый мир! — разве это плохо? А как же Кэролл и Страна Чудес? А в Пратчетта тоже камнем кинете? C другой стороны, если книгу причисляют к жанру НФ, это, возможно, накладывает на автора какие-то обязательства... Но я все равно считаю, что, пока ученые/прогресс/время не скажут твердого и решительного «Нет!», у фантастов останутся лазейки для написания таких замечательных историй.

Немного спойлеров...

В общем, после прочтения вы наверняка придете к одной из двух альтернатив: либо рассказ покажется вам крайне интересным, либо вызовет негодование и желание съязвить (и сумничать =) ). Но, в любом случае, не оставит равнодушным, так что читайте.

Если бы меня попросили охарактеризовать одним словом этот рассказ, я бы выбрал слово «гармоничный». В фантастических произведениях часто авторам трудно удержать баланс между идейной составляющей, языком и интересностью, зрелищностью. Здесь все три компонента выдержаны на достаточно высоком уровне. Грамотное соединение стилизации под восток, красивых историй ну и смыслового посыла. И мне импонирует его минимализм. Не каждый, в том числе и я согласится с идейным посылом автора. Однако в целом, рассказ выполнен на сильном уровне, и вряд ли кто пожалеет о времени, затраченном на его прочтение.

Я не знаю, кто там главная героиня, я этот цикл-сериал не читал и вряд ли буду. Но рассказ Чана меня ошеломил. Просто обалденный рассказ. И форма такая, что как бы тащит читателя через противоположные мнения, что-то вроде Диалогов Платона. И тема интересная. Особенно с развитием масс-медиа и умением подсознательного воздействия на зрителя. Из тех последствий, которые известны мне, это анорексия у девочек, которые стремятся быть похожими на топ-моделей. Это не распознавание лиц, конечно, скорее, форм тел, хе-хе, но результат печальный, да. Какие-то там сотни-тысячи после неумеренного голодания в больницах оказываются.

Интересная тема, интересная форма, а раз главных героев я не знаю, то и тут проблем не возникло. :)

Шесть наград! Сума сойти!

Прекраснейшее произведение!

Примерно на половине прочитанного текста начинает нарастать тревога за главного героя, читаешь, полностью сознавая, как все должно закончится, но не веря, что это возможно. Нет ничего хуже обречённости.

Это одно из немногих произведений, где негодование читателя касательно «открывшегося будущего» не имеет право на существование.

Читать всем любителям НФ и социальной фантастики.

Прочитал я сей рассказ буквально пару дней тому назад...в этом и кроется причина того, что здесь толком ничего нового не замечено — тема-то уже «избита» всем, кому не лень было ею заниматься. Но, на 1991 год, думаю, всё это смотрелось более, чем интересно.

Понравилась «игра» двух возникших «сил», сама мысль о противостоянии «любителей красоты» и «любителей процесса» уже достойна уважения.

Рассказ хорош, его стоит читать, из таких вот зарисовок и рождаются «Области тьмы» и «Люси».

В целом рассказ понравился.

Текст проработан настолько круто, что при чтении складывается цельное ощущение своего присутствия в башне.

Но принятое автором решение касательно развязки — немного разочаровывает, такое впечатление, будто он хотел как можно быстрей отделаться от начатой работы и быстренько всё взял и скомкал.

Хороший рассказ, но с огрехами.

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2zx7bu4).

В отличие от остальных сравнительно крупных работ Чана, эта повесть номинировалась на Hugo и Locus в 2014-м, но не получила. Как я уже предполагал недавно, только потому, что места расставлять статуэтки не хватает, а образ жизни у Чана разъездной, он айтишник-фрилансер. Повесть не переводилась на русский. Из уже доступных рунетовскому читателю вещей ее можно уподобить, с одной стороны, «Манамуки» и «Кириньяге» Майка Резника, а с другой, «Дневнику, посланному за сотню световых лет» Грега Игана. Две из этих повестей выходили только в малотиражке, но при желании ознакомиться с ними вполне нетрудно: в продаже на Фантлабе эта книга есть.

На примере расследования генеалогии африканского клана из народа с бесписьменным языком Чан ставит вопрос о том, в какой мере переход от устной традиции к письменной правомерно сравнивать с переходом от бумажных носителей информации к электронным и, далее, от виртуальных помощниц вроде Siri и Cortana к полноценным расширителям памяти. Логичным следствием вездесущего подключения к Сети видятся видеодневники в режиме 24–7; за два года с момента выхода повести это предположение лишь обзавелось новыми подпорками — сейчас каждый уважающий себя телефон оснащается фронтальной камерой с разрешением выше, чем у тыльной камерафонов десятилетней давности, а приложение Periscope позволяет всем желающим транслировать свою жизнь в инфосферу планеты.

Чана же интересует потенциальная фальсификация таких данных, хотя ее последствия по необходимости не столь всеохватны, как с подделкой транслируемых из будущего пророчеств у Игана. Переход к цифровой памяти, по мнению Чана, изымает субъективность из житейского восприятия и самооценки, но это в какой-то мере хорошо, поскольку все мы так или иначе ошибались, проявляли упрямство, лицемерие и жестокость, а потом благополучно забыли об этом и, значит, сами себя толком не знаем. Я с этим мнением не согласен, но не стану здесь приводить подробные аргументы против такой точки зрения, они лучше воспринимаются в художественной форме.

Среди произведений Теда Чана трудно выбрать лучшую в своем роде работу, поскольку действие каждой, как правило, происходит в новом варианте реальности и предоставляет читателю по прочтении только две опции: ошеломленно ковыряться в носу своим собственным пальцем или все же сохранить достаточное присутствие духа, чтобы прежде обернуть его влажной салфеткой. В последние годы Чан перестал получать престижные жанровые премии, но не оттого, что качество его прозы упало, а потому, что их, видимо, уже просто в доме некуда складывать: одних только «Хьюго», «Небьюл» да «Локусов» у него полтора десятка с хвостом.

Самый свежий из его рассказов, «Великое молчание», я интереса ради перевел, заметив, что фантлабовская база о нем ничего не знает. А он, между прочим, как и готовящаяся к голливудской экранизации (2016) «История твоей жизни», посвящен вечно актуальному парадоксу Ферми. И, как «Эволюция человеческой науки», написан в полушутливой форме для необычной площадки: там это был журнал Nature, куда фантастов пускать обыкновенно чураются, а здесь — пуэрториканский телескоп Аресибо и тамошнее сообщество любителей креативной инсталляции. Казалось бы, при чем тут попугаи? Прочтете — узнаете, что попка отнюдь не дурак.

Как и все произведения, использующие временнЫе парадоксы, эта повесть может легко рассыпаться, если с логическим подходом анализировать все нити сюжета. Но надо ли? Тут автор, как и Роберт Хайнлайн, с легкой руки отрицающий все научные постулаты, использует самый сложный вопрос этих парадоксов — встреча с самим собой. И не один раз, а иногда по три одновременно. Правда, у того же Хайнлайна в рассказе «Все вы зомби / Уроборос», этот парадокс оказывается закручен ещё покруче. Зато на стороне Теда Чана — отличная стилизация под арабскую сказку, современность автора выдает только описание конструкции Врат времени и слова типа «лаборатория».

За этот рассказ о путешествиях во времени, стилизованный под арабские сказки, автор получил престижнейшие премии Небьюла в 2007 году и Хьюго в 2008 году. Рассказ неплох, но на мой взгляд не более того.

Все, как обычно у Теда Чана. У него возникает интересная идея или утверждение, и весь фантастический сюжет построен так, чтобы убедить читателя в истинности или красоте этой идеи, привлечь его на свою сторону. Идеи в его «История твоей жизни» и «Тебе нравится, что ты видишь?» показались мне красивыми и интересными. А вот идеи в «Выдох» и «Купец и волшебные врата» показались мне мелковатыми.

Основная идея рассказа — будущее и прошлое изменить нельзя. Можно лишь лучше узнать его. Это подкрепляется тремя достаточно простыми (для тех, кто читал много рассказов о путешествиях во времени) историями. Никаких захватывающих дух парадоксов. Все простенько, чистенько, выше среднего, но не более того.

Изобретен способ (каллизация) блокировать в мозгу человека определенные связи, в результате чего он временно теряет способность оценивать степень красоты лиц других людей. Это устраняет проблему «внешнизма», когда люди с красивыми от природы лицами имеют преимущество в жизни перед людьми, которые родились некрасивыми. Кроме того это выбивает почву из под ног рекламщиков, которые привлекают наше внимание к товарам и услугам с помощью нереально красивых девушек моделей.

Это идея повести, а дальше автор в стилистике пересказа документального фильма рассматривает ее со всех сторон. Приведены монологи якобы разных людей (противников и сторонников этой процедуры), выступления политиков, общественных деятелей. ученых, студентов. Как ни странно, читается это все легко и с интересом.

Ну и финал меня порадовал. Не буди лихо, пока тихо. :) Каждое действие порождает противодействие, и рекламщики, лишенные оружия красоты, изобретают способ с помощью программной обработки видеороликов нереально усиливать убедительность воздействия на человека интонаций речи, мимики, жестов, языка тела. И люди, посмотрев речь против каллизации, усиленную такой обработкой, на решающем голосовании голосуют против каллизации. :)

Прочитал я эту прекрасную книгу, прочитал презрительные отзывы физиков и понял, что просто обязан написать и свой отзыв. :)

Книга о контакте с инопланетянами, с подробным описанием очень сложного и медленного процесса постепенного понимания земными учеными их речи, которая оказывается принципиально отличающейся от нашей.

Все мы знаем, что язык, на котором мы думаем, сильно влияет на наше мышление и его результаты в различных видах деятельности. Часто какая-то научная идея ускользает от нас, никак не может обрести четкость и ясность, когда мы ее обдумываем на одном языке и вдруг прекрасно формулируется на другом языке (у меня такое было, когда на научной конференции много разговаривал на чужом языке и в конце даже думать начал на нем же). Когда человек думает, он беззвучно проговаривает слова у себя в голове. И это потому, что мы привыкли выражать мысли словами. Ну а что, если человек выражает мысли не устной речью, а как-то иначе? Например, речью жестов для глухонемых? Тогда, когда этот человек думает, то в его голове возникает образ рук, которые показывают жесты из языка для глухонемых.

Ну а что, если основная речь не устная, а письменная, причем это не строка текста, где есть начало и конец, а двумерный узор, где нет начала, нет конца, а есть лишь связи и взаимные отношения? Тогда носитель такой речи должен мыслить готовыми узорами, содержание которых во времени может быть произвольно длинным и воспринимается им как единое целое. Вот эта красивая идея и лежит в основе этой замечательной книги. Причем главной героине, ученому лингвисту, которая в итоге хорошо изучила письменный язык пришельцев и в какой-то степени научилась думать на нем, это помогло пережить трагическую смерть дочери. В воспоминаниях о ней она воспринимает жизнь дочери и свою жизнь единым целым, без начала и конца, причудливым узором, сплетенным из множества событий, мыслей, отношений... В общем куда мне тягаться с мастерством автора, боюсь, что я здесь в нескольких словах не смогу передать суть и красоту этой книги и только все испорчу.

Ну а те ученые-физики, которые набросились на автора за некорректное использование принципа Ферма — просто не увидели главное в книге. Конечно же в физических обоснованиях предвидения будущего в книге есть натяжки и нестыковки. Но так нужно было по сюжету и на качестве фантастической идеи о необычном языке и необычном мышлении это никак не отразилось. Мне книга очень понравилась. Это лучшее, что я прочитал за последние два-три года.

Необычный пневматический мир, где изо всех эмоций и чувств доминируют лишь те, что связаны с поиском истины. Будучи физиком, я испытываю уважение к автору этой стилизации, строго подчиняющейся физическим законам.

Что есть мы? — спрашивает Чан и отвечает — Колебания воздуха. Сейчас и здесь. Рано или поздно они прервутся, но если вызовут сходные колебания в ком-то другом, мы оживём. Не в полной мере, конечно, но что есть полная мера, если, живя, человек каждый раз разный?

И ещё. Можно придумать фантастический мир, нарушив физические законы. Слово фантастический в известной мере это подчёркивает. Про фэнтези и не говорю. Чан придумал абсолютно новый мир. Фантастический. Демонстративно подчиняющийся существующим законам физики. И аргон, конечно, не случаен — инертный газ не окисляет. Нам этот мир кажется странным. Не объяснимы окружающие стены, природа местных людей (роботов?). Но физическое родство миров спрашивает, а что, разве твой мир не таков, разве природа материи и людей более понятна?

Мне кажется, эта аналогия между мирами, их жителями, проблемы начала и конца — важные послания этого короткого, в чём-то стерильного, но очень ёмкого рассказа. Почитайте, это не рядовая фантастика.

Фантастика, изначально созданная как проекция НАУКИ на литературу, за 100 лет так опопсела и выродилась, что в ней начали с серьезным видом писать истории из того ряда, что Земля на 4 слонах стоит. Невежество и дикарская серость, достойные лишь осмеяния, легли здесь в основу концепции. Понятно конечно, что автор изначально писал чистый фарс, о звездах размером с футбольный мяч, до которых можно дотянуться и потрогать, но не ясна ни цель этого, ни идея. «А вот смотрите какую ерунду я написал» — не стесняясь заявляет автор. Кому-то, как вижу, понравилось, а я не оценил.

Кажется, что читаешь набросок романа, в котором описаны ключевые моменты, а всё, что между ними, заменено фразами типа «прошёл год». Этому способствует и изложение в настоящем времени, которое только услиливает впечатление, что читаешь не законченное произведение, а, скорее, концепцию, по которой потом будет написано что-то.

В общем же, довольно неплохая, хотя и не сильно оригинальная история. Дальнейшее чтение: вопрос воспитания АИ наравне с человеком чуть более подробно рассмотрен у Дэвида Брина во второй части «Бытия», секс-боты, любящие своих хозяев — у Стросса подробно в «Детях Сатурна».

Интересный мир рассказа более всего из прочитанного у Чана позволяет говорить о нем как о писателе-фантасте. Здесь у нас типичный альтернативно-исторический мир как бы викторианской Англии. Как и всегда (вот уж к чему к Чану нет претензий с моей стороны) отлично выписанный текст: ничего лишнего, все на месте, дух эпохи схвачен и передан бережно. Големы вместо пара и электричества — любопытная задумка, идея о создании людей штампами из слов — тоже интересно, но глубины рассказу не хватает, хотя читается интересно. Если сравнить с пустым, бессодержательным дебютом (Вавилонская башня) — большое достижение, но до лучших своих вещей Чан здесь не дотянул.

Рассказ очень любопытный и провоцирующий на некоторые богословские размышления, которые, при желании, можно развернуть в достаточно солидную по размеру статью. Главное, что делает автор — это пробует поставить людей в ситуацию несокрушимости факт существования Бога и посмертной участи в аду или раю. И хотя рай и ад предстают зримым, чувствительным образом, то Бог является просто как факт реальности, который даже не требует «манифестации», как воздух, который невидим, но о котором все знают и помнят.

Стоит отметить, что представленная религиозность общества естественным образом срисована с типично американских форм христианства с упором на различные протестантские версии, где во главу угла ставится «вера» (пусть и речь идет в рассказе больше о «любви к Богу»), понимаемая скорее как волевое решение.

Итак, «научно-фантастический» шедевр не имеющий никакого отношения к научной фантастике (а тем более с эпитетом «твердая», как некоторые критики утверждают). Присутствующее «фантдопущение» вполне уместно и в сказочной реальности, на которую, в ее восточно-арабской ипостаси, и ориентировано все повествование. Написано замечательно: строго, без лишнего описательного элемента, но с передачей духа и стиля арабских сказок (тут также нужно благодарить переводчика). Прежде всего перед нами первоклассные истории и никакого торжества «идеи» (как опять же любят писать кхе-критики). Идеи или смысла, иного чем приведен в последних строках рассказа, здесь просто нет. А то, чем автор заключает рассказ — есть его смысл и мораль, как в басне, или в арабской сказке. Глубокий и простой смысл, воплощенный в истории (их несколько) — вот чудо литературы.

Хорошо написанный текст с обескураживающе слабой идеей/концовкой. Написано, бесспорно, крепко и со знанием в т.ч. матчасти. Приятный образец историко-мифологического повествования. Но сама идея столь беззуба и неинтересна, что закономерно встает вопрос перед читателем: и каков резон, то есть смысл рассказа? Лучше бы автор завершил его чем-то туманно-поэтическим (с возможностью для каждого додумывать что угодно), а не предложенной банальностью, которая есть «пшик». Соответственно, совершенно неясно как такой «шедевр» получил Небьюлу. За качество текста легко можно поставить 8, но смысл ниже 5. И как сего писателя некие критики относят к образцам «научной фантастики»??

Очень понравилось описание контакта с пришельцами, работа лингвиста, пытающегося понять их язык. Автор действительно постарался сделать пришельцев непохожими на нас и вызывающими спектр разных чувств — от ощущения чуждости и холодности до лёгкого отвращения, от восхищения их интеллектом и до растерянности и бессилия найти точки соприкосновения, позволяющие установить более плотный контакт. Различные лингвистические термины нисколько не утомили, а открывающаяся картина языка и мышления инопланетян создают ощущение прорыва, выхода мышления на новый уровень.

Что же касается второй сюжетной линии и самой идеи рассказа — они меня не впечатлили. Идея о том, что луч света «знает», куда ему нужно лететь и умеет «думать», по какой траектории лететь, чтобы достичь цели, совершенно нелепа. Можно взять фонарик и посветить им на воду — получится много лучей, каждый из которых попадает в «свою» цель. Эти цели будут равномерно распределены по всему световому пятну, а значит у света нет цели. Можно повертеть фонарик в руке — свет будет светить туда, куда его направят, поэтому, опять-таки, у света нет цели. Понятия цели и луча существуют только у нас в голове, потому что можно взять произвольную точку, через которую проходит свет и назвать её целью, можно представить свет как волну, а не поток частиц, и тогда не понятно будет что именно называть лучом и у чего, собственно, есть цель.

Хотя, применительно к людям, эта идея всё-таки имеет определённый смысл. Каждый из нас знает, что его жизнь рано или поздно закончится. Знает примерную длительность жизни и отдельные её этапы. Но для нас важна не конечная точка, а сам процесс. Ну в самом деле, не отказываться же жить из-за знания неизбежности смерти? Не отказываться же заправлять утром постель, зная что вечером ты её опять постелишь? Так и инопланетяне — могут знать всё наперёд, но не отказываться от проживания и переживания жизни.

Неожиданный для меня рассказ . Редко какой автор берется рассказать о том , как может себя ощущать человек с интеллектом превышающий людской так же , как наш возвышается над муравьиным . Интрига рассказа очень напряженная , повествование затягивает с головой , редко какую книгу читаю дважды , от слова очень , этот рассказ перечитывал с небольшим промежутком , что бы понять в чем же я с автором не согласен . Как человек пытающийся практиковать буддизм довольно долгое время отмечу три не стыковки . Первая — просветление [правильно говорить пробуждение ] никак не зависит от уровня интеллекта , то есть абсолютно Вторая — никакое сращивание с компьютером не поможет обрести пробуждение . Здесь я напишу ересь для большинства читателей , но с точки зрения мастера Дзогчен это возможно . Третья — нельзя с помощью одногj слова или как бы программы растворить человека , от слова совсем . Тогда Булла всех бы смог растворить . Существует практика в Дзогчен — Тогал . Плодом ее являетс обретение человеком радужного тела [тела энергии и света ] , таких людей чрезвычайно мало , но делают они все сами и никто им не может помочь в этом процессе . Я советую прочесть всем этот рассказ — тем , кто неравнодушен к твердой НФ .

Повесть про воспитание и любовь к детям (у кого есть), про служебный роман и жертва своим счастьем ради счастья любимого человека. Здесь нет диалогов, а скорее пересказ от третьего лица — как история жизни Дерека, Аны и их дигитантов, но ощущение как сидишь в кабинете и слушаешь одного из участников (скорее Дерека) — как это было. Самая сильная аналогия — воспитание детей — автору глубоко за сорок это скорее всего очень близко из жизненного опыта, а также возможного романа между женатыми / замужними родителями на фоне общей любви к детям — без шансов —

Сборник оставил двойственное, хоть и тяготеющее более к положительному, впечатление.

Тед Чан, как можно увидеть из сборника, имеет и реализует отличные идеи, не пытаясь писать циклы или сериалы, то бишь, работает на читателя, а не на издателя, плодя бесконечные шаблоны. Нет, это действительно молодой и талантливый фантаст, фантаст научный, я бы даже сказал, твердо научный, не считая несколько рассказов связанных с библейскими сюжетами (один такой плюс два теологических). Здесь можно и узнать некоторые научные термины и теоремы, концепции, новые и устаревшие (устаревшие Чан приводит специально, замечу, а не потому, что когда он писал, они были еще живы), и, в конце-концов, просто провести время с легкой, но научной, книгой. Но, как я сказал, ощущения у меня двойственные.

Почему? Произведения находятся на уровне, ну уж точно выше среднего; они не сливаются с общим фоном космострелялок с ксенощупальцами и попаданцами, наоборот, очень контрастирует своей продуманностью, хорошо описанным пейзажам и картинами выдуманных миров, и, как я уже сказал, оригинальными идеями. Проблема в другом — как-то не цепляет. И в принципе понятно, почему — эмоциональность рассказов довольно низка. Хотя Чан неоднократно затрагивает человеческие взаимоотношения, особенно в последнем рассказе антологии, не получается им сочувствовать, да и вникать в их проблемы. Хотя это ни в коем случае не говорит, что, «вон, ограниченный автор, технарь-фантастик». Нет. Как раз-таки видно, что автор знает не только на отлично свою область, но и многие другие.

Теперь же вкратце о каждой повести и рассказе:

1. «Жизненный цикл ...». Зацепил слабо. Тема для меня не нова, хотя раскрыта она, насколько я могу понимать, абсолютно точно, по догматам информатики и программирования. Да и конец тоже не слишком меня удивил — такой финал был вполне ожидаем.

2. «Купец и волшебные врата». Вот эта повесть уже сильнее предыдущей, и, видимо, наравне с «72 буквами», лучше всего запомнится мне из всего сборника. Чувствуется даже некоторая атмосфера произведения, не говоря уже об его оригинальности — пока не читывал и не слышал о подобной идее, что арабам ил вообще какому-то народу Средневековья удалось обнаружить, точнее даже, создать и использовать червоточину с хроноинтеревалом (путешествия во времени, петля времени, зацикленность причинно-следственной связи). Только вот не знаю, сколько здесь научности... Пусть и арабы тогда, по науке и интеллектуальности, настоящие наследники Римской(их) Империи(ий), говорить о том, чтобы у них получилось не просто открыть кротовую нору, но и расширить ее и при этом стабилизировать... Да, еще самую малость расстроил финал — ожидал чего-то неожиданного, но и ос всем этим «Купец и ...» очень сильная повесть.

3. Ну, довольно обыкновенная история о препаратах по улучшению памяти и интеллекта и кое-чем еще. Не впечатлило.

4. «Деление на ноль», конечно же, рассказ-идея, но такая идея, о которой я и не слыхивал. Вполне понимаю описанное Тедом в примечаниях удивления от подобной формулы, увиденной им когда-то. Годно.

5. «История твоей жизни». Повесть о встрече с нечеловеческим разумом, наделенный нечеловеческой логикой, трудностям контакта, двойном языке, который(ые), при том же, могут(жет) предсказывать будущее. Оригинально, пусть и в чем-то тривиально. Годно.

6. «72 буквы» впечатлил так же сильно, как и «Купец и ...». К прочтению эти две повести обязательно — к ним можно добавить «Деление на ноль» и «Тебе нравится, что ты видишь?». Остальное может быть и обделено вниманием.

7. «Эволюция...» всего-навсего рассказ-статья. Даже и сказать нечего — так, публикация, и только.

8,9. «Вавилонскую башню» и «Ад — ...» можно объединить в одну группу, ибо здесь автор рассматривает две теологические проблемы, точнее проблему (повесть) и библейскую историю (рассказ). На самом деле, читабельно, но если бы встретил эти два произведения отдельно, обошел бы их своим вниманием. То бишь, прочитаны они лишь из-за вхождения в антологию.

10. Повесть о сложной проблеме — дискриминации человека по внешности, при том же именно по критериям «красивый/некрасивый» и о методе борьбы с ним. Как считаю я, и некоторые персонажи произведения, предложенный метод — лишь фикция, и поможет здесь не генетика и технологии, а лишь воспитание.

Примерно так все и обстоит, и, пусть ситуация именно такова, эмоциональности маловато, но у сборника должна быть хорошая оценка.

«Купец и волшебные врата» удивительное произведение. Каждая история, поведанная нам Фувадом ибн-Аббасом не проходит мимо, заставляет пережить вместе с героями услышанное, которое трогает до глубины души.

Сама тема перемещения во времени очень привлекательна, а если к ней добавлены еще и философский подтекст, помещена в атмосферу Ближнего Востока и рассказана интересным языком, то все это не может не понравиться.

Читается запоем в один присест.

С творчеством Теда Чана столкнулся впервые и однозначно постараюсь познакомиться с как можно большим количеством его работ.

Чан как всегда оригинален. На этот раз он предлагает сплав хронофантастики и сказки. По форме произведение аналогично сказкам «Тысячи и одной ночи»: обрамляющая новелла и несколько историй, которые рассказывает герой. Сходство со сказками «Тысячи и одной ночи» усиливает место действия — города Арабского Халифата Каир и Багдад, причем истории свои герой рассказывает халифу. Историй три и каждая из них содержит вывод-назидание, как это принято в арабских сказках. Но вместо сказочного антуража (джиннов, ковров-самолетов и прочего волшебства) в сюжете присутствует фантастический элемент: врата, через которые можно перемещаться во времени. Это не волшебный артефакт, а создание ученого-алхимика. В каждой истории и обрамляющей новелле герои перемещаются в свое будущее или прошлое.

При этом Чан не заморачивается на запрете встречаться с самим собой и прочих хроновывертах. У него все по-сказочному просто. Герои встречают сами себя, общаются, обмениваются информацией, помогают самим себе в прошлом или будущем. Перед нами постепенно прорисовывается мозаика человеческих судеб, где прошлое и будущее равноценны и неизменны, какие бы действия не предпринимали герои. А предпримут они только те действия, которые необходимы в предназначенной им судьбе.

Итоговая мораль сформулирована четко и афористично, как положено в сказке:

Христианская идея покаяния, искупления и прощения, выраженная в форме восточной сказки и соединенная с мусульманской идеей предопределенности всего показывает общую основу двух самых значительных культур-антагонистов современности. Как мне кажется, именно в этом главная ценность и значение данного произведения.

До сих пор я знала Теда Чана как мастера сложной философской притчи с фантастическим элементом. В этом рассказе открывается новая грань его таланта: оказывается, он может писать удивительно просто, не теряя при этом глубины и оригинальной образности.

«История твоей жизни» — это небольшой фантастический рассказ, переносящий нас в недалекое будущее. На орбите нашей планеты появляются таинственные объекты – звездолеты неведомой инопланетной расы. Вслед за этим по всей территории Земли также неожиданно появляются таинственные устройства – так называемые Зеркала. Они представляют собой некие подобия экранов, с помощью которых можно осуществить контакт с пришельцами. Но вот загвоздка – никто из жителей Земли не владеет их похожим на свист и трещание языком. Командование армии формирует специальные группы контакта из ученых и лингвистов, которым поручено в ходе бесед изучить язык пришельцев и выяснить цель их прибытия. Именно о сотруднице одной из таких групп лингвисте Луизе Бэнкс и пойдет речь в рассказе.

Само повествование построено в форме чередования двух сюжетных линий. В одной Луиза рассказывает историю контакта и изучения диковинного инопланетного языка, а в другой обращается к своей погибшей дочери, вспоминая многочисленные эпизоды из ее детства. Поначалу эти две линии кажутся совершенно независимыми, но чем дальше мы продвигаемся по тексту, тем больше связей замечаем. И, конечно, в финале все самым неожиданным образом связывается и переворачивается под другим углом.

Соль истории, конечно, не столько в развитии сюжета (он достаточно прост), сколько в поднятых авторам идеях. Это непросто описать в рамках короткого отзыва, но если говорить поверхностно и особенно не раскрывать интригу, то Чан строит рассказ вокруг фундаментального различия человеческого восприятия и восприятия инопланетян. Если человек строит свою картину мира в виде причинно-следственных цепочек, то инопланетяне в рассказе Чана видят событие целиком – от начальной до конечной его точки – вне зависимости от того, в каком временном моменте события они сейчас находятся. Получается серьезное столкновение привычной нам свободы выбора с одной стороны и полной предопределенности с другой. И до всего этого героиня рассказа доходит через изучение письменного языка пришельцев. Не слабо, не правда ли?

В общем, однозначно рекомендую этот рассказ всем любителям интеллектуального чтения. Там совершенно нет взрывов, кровопролитий и экшена, но есть широкое пространство для размышлений.

«У человека, желающего исправить совершенную им ошибку, есть только покаяние, искупление и прощение. И хотя кому-то может показаться, что это совсем немного, на самом деле этого больше чем достаточно!» Последняя строка рассказа передающая весь смысл. Хотите узнать мудрую историю? Тогда читайте...

Повесть совсем не об электронных зверушках — о людях. Людях, которые неосознанно примеряют на себя мантию богов, входят в роль, не понимая, что единственное, что действительно от них зависит, — это сделать так, чтобы ничего не зависело. Ведь пытающийся манипулировать миром манипулирует только собой. Эдакое «Трудно быть богом» цифровой эры. Конечно, герои повести терпят неудачи в личной жизни, испытывают кризис моральных установок и т.д. И это понятно — их ведь никто ТАК не обучал, не программировал, никто СТОЛЬКО с ними не возился. На фоне действительно получающих уникальный жизненный опыт дигитантов люди остаются все теми же: ограниченными, закомплексованными, фрустрированными. Такими они и останутся до конца своих коротких дней. Замкнутый круг. Дигитанты же несомненно найдут свою нишу — понять которую мы будем уже не в состоянии. Хорошо, если честно признаемся в этом и начнем с другими игрушками. Таков этот жизненный цикл биологических объектов...

Резануло: «Но даже бесконечность, умноженная на ноль, дает ноль, и только ноль. «

Это не совсем так, умножение нуля на бесконечность дает неопределенность, может быть и ноль, и бесконечность и просто число.

Рассказ в целом понравился.

Итак, ГГ удается доказать, что любое число может равняться любому числу.

Разумеется, речь не идет об элементарном трюке из Перельмана (популяризатора, а не нашего современника), доказательство должно быть на таком глубоком уровне, что оно не сказывается на практической значимости математики.

Здесь надо понимать вот какую вещь. Возьмем, например, простые арифметические действия. Их можно выводить эмпирически (так делают в школе, переходя постепенно от яблок к абстрактным числам) или из неких базовых аксиом. Разумеется, для чистых математиков, ищущих истину, первый путь неприемлем. Увы, Рене доказала, что другого пути нет – попытки выстроить стройную систему на прочной основе невозможны. Математика сведена к ремеслу, в ней нет объективной истины. Осознание этого приводит ГГ к глубокому психологическом кризису, который показан автором довольно убедительно.

Тем, кто считает, что такого рода проблемы не могут привести к попытке самоубийства, напомним о судьбе Больцмана – увы, в его случае такая попытка увенчалась успехом.

Математические вставки довольно уместны, не перегружают текст, помогают раскрыть масштаб проблемы: невозможность обоснования основ математики (это уже не фантдоп).

Не понравилась тема, не понравился стиль изложения, мораль, события. Да мне просто не нравится творчество Теда Чана, в чем я в очередной раз убедилась. Из трех прочитанных мной произведений, все вызвали неприятие той или иной степени. Почему? Попыталась разобраться, прикинуть плюсы и минусы.

Как ни пыталась найти минусы в этом рассказе, у меня ничего не вышло. Не могу предъявить ни одной объективной претензии, только эмоции.

Плюсы. Их множество: язык написания; мир Религии, с хорошо продуманной структурой; огромное количество интересных мыслей на единицу текста. Большим плюсом (или все-таки минусом?) считаю тот факт, что в произведении совершенно не видно личное отношение автора к вопросу религии. То есть, он излагает факты, показывает видение других людей, но при этом совершенно не навязывает своих выводов. Хотите считать этот рассказ едким сарказмом, высмеиванием слепой веры, поисков глубинного смысла в любой глупой мелочи – пожалуйста. Хотите – гимном истинной безусловной любви к Богу – вперед.

Вообще, вся ситуация с верой доведена в рассказе до абсурда: Ангелы являются, просветленные души с идиотическими улыбочками навещают родичей, Ад устраивает демо-презентации. То есть, по сути, вера лишается главного условия – полного отсутствия доказательств. Все люди просто знают, что Бог есть и Ад есть. Будешь хорошим и верующим (или просто верующим) – попадешь на Небеса. Не будешь любить Бога – тебе прямая дорога в Ад. Но и, конечно же, есть лазейки. Благодаря такой лазейке, на Небеса может попасть даже нераскаявшийся маньяк-убийца.

Так кто же все-таки Тед Чан? Глубоко верующий человек или рационалист-агностик? Что он хотел сказать своим рассказом? Как он относится к вере? Может быть свое отношение он выразил словами падших ангелов: «Это вам решать. Решайте сами за себя»? Религии несовершенны. Так может быть не нужно слушать других – проповедников, священников, психов и просто умников? Ищите Бога в себе, в своем сердце. Может быть в этом и состоит идея рассказа? Если это так, то она созвучна с моим отношением к вере.

И тем не менее, мне не понравилось. Да, рассказ отличный, но то, что я испытывала, читая его, к положительным эмоциям отнести нельзя никак. Вот такой маленький парадокс.

Элегантная и печальная новелла о том, как человек переживает крушение, исчезновение своей системы мира, после чего осознаёт, что мир выше самой изощрённой системы, хоть религиозной, хоть научной — испорченная чудовищным переводом.

Научной стороны не касаюсь — рассказ не про неё, а про людей.

Рассказ этот ценен прежде всего тем, что принадлежит к плеяде произведений, которые при желании можно трактовать совершенно по-разному. Посмотрите-ка, как рассуждают лаборанты: это об энтропии, нет об искусственном интеллекте, нет всё же это про невероятный и непостижимый мир. Жаль, мы не можем прямо сейчас зажать Теда Чана в тёмном углу и допросить с пристрастием )). Что же, каждый может понимать этот текст по-своему и с моей колокольни кажется, что Orm Irian попала в девятку в своём отзыве и была наиболее близка к пониманию этой вещи. «Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет...» пишет она. А может так оно и есть? В буквальном смысле? Знаете, я пока читал, не мог отделаться от ощущения, что это уже было. Потом вспомнил завлекательный, интересный и немного жутковатый мультфильм «Шкатулка с секретом» 1976 года, по мотивам сказки Одоевского. Может всё сложнее и проще, чем мы думаем? Всё прямо как в мультфильме: «Сломается вот эта штука — шкатулка не издаст ни звука!» Только и всего! Герой рассказа — персонифицированная деталь некоего сложного механизма, как и его собратья, а весь рассказ то ли мистерия, то ли фантазия хитро прищурившегося автора. Как вам такой вариант, коллеги?

Отличная стилизация под викторианскую готику с отчетливыми отсылками к жизни и мытарствам Бэббиджа. Представлена как совокупность обрывочных сведений о жизни гениального изобретателя Дэйси, собранных известным коллекционером и чудаком Тэкери Лэмбсхедом в числе прочих разрозненных диковин. Межавторская антология, посвященная находкам Лэмбсхеда, также достойна внимания: авторский состав там поистине звездный. Перспектив перевода на русский всего сборника, думаю, нет, для этого требуется нешуточная эрудиция в gaslight epoch.

Сюжет рассказа: прилетели пришельцы и взаимодействуют с землянами с помощью неких «зеркал», установленных на поверхности Земли. По умолчанию Земля — это США, т.к. Тед Чан в силу своей высокой образованности не догадывается о существовании других стран. Впрочем, рассказ не об этом, и не о том, каким таинственным образом пришельцы, не спускаясь на Землю, установили эти «зеркала». Главная героиня — лингвист, и ЦРУ пригласило её установить контакт с пришельцами. Она стала с ними контактировать с помощью «зеркала» и выяснила, что они пользуются двумя принципиально различающимися языками — звуковым и графическим. И что графический язык принципиально отличен от всех человеческих, так как является интегральным — в нём все части необходимо понимать одновременно.

До этого места всё в рамках твёрдой НФ, пусть и с указанными недочётами, и достаточно увлекательно — хотя любителям фэнтези, боевиков или мелодрамы эта часть вряд ли придётся по душе. Но любителям НФ, вероятнее всего, понравится — как понравилось мне.

А вот дальше пошли-поехали типичные для Теда Чана безграмотные рассуждения на тему слабо понимаемой, но очень интересующей его математики, в данном рассказе — с привлечением столь же слабо понимаемой им физики. Используемый в физике принцип наименьшего действия и являющийся его вариантом для оптики принцип Ферма (наименьшего времени движения светового луча) Тед Чан интерпретирует совершенно диким образом: исходя из телеологической трактовки, что «луч света знает о том, как ему надо попасть в конечную точку».

Далее автор обобщает этот принцип на пришельцев, заявляя устами героини, что они телеологически воспринимают окружающий мир. После чего идёт типичный для Теда Чана ход — он занимается плагиатом. В данном рассказе, как неоднократно отмечалось в отзывах, плагиат идёт с «Бойни номер пять» Курта Воннегута. И с этого момента ничего нового, ничего достойного положительного отзыва.

Общий итог: 6 баллов — исключительно за первую часть рассказа. Высказанная идея о возможности мышления на основе языка, интегрирующего смысловые конструкции, и попытка изобразить контакт с такими пришельцами, похоже, нова, и наводит на размышления о возможности мыслить принципиально иным по сравнению с современным человеком способом.

===

Краткая справка для читателей, не знакомых с принципом Ферма, вариационным исчислением и принципом наименьшего действия, на совершенно ненаучном изложении которых Тед Чан строит свой рассказ:

1. Телеологическая трактовка принципа Ферма — взгляд, характерный для XVII-XVIII веков, использовавшийся в то время для обоснования существования Бога. В дальнейшем принцип Ферма был выведен из волновой теории света как упрощенное описание распространения света в рамках приближения геометрической оптики — для расстояний намного больших длины волны света.

2. Принцип наименьшего действия в физике — действительно, является формулировкой физических законов на основе вариационного принципа для функционала действия. Объяснение этого принципа и его следствий требует специальных знаний (вариационного исчисления, понятия интегралов движения, теоремы Нётер и т.д.). Однако важнейшая вещь, которую следует знать читателям: этот принцип является следствием существования явных или неявных симметрий в физических системах. Он не носит мистического характера и может быть выведен. Более того, он применим не ко всем физическим системам, а только к тем, которые удовлетворяют ряду условий.

Тед Чан в данном рассказе просто выпячивает своё невежество. Ну, не знает он математику — да, это следствие американской школьной системы образования. Ну, и обучение в вузе не помогло — остался невежественным. Приятно, конечно, что учёба пробудила интерес к этой непосильной для Теда Чана науке: и про проблемы Гильберта услышал, и про теоремы Гёделя.

В общем-то, осталось немного: выучить, что если число, отличное от нуля, разделить на ноль, получится бесконечность; 0/0=NaN; 0*бесконечность=NaN, бесконечность/бесконечность=NaN. В программировании, которым Тед Чан якобы занимается, и которого не знает в такой же степени, как и математику, NaN означает Not a Number, «не число», а в математике такой результат означает неопределённость.

Теоремы Гёделя Тед Чан переврал, он просто не понял, о чём в них говорится. А «глубокомысленные» рассуждения автора о противоречивости арифметики просто смешны. По своему невежеству он не знает, что алгебра над полем вещественных чисел является непротиворечивой, и что математика — это гораздо больше, чем школьная арифметика, с которой у Теда Чана такие большие проблемы.

Художественная ценность рассказа столь же мала, как математические познания автора. Поэтому я ставлю за рассказ минимально возможный балл: невежество надо клеймить позором, и не бояться называть вещи своими именами.

Ну, а любителям математических головоломок полезно узнать пример Бертрана Рассела, иллюстрирующий высказывания, истинность или ложность которых нельзя ни доказать, ни опровергнуть: возьмите карточку, и на одной её стороне напишите: «Высказывание на противоположной стороне карточки истинно» , а на другой стороне напишите: «Высказывание на противоположной стороне карточки ложно». Если любое из этих утверждений истинно, оно должно быть ложным, и наоборот. И не нужны никакие специальные обозначения, никакое выписывание длинных формул, как в рассказе. Математика опровергнута? — Какая наивность.

Читаю второй рассказ автора, и второй раз сталкиваюсь с явно выраженным плагиатом. В предыдущих отзывах звучало, что это подражание «Цветам для Элджернона» Киза или «Формуле Лимфатера» Лема. Увы! Автору до этих произведений далеко как до Луны. Он делал плагиат с повести Ван Вогта «Точка Омега». Только у Ван Вогта всё не так примитивно, и второй суперчеловек — девушка, которую герой спасает. Единственное серьёзное отличие от оригинала и «открытие», которое для себя сделал Тед Чан — понятие гештальта из психологии (способность мозга видеть за фрагментами целое). Видимо, оно так потрясло его незрелый ум, что на протяжении рассказа повторяется чуть ли не на каждой странице. Мол, смотрите, какой автор умный, какое слово знает!

Уровень Теда Чана по сравнению с Ван Вогтом легко увидеть из их позиций:

Ван Вогт, «Оружейные магазины Ишера»:

Среди всего прочего это дает удивительную цифру вашего умственного коэффициента — двести семьдесят восемь...

Хедрук ответил:

— Вы говорите, каждую функцию? Включая идеализм и альтруизм, я полагаю?»

Тед Чан: когда обнаруживается, что на Земле есть ещё один обладатель суперинтеллекта, вот как начинают думать эти якобы суперинтеллектуальные люди: «Будь мы даже в двенадцати тысячах миль друг от друга, мы не могли бы друг друга не замечать. Необходимо решение. Мы оба обошлись без нескольких раундов игры. Есть тысяча способов, которыми мы могли бы попытаться убить друг друга.»

Духовное и интеллектуальное убожество Теда Чана очевидно. Впрочем, иначе он не стал бы плагиатом заниматься.

Совершенно ничтожное произведение. Один балл ставлю за идею разведения растений «для прокорма» на Вавилонской башне, и один — за интерес автора к истории Древнего мира — ну, где-то на уровне 5 класса.

Надо бы за плагиат со «Стены мрака» Кларка пару баллов скинуть, но буду максимально благожелательным к автору. Ведь он очень старался, как мог (хоть смог очень немного), и за это заслуживает поощрения. Всё-таки «Стену мрака» прочитал и, как смог, переосмыслил. Смысла воспринял немного — но ведь пытался же!

Конечно, печалит, что такие «шедевры» получают высокие оценки не только на Западе, где в фантастике глубочайший кризис, но и у нас. Рекомендую тем, кто ставил такие оценки, прочитать «Стену мрака» и «Девять миллиардов имён Бога».

А многие уже верят в хрустальный свод небес (это не шутка, я таких встречал). Так что в этом плане очень современное произведение, очень. А о пределе прочности материалов те, кто в хрустальный купол верит, не подозревают — что никакой кирпич не выдержит такой нагрузки. Как и о моменте силы, действующем на высокие башни — из-за чего лёгкий ветерок приводит к чудовищным нагрузкам в нижней части. Зачем нам в таком рассказе физика — не актуальна она! На всё воля Божья, а тут какая-то физика, какая-то логика...

И, конечно, ни слова о том, куда на этой башне, по которой 4 месяца путешествовать, отходы деваются. Я понял! В том мире, который описал автор, люди едят, пьют — и всё это полностью усваивается. Почему бы и нет? Ну, просто мир такой, с хрустальным куполом и безотходными строителями башни. Ведь 5-классник в сочинении о строительстве Вавилонской башни всё точно так же опишет. Если очень постарается, конечно.

Чан решил аллегорически описать закон увеличения энтропии, и создал для этого целый мир. Но однако мир получился до невозможности механистическим. Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет. Есть только хромированная стена и станция смены легких. И где то все великолепие, которое, как надеется главный герой, когда-то увидят представители других цивилизаций? Автор как будто хочет, чтобы мы просто поверили, что они есть. Как тот пресловутый суслик из «ДМБ»...

Единственное, что мне по-настоящему понравилось в рассказе — это сцена, где герой разбирает и обследует собственную голову. Только я так и не поняла, почему все это время никто не проводил таких исследований. Аргументация какая-то неубедительная. Да и странно, что этот процесс никак не повредил воздушным потокам, которые, собственно, всем мышлением и управляли...

В общем, идея хороша и интересна, но все выглядит в высшей степени недоделанным.

Представьте, что все, на чем строится ваш мир, рухнуло. При чем при вашем личном активном участии. А что, если это еще и настолько точная вещь, как математика? Но самое сложное в ситуации такого переворота — это когда даже самые близкие люди не в состоянии понять твоей проблемы.

Довольно неплохая иллюстрация того, что все наши знания относительны, и нельзя слишком на них полагаться. И если слишком сильно во что-то верить, то можно потом пережить не просто разочарование, а тотальный крах всей своей жизни. И не все могут такое пережить.

Мне тут говорили, что в рассказе не хватает эмоционального напряжения. Да, Чан не самый мастерский психолог. Да, возможно в «Звезде» Артура Кларка подобное событие показано лучше. Но «Звезда» сама по себе многограннее, и немного не о том. Мне же здесь совсем не мешала присущая автору лаконичность, и обстановка передана довольно неплохо. Да и сам предмет в данном случае — не справедливый Бог, в которого можно верить, можно нет, но совершенно отбросить сомнения довольно сложно, а математика — то есть вещь довольно точная и осязаемая, и прочно вошедшая в нашу жизнь. И сама мысль, что 1+1 не обязательно равно 2, может изрядно вынести мозг.

Наверное, единственное, что может застраховать от подобных случаев — это изрядная доля скептицизма.

Раскрытия человеческих образов почти нет, Чан не Чехов (и не Тургенев). Тут производственный роман. Люди здесь скорее обрамление главных персонажей, как для котов мы — открывачки для кошачьих консервов. Только для диджиентов, усовершенствованных тамагочи. У этих тамагочи кроме мультяшного внешнего вида еще и настоящий ИИ, который достигает развития пятилетнего ребенка.

Так вот, главные герои здесь — диджиенты (если б я переводил, перевел бы «плюксы». Есть чудеснейшие моменты, когда два диджиента подрались, и просят своего хозяина откатить их назад, чтобы они не помнили драки. Или когда диджиент говорит своей хозяйке — «Не хочу играть, хочу работать, ты ведь за деньги со мной играешь? Вот я и буду тебе платить». Или когда один диджиент случайно толкнул другого, а потом подошел и обнял. А его этому никто не учил, он сам где-то подсмотрел.

Это даже сложно назвать фантастикой, вопросы философского характера тут конечно появляются, но лишь слегка. У Лема в два раза меньше текста умещается много «тяжелых» мыслей, лет на 100 вперед. Тут — максимум на 10 лет вперед, причем некоторые вещи технически уже осуществимы, например аппарат, который делает инъекцию окситоцина, гормона доверия, при контакте с клиентами, коллегами и начальством. Эх, в Сбербанк бы такое, счастья было бы

Так что больше восьмерки я поставить не могу, хоть иногда и хотелось.

Ах да, автор в курсе двача и форчана. Как только диджиенты появляются в виртуальной среде типа сегодняшнего Секонд Лайфа, сразу появляются уроды, которые учат их делать минет, или хакают защиту от боли, и крутят сцены избиения диджиентов по внутриплатформенному ТВ, так чтоб другие диджиенты видели. Так что владельцам диджиентов приходится постоянно кооперироваться, чтобы нейтрализовать такое…

В общем, когда говорят, что фантастика — это о людях, то эта нет. Любовная линия довольно хлипкая. Парень понимает, что сможет отбить девушку у ее парня, который равнодушен к диджиентам, но у диджиента он ее не отобъет, она с ним дольше,чем с любым парнем.

Да, тут проблемы взаимодействия человек-человек когда есть диджиенты намечена. И то, что сексом с ними можно будет заниматься (зачем тогда люди?), да и друг с другом они с радостью. И то, что может им со своим хозяином будет не так интересно общаться, и они больше времени будут с другими людьми.

И то, что юридически они могут получить почти все права. И очень просто — владелец регистрирует юрлицо, себя директором, а диджиент управляет его аккаунтом в этой сети.

Основной сюжет связан с тем, что фирма-разработчик этих диджиентов обанкротилась, и когда основная движуха ушла с одной виртуальной платформы на другую, диджиенты, не поддерживаемые более производителем остались изолированы на старой платформе. На новую портировать — нужны деньги. Достать их сложно, рабочими диджиенты пойти не смогут, потому что у них уже есть индивидуальность, а работодателю нужен просто исполнитель (ох как это знакомо!). Единственный денежный вариант — продать копии своих любимцев порнокоролям, которые на их основе сделают ИИ для секс-роботов. Но кто на это пойдет?

Вообще мне показалось, что тут не раскрыта тема порноиндустрии как двигателя интернет-прогресса. В самом деле, вы думали, что видеомагнитофоны и и выделенный интернет покупались для нормальных людей? Щас, главный потребитель — задроты, которые не могли познакомиться с девушкой. Порнокороли подоспели как раз вовремя — они предлагают скопировать дигиентов за деньги, и вставить их ИИ в секс-куклы. Так бездушный пластик сможет давать эмоциональную близость. Тут отступлю, но персонажи сомневаются! А ведь это изменит мир! Не будет месячных, ПМС и прочего. Женщины начнут вести себя правильно, иначе их пошлют... покупать секс-куклу. Серьезно, такого можно было навертеть...

Да, на английском, но читается сравнительно легко.

Каббалистическая стим-панк генетика :)

Как и в «Вавилонской башне», в этой повести Тед Чан использует прием реалистического описания мира, построенного согласно неким религиозным представлениям. На этот раз за основание он берет иудаизм и Каббалу плюс некоторые идеи, популярные в 19 веке (в котором и происходит все действие, насколько я поняла).

Поражает детальность и логическая согласованность этого мира. Это одно из самых длинных произведений Чана (аж целая 41 страница, да), и возможно здесь не хватает некоторого динамизма, но для меня это полностью компенсировалось чудесными деталями, вставленными как бы невзначай среди совершенно обыденных вещей. Как оно и должно быть в подобном случае. Автор как будто сам вживается в этот мир, и упоминает заспиртованных русалок и рога единорогов в музее, вездесущих автоматов-големов и прочие диковины как нечто само собой разумеющееся. И это главное, ради чего стоит читать эту повесть – впечатление реалистичности 100%.

Но и сам сюжет тоже не подкачал. Здесь и противостояние прогресса и обычных людей, которые всегда цепляются за старые привычки и «стабильность» и по возможности ставят палки в колеса продвижению любых реформ, и социальные вопросы, касающиеся роли науки и ее использования в политических целях, использования науки для контроля над населением, и отношения между наукой и религией, и много чего еще.

Отдельно позабавило присутствие модной тогда и в нашем мире и отыгравшей в нем довольно большую роль науки термодинамики, и ее отношения к функционированию големов, а также изящность, с которой Чан приводит совершенно немыслимые для нашего мира механизмы в соответствие с нашей генетикой. И в этом свете идея настоящего имени, способного управлять реальностью, получает вдруг совершенно новое прочтение.

В общем, не зря Чан получает свои премии. С удовольствием ознакомлюсь со всем его творчеством (тем более учитывая, что это совершенно не трудно в виду небольшого количества). Ну и буду ждать новых произведений, конечно.

На удивление близкий к нашей реальности взгляд на ИИ и его возможную роль в обществе. Если когда-то война была двигателем прогресса, то теперь оным однозначно являются развлечения.

Чан описывает здесь такой себе продвинутый вариант «Тамагочи» — разумных зверушкоподобных цифровых героев, которых можно развивать, и которые функционируют по законам развития живых организмов. И они наделены некоторым аналогом человеческого интеллекта (правда не на самом высшем его уровне, но достаточно, чтобы они воспринимались как живые и разумные существа). Их среда обитания — цифровой мир. Поскольку сервер работает, постольку они себе могут «жить» и тогда, когда пользователь не следит за ними. Вполне аналогично существующим сейчас мирам онлайн-игр. А еще для них конструируют роботов, в которых их можно «вселить», и тогда они вступают в контакт с реальным миром...

В отличии от Non serviam Лема, где персоноиды в математическом мире суть просто модель человеческого сознания, которую используют для проведения опытов, программные объекты Чана — очень милые и «няшные» зверушки, с которыми человек в ходе «выращивания» и «воспитания» очень активно контактирует. И вот здесь всплывает особо отчетливо конфликт между инстинктивной эмпатией и объективной реальностью. У главных героев появляются чувства к своим «воспитанникам», что-то среднее между привязанностью к домашнему животному и любовью к приемному ребенку. Но при этом это все-таки не реальные живые существа, и есть ряд очень существенных отличий в самой их сущности. Во-первых, их можно клонировать сколько угодно и на каком угодно этапе развития. Во-вторых, развитие можно отмотать назад на какой угодно этап. В-третьих, возникает вопрос насчет хакеров, которые вживляют этим существам возможность чувствовать боль для своих садистских развлечений. В-четвертых, возникает вопрос независимости от «хозяина». Сами эти существа иногда не совсем понимают те моральные проблемы, которые мучают их создателей, потому что они все-таки живут в немного другом мире. При этом между ними и их «воспитателями» возникает недоуменное непонимание. И поэтому у некоторых из них возрастает желание рулить своей жизнью самостоятельно. Это возможно, если зарегистрировать такую программу как юридическое лицо. И к большому удивлению своих создателей, они при этом готовы на многие шаги, которые люди считают относительно них аморальными и унизительными.

Ну и в-последних, конечно, для ханжеской Америки жуткой моральной дилеммой становится вопрос, стоит ли им позволить обрести сексуальность. Он становится ключевым в последних действиях героини. Ведь это же так аморально — сделать из них сексуальных партнеров для людей, у которых проблемы с поиском для себя пары, даже если при этом и сами существа будут получать удовольствие. Главную героиню гложет, что это будет вживленное им искусственно удовольствие, и при этом она немножечко забывает, что все остальные их возможности и характеристики точно так же искусственно созданы. Она жертвует своей личной жизнью и вообще почти всем ради своих любимцев, все дальше отходя от нормальных отношений с окружающими людьми.

Здесь не только стираются грани между виртуальным и реальным. Здесь очень хорошо осветляется тот момент, что мы суть животные в своих инстинктивных реакциях, хотя и очень продвинутые животные. И эмпатия, которая сыграла для нас очень хорошую роль в эволюции, уже играет в некоторые моменты с нами злую шутку, когда мы слишком привязываемся к вещам, «оживляя» их в своем восприятии, что же тогда говорить о такой хорошей имитации, по которой не видно, что это имитация? Умом главные герои знают, с чем имеют дело на самом деле, они сами участвовали в разработке. Но эмоции перевешивают.

Ну и главная ценность этого произведения в том, что оно очень близко к современной жизни. Я уже прям вижу, как какие-нибудь японцы разрабатывают что-нибудь подобное. На сегодняшний день уже очень много людей, практически ушедших в виртуал. А теперь виртуальная реальность сама идет к нам... Может я старомодна, но есть в этом что-то жутковатое))) А на самом деле просто для таких вещей нам самим еще нужно эволюционировать достаточно, чтобы воспринимать их объективно. Но прогресс, как всегда, быстрее нашего собственного развития.

Жирными минусами книги для меня стали картонность персонажей — психология явно не сильная сторона Чана — и ужасная сухость языка. Если в других произведениях он краток и лаконичен, но выразителен, и даже эстетичен (например, в «Вавилонской башне» очень даже), то здесь он сух до невозможности. Складывается впечатление черновика, еще требующего литературной обработки, но поданного нам сырым. А жаль, ибо идеи очень интересны и рассмотрены под довольно неожиданным углом.

Еще одна история об искусственном интеллекте. Но совершенно особенная. Во-первых, в данном случае автор представил нам не единичный объект, а целый мир механических разумных существ. Причем существ необычных. У них есть такие чисто человеческие качества, как любознательность и желание себя увековечить, преодолев таким образом конечность индивидуальной жизни. Механические существа Чана именно живые.

Традиционно механическое создание противопоставляют живому. А Чан показывает нам механическое существо с искусственным интеллектом как одну из разновидностей жизни. И кто сказал, что так не может быть? Жизнь бесконечно многообразна в своих проявлениях. Вполне возможно, что где-нибудь и такая цивилизация была, есть или будет.

Живые механические существа очень похожи на нас. Не внешне, не по укладу жизни. Но по своим устремлениям и целям. Им хочется понять, как функционирует их мозг, механизмы памяти, причины потери накопленной памяти в случае гибели мыслящего существа, даже если его удается оживить. У них развивается академическая наука, не связанная с сиюминутными потребностями. И когда они понимают, что конечна не только жизнь индивидуума, но и жизнь их мира тоже, они, совсем как мы, пытаются найти способ избежать конца. Но находят только способ сохранения памяти о себе в виде записей, которые когда-нибудь сможет прочесть заглянувший в их погибший мир исследователь. Тоже совсем как мы.

Идея личного бессмертия завлекательна, но весьма дискуссионна. И Тед Чан не углубляется в нее. Герой его рассказа осознает конечность своей личности и по примеру всех земных человеческих поэтов противопоставляет этому «нерукотворный памятник» в виде научно-популярного и отчасти художественного трактата, адресованный будущему.

Это рассказ об общности разумной жизни во Вселенной, которая всегда стремится к самопознанию, к познанию мира и запечатлению себя.

Прекрасная вещь.

Любопытная идея, и хорошее ее исполнение. Чуть ли не впервые читаю о языке с научной точки зрения, так что сей факт тоже подогревал интерес к повести. Чего боялась, так этого того, что инопланетяне отвернут меня от «Истории» — ан-нет, в кои-то веки я абсолютно спокойно отнеслась к такой тематике.

Что касается мастерства писателя, повесть получилась динамичная, без провисаний, очень яркая и запоминающаяся. По общему духу показалась немного похожей на прозу Нила Стивенсона. Это первая вещь Чана, с которой я познакомилась, и теперь есть желание знакомство продолжить.

Прежде всего, несколько слов самого автора о произведении (которые были процитированны в предисловии в том варианте, который я скачала).

«На написание меня вдохновил разговор с другом, когда он упомянул о варианте мифа о Вавилонской башне, который они изучали в еврейской школе. Я знал только версию из Старого Завета, и она меня никогда не впечатляла. Но в полной версии рассказывается, что башня столь высока, что взбираться на нее нужно целый год; когда человек падает и разбивается насмерть, никто его не оплакивает, но если падает кирпич, рабочие на вершине рыдают, потому что потребуется год, чтобы его заменить.

Наверняка тот, кто написал эту историю, вкладывал в нее моральный смысл. Но для меня эта история — это прежде всего образ небесного города, напоминающий «Замок в Пиренеях» Рене Магритта. Меня поразила дерзость и смелость человека, который придумал что-то подобное.

Читатели комментировали много о научно-фантастическом способе, с помощью которого эта история выстраивается из древнего мировоззрения. Должен признать, я не заметил этого нюанса в момент написания (Наверное потому, что сознавал, сколько физических законов я нарушаю; вавилоняне и сами владели физикой и астрономией на достаточном уровне, чтобы понять, что эта история — вымысел). Что я действительно сознавал как научно-фантастический момент во всей этой истории — это рационалистическая трактовка существования Бога. Если ты веришь в Бога, ты с легкостью интерпретируешь любое устройство Вселенной как доказательство этого. Но если ты считаешь Вселенную полностью механистической, ты так же найдешь обильные свидетельства в доказательство этой точки зрения.»

После этого мне не так уж много остается добавить. Во первых, картина действительно великолепна. Я даже начала ее рисовать, но боюсь, что закончу нескоро, поэтому сюда вложить свою иллюстрацию пока не могу (могу потом поделиться, если будет интересно). Вместо этого включаю упомянутого автором Магритта, хотя единственное, что объединяет эти два образа — это присутствие города в небе.

[IMG]http://atlantidekids.files.wordpress.com/2013/06/1959_le_chateau_des_pyrenees.jpg[/IMG]

Если бы даже я не нашла в этом рассказе ничего другого, его стоило прочитать ради самого только эстетического удовольствия. И это при том, что красноречивым Чана назвать сложно, его язык исключительно прост и лаконичен. Но если в «Жизненном цикле цифровых объектов» он сух и безжизнен, то здесь лаконичность никак не мешает передаче всех красот. Здесь много запоминающихся образов, это был бы изумительный мультфильм.

Во-вторых, читатели не зря упоминали о научно-фантастическом подходе. Рассказ совершенно реалистичен, несмотря на все «нарушенные законы физики». Просто автор использует в качестве предпосылок космогонию Библии, но пользуется ею со строжайшей логикой. В некотором смысле это производственный роман, написанный с точки зрения рабочего, который прибыл в Вавилон с группой других рабочих с целью «прокопать» в небесной тверди путь к чертогам Господа. Присутствует много технических деталей, в том числе, упоминаются интересные египетские строительные техники. Этот аспект тоже интересен сам по себе. Такой себе «самый дорогостоящий научный проект века». И даже многих веков, ибо башню строят уже несколько сотен лет.

В третьих, финал. Внезапно, он даже может быть актуален на сегодняшний день. В качестве аллегории, конечно.

Ну и в четвертых, это то, что Чан в интервью упоминал о существовании Бога. Даже если окажется, что добраться до чертогов Господа невозможно, никто даже на йоту не усомнится в его существовании в принципе. Вера не нуждается в доказательствах. В этом разрезе интересна так же мотивация строителей башни — они делают это в прямом смысле, чтобы познакомиться со своим Богом поближе))

В итоге, я получила огромное удовольствие. И теперь должна сказать спасибо [b]Shybzd[/b] за то, что он так давно рекомендовал мне этот рассказ.

Сверх-супер-гений, который тратит всё свое время на построение теорий всего сущего и не поставил ни одного эксперимента, и не смог сделать хотя бы простенького робота, выглядит странно и нелепо. Вместо того, чтобы автоматизировать работу по сбору нужной информации, он зачем-то делает все вручную, проявляя чудеса акробатики с двумя клавиатурами и микрофоном.

Ни о какой скорости реакции в микросекунды не может быть и речи — она равна ~0.1-0.3 секунды и ограничена скоростью передачи сигнала в нервной ткани, и никакое увеличение числа синапсов этого не изменит. Вопрос о том, каким образом можно дистанционно управлять функциями чужого организма, да еще и против желания владельца, остается мутным и совершенно нераскрытым.

Независимо от сверх-уровня интеллекта, выстрелить из пистолета — всё равно быстрее, чем сказать хотя бы одно слово.

Очень печально, когда о сверх-знаниях пишет человек, который не имеет элементарных.

На Теда Чана наткнулся благодаря рейтингу. Прочитал его рассказ «Выдох». Понравилась оригинальное описание концепции возрастания энтропии. Даже в недосказанности этого рассказа есть свой смысл: кто первоначально наполнил емкость с газом давлением? И кто закачал в наш мир столько анти-энтропии?

Это заставило посмотреть на другие произведения — решил начать с рассказов. «Купец» очень порадовал оригинальным подходом к жанру хронооперы и своеобразным способом разрешить парадоксы этого жанра. «Понимание» взорвало мозг и с подвигло написать этот отзыв. Возможно потому что мне особенно нравится фантастика связанная с развитием сверх способностей и близкая к текущей реальности. Такая чтобы было не понятно фантастика ли это или фантастическая действительность (при том что рассказ почти раритетный 1990!).

«Ад» несколько смутил — очень уж протестантско-деловое восприятие бога: любишь Бога — попадаешь в Рай, не любишь не попадаешь. Такой чисто западный деловой прагматичный подход с его стороны. Возможно, это конечно такой тонкий стеб над протестантской этикой.

Жаль что у автора мало книг, хотя, возможно, это следствие их качества.

Ещё одна пришедшаяся по душе вещь из сборника «История твоей жизни». Изначально идея каллиагнозии (отсутствия эмоциональной реакции на красивое или некрасивое лицо) вызвала у меня отторжение. Но ненадолго, вскоре я уже прониклась и соглашалась с большинством перечисляемых в повествовании её плюсов. Скольких детских травм и обид можно было бы избежать, сколько людей могло бы избавиться от комплексов по поводу своей внешности! Но, конечно, и у такого чудесного средства есть свои отрицательные черты.

Во время чтения вспомнился анекдот о внучке декабриста, которая, узнав, что большевики борются за то, чтобы не было богатых, сказала: «Странно, а мой дед боролся за то, чтобы не было бедных». В данном случае мы также имеем дело с некой планкой (красотой), которую можно повысить (всем пластических операций, и пусть никто не уйдёт обиженным!) или понизить (образно говоря, как это делает каллиагнозия). Первое — банально более затратно, но эффект, если всё-таки применить «пластику» ко всем, будет примерно таким же: красоты как таковой не будет, потому что красивыми будут все. А если нет разницы, зачем платить больше? (c)

Вообще, о калли сложно рассуждать, потому что автор уже всё подумал за читателя. Поднимаемый вопрос освещается с самых разных сторон, озвучиваются порой совершенно неожиданные точки зрения. И чёткое мнение оформляется уже непосредственно к финалу повести. Осложняется всё ещё и оттого, что в какой-то момент внезапно выясняется, что гипотетическое введение «всеобщей каллиагностической повинности» частично основывается на проблеме рекламы. Вот уж чего не ожидала, того не ожидала.

Если говорить о себе, то я бы хотела какое-то время пожить с калли. Мне видится, если не при массовом, то уж при индивидуальном применении точно, она могла бы принести немало пользы.

Отдельно хочется сказать и о Теймере, девушке, которая выросла с каллиагнозией, но отключила её в начале повествования. Пусть она и неимоверно раздражала меня тем, что попала во власть предрассудков, она хороший пример, что одного лишь действия калли для зрелости недостаточно. Родители Теймеры руководствовались разумными соображениями, безусловно. Но дочь, стоило ей лишится калли, тут же озаботилась своей внешностью, словно её и не учили ничему. Конечно, это влияние социума, это видно невооружённым глазом, потому-то Теймера и являет собой весьма показательный пример.

Финал меня немного ужаснул и вместе с тем заставил порадоваться, что мы живём пока что не в таком же «продвинутом» мире. (Кстати, о продвинутости. В какой-то момент возникло ощущение, что описываемый мир мог бы быть предтечей мира романа «Ложная слепота» Питера Уоттса, где манипуляции с мозгом — обычное дело.)

Все помнят картинку с древней концепции о том, как устроен мир, где мужик проткнул головой небесный свод и смотрит, что там за шестеренки все это двигают. Все мы наверное тоже фантазировали, когда смотрели на такие картинки. Некоторые продолжают фантазировать и достаточно успешно как, например, Терри Пратчетт в своем плоском мире. Если Пратчетт описал жизнь в плоском мире, то Чан описал жизнь на прямой, причем на вертикальной прямой с рядом любопытных находок и добавил к этому эшеровское восприятие действительности: двигались, двигались вверх и оказались в самом низу и чутка сбоку.

К плюсам можно отнести атмосферность книги и физическое ощущение высоты. В общем воображение развивает и не слишком затянуто.

На Теда Чана наткнулся благодаря рейтингу. Прочитал его рассказ «Выдох». Понравилась оригинальное описание концепции возрастания энтропии. Даже в недосказанности этого рассказа есть свой смысл: кто первоначально наполнил емкость с газом давлением? И кто закачал в наш мир столько анти-энтропии?

Это заставило посмотреть на другие произведения — решил начать с рассказов. «Ад» несколько смутил — очень уж протестантско-деловое восприятие бога: любишь Бога — попадаешь в Рай, не любишь не попадаешь. Такой чисто западный деловой прагматичный подход с его стороны. Возможно, это конечно такой тонкий стеб над протестантской этикой. Зато «Купец» очень порадовал оригинальным подходом к жанру хронооперы и своеобразным способом разрешить парадоксы этого жанра. «Понимание» взорвало мозг и с подвигло написать этот отзыв. Возможно потому что мне особенно нравится фантастика связанная с развитием сверх способностей и близкая к текущей реальности. Такая чтобы было не понятно фантастика ли это или фантастическая действительность (при том что рассказ почти раритетный 1990!). Помимо оригинальных фантастических «придумок» это еще и динамичный сюжет и даже впечатляющий набор рекурсивно-шахматных интриг. Пока это лучшее, что я прочитал у Чана и радует, что осталось еще, что почитать, а там могут попасться свои «жемчужинки». Жаль что у автора мало книг, хотя, возможно, это следствие их качества.

Религиозная тематика вызывает у меня неоднозначную реакцию. В отсутствии ли должного просвещения в этой теме дело или ещё в чём, сложно сказать. Но именно поэтому, мне видится, этот рассказ задел меня за живое: он тоже неоднозначен, крайне неоднозначен. Я в восторге от концепции мира, но, условно говоря, мораль произведения повергла меня в состояние, среднее между шоком, обидой и печалью. Постараюсь собрать свои впечатления в кучу.

Описываемый альтернативный мир отличается от нашего лишь тем, что Бог там однозначно существует (и своё существование регулярно подтверждает). Но, что удивительно, даже в этом мире с отношением к нему не всё строго определённо. Этот мир чрезвычайно парадоксален. Эта парадоксальность, по сути, — в непостижимости Бога, в невозможности объяснить и понять его. Эти попытки, как и у нас, заранее обречены на провал. Но нельзя не задаваться вопросами, узнав, что Посещения земли ангелами сопровождаются не только чудесными исцелениями и вспышками безграничной любви к Всевышнему, но и разного рода ЧП, в которых, разумеется, погибают люди. Нельзя не начать возмущаться, узнав об избирательности эффекта Небесного Света (часть людей, из попавших под него, попадают на Небеса, независимо от образа жизни). И очень, очень тяжело понять (это я о себе, само собой) природу любви к Богу, к которой стремится главный герой на протяжении всего повествования.

Во время чтения мне виделась этакая чёрная ирония в открывающихся фактах. Не знаю правда, вкладывал её в рассказ автор или нет, но она создала мне нужное настроение. И, как я уже, сказала, получившаяся атмосфера пришлась мне по вкусу. Происходящее с главным героем, его гнев нашли в моей душе отклик. Зато финал спустил меня с небес читательского удовольствия на грешную землю недовольства, а то и куда пониже. В финале как раз ярко проявляется непостижимость (вот тут как раз вспомнились мне «Благие знамения»(1), где это словечко было в ходу и «всё объясняло»), которая жутко раздражает. (Нужно прерваться и заметить, что вот эта невозможность ничего исправить, контроль твоей жизни извне, смирение и благолепие, которое прямо-таки прописано крупным шрифтом в негласном соглашении с Всевышним, почему-то вызывает локальную бурю внутреннего негодования. И хочется сказать, хорошо, что у нас нет таких безобразий и Бога любить хоть чуточку проще, а потом понимаешь, что никто не может знать наверняка :haha: Конечно, меня никто силком к этой любви не тащит, это герою она нужна была, иначе Ад и вечные муки, но всё же, всё же...)

В общем, «Ад...» — это очень хороший, просто замечательный рассказ, дающий пищу для размышлений над серьёзными, пусть и не самыми актуальными вещами. Второй маленький шедевр в сборнике «История твоей жизни», существенно улучшающий общее впечатление от него. (Ставлю 9 из-за своего разочарования от финала, ничего не могу с собой поделать, сначала хотела вообще 8 поставить))

(1) «...пути Господни исключительно неисповедимы, и даже более того — крайне окольны. Бог играет со Вселенной вовсе не в кости; нет, Он ведет непостижимую игру собственного изобретения, с точки зрения остальных игроков, больше всего похожую на очень сложный и запутанный вариант покера, причем партия разыгрывается в совершенно темной комнате, на картах нет ни одной картинки, ставки бесконечно велики, а правила известны только Раздающему, который _все время улыбается_.»(«Благие знамения», Н. Гейман, Т. Пратчетт)

«Если математическое мышление ущербно, где еще нам искать истину и непреложность?» Можно безмерно восхищаться красотой доказательства математической теоремы, строгой симметрией уравнений, вязью символов, обещающей познание истины и всех тайн Вселенной. В этом есть что-то монументальное, абсолютное, конечное, надежное и одновременно безграничное. Гармония, удовлетворение, завершенность. Можно верить, что математика — тот метод, который полно и правдиво описывает Вселенную, ее законы, ее предназначение.

Вот только есть одна область, где это не срабатывает. Человеческая жизнь, где возможно ВСЕ! Даже когда математика говорит одно, чувства, опыт, интуиция твердят совсем другое. Жизнь никогда не равна Смерти. Вот что они говорят, что бы там не утверждали математические формулы.

Вроде бы короткий рассказ. О строгой логике и неформальном мире. О столкновении материального и духовного, того, что можно выразить математической формулой и того, что можно только почувствовать и ощутить на интуитивном уровне. О неприемлемости математического и формального подхода к жизни и человеческим отношениям.

Недаром герои рассказа заняты такими разными областями науки: Рене — талантливый математик, натыкающийся в своих изысканиях на новую теорию, способную потрясти основы всех представлений о мироздании. И ее муж Карл — биолог, считающий себя знатоком человеческой натуры. И более важны не формулы, поиски доказательств, мучения научного поиска, а человеческие взаимоотношения между этими двумя: разорванные связи любви, сострадание, сопереживание, грех предательства — не физического, а духовного, прощение.

Область, где математика перестает работать, где один никогда не равно двум, чтобы там не утверждала самая красивая и логичная теория, как бы нам этого не хотелось. Сострадание не равно любви. Долг не равен верности. Любовь не бывает бесконечной. Один и один не равны двум. И один не равен двум. И деление на ноль не бесконечность. А умножение на ноль не значит ноль. Область, где ничего неизвестно, непредсказуемо и недоказуемо: отношения людей. Просто жизнь.

Многогранный и глубокий рассказ. Признаться, совершенно не ожидала прочитать фантастику по отношению к лингвистике. И ещё большее потрясение вызывает тот факт, что в «Истории...» с ней причудливо сочетается не что иное, как физика. Туда же постепенно добавляется психология, образуя очень приятный коктейль. Удивительным образом уместились в книге инопланетяне, отношения матери и дочери и принцип минимального времени Ферма. Поначалу кажется, что вставки историй из жизни дочери главной героини лишние, но вскоре всё встаёт на свои места и уже не хочется ворчать по этому поводу.

Очаровала меня как раз лингвистическая часть, отчасти, конечно, из-за новизны. Как только поняла, что с особым интересом читаю именно это, пожалела, что «История...» всего лишь рассказ. Хотелось раскрытия темы, да побольше, пообъёмней. Но в дальнейшем процессе чтения выяснилось, что это всё-таки повесть, а автор очень гармонично выстроил повествование, так что «добавки» не хочется, в самый раз.

Горячо рекомендую повесть, особенно тем, кто любит тему «контакта», ну или изучения новых, необычных языков. Лично я после прочтения осталась в тихом восторге.

В творчестве Тэда Чана на первое место выходят идеи, а все остальное: сюжет, персонажи, стиль –отходит на второй план. Все рассказы сборника «История твоей жизни» – это как раз идеи, которые автор рассматривает с разных сторон, приходит к определенным выводам, однако навязывать эти выводы читателю не собирается.

«Тебе нравится, что ты видишь?» – идея об уравниловке красивых и некрасивых людей. Что было бы, если бы люди воспринимали окружающих только по их внутреннему миру? Так ли сильно влияет красота на социальные успехи? Представим на минутку, что восприятие красоты можно отключить. Что тогда? Конечно же, люди раскалываются на два лагеря: те, кто за естественность и виденье мира таким, каков он есть, и те, кто за отключение красоты. Но банальным противостоянием дело не ограничивается, Тэд Чан рассматривает еще десяток мнений, начиная от «оскорбления чувств уродов» и заканчивая проблемами рекламы в мире без красоты. Примечательно, что все движение за уравниловку началось в университете, т.к. случаи получения зачета симпатичной студенткой только благодаря глубокому декольте уже вошли в анекдоты, да я и сам во время своего студенчества видел живые примеры не раз и не два.

Рассказ больше похож на размышления, в нем нет яркой сюжетной линии, только фоновые, необходимые для донесения идей и многих, если не всех, подводных камней. Все это написано с изрядной долей иронией и читается легко. Рекомендуется для неспешного чтения.

Коротенькая повесть, я бы даже сказала, рассказ, оформленный как изложение документального фильма в котором респонденты дают отзывы на заданную тему. Жанр – социальная фантастика. Да и фантастика ли?

Суть такова: изобрели простую нейрооперацию, каллиагнозию, которая отключает у человека возможность распознавания наличия/отсутствия красоты. Казалось бы, это же здорово! Представьте мир, в котором значение будут иметь только личные качества, а не смазливая мордашка. Никаких комплексов, связанных с внешностью, никаких проблем в общении с тем, кто красивее тебя, никаких психотравм у людей с косметическими дефектами. Это же чудо! Панацея! Все айда на каллиагнозию!

Но, несмотря на множество преимуществ, которые дает калли, у нее почему-то находится достаточно много и противников. И если возмущение косметических компаний понятны – ведь они на красоте делают деньги, то почему же среди противников этой панацеи присутствуют врачи, преподаватели вузов, то есть люди интеллектуально развитые, думающие? Они пытаются докричаться: так ли это правильно – лишать человека красоты? Так ли это правильно – пытаться всех уровнять? Сегодня с помощью калли сотрем различие красота/уродство, а завтра? Ум/глупость? Сила/слабость? Мужчина/женщина? Разве не замечательно, что люди созданы разными? Уныл и скучен был бы мир серых клонов. И с проблемами такого плана бороться надо не урезая возможности человеческого восприятия, ограничивая физически и физиологически, а развивая самосознание. Воспитывая психологическую зрелость и широту взглядов. Ведь «…зрелость означает — видеть различия, но не придавать им значения».

Маленькая повесть подняла множество тем и изрядно разогрела мозги. Но понравилась ли она мне как художественное произведение? Абсолютно нет! Потому что искусство должно, помимо мозгов, цеплять и чувства. Несомненно, документалистика тоже имеет право на существование как жанр. Но, лично мне, данный жанр кажется излишне сухим и прямолинейным.

Я читаю КНИГУ ВЕКОВ, как все люди: от начала и до определенного мне конца, идя по проторенной поколениями дороге от причины к следствию, вчитываясь в каждую строку. Я могу вернуться к уже прочитанному и снова пережить лучшие/или худшие эпизоды/, но мне не дано перелистнуть страницу и узнать, что же еще меня ждет. Хотя, нет, конец моей истории мне известен, мне только не известна дорога, ведущая к этому концу, уходящая в будущее от этого самого мига, который мы называем настоящим.

И, как и все, я, порой, думаю, что было бы неплохо, хоть мимолетно, взглянуть на содержание этих недоступных мне страниц, чтобы избежать опасностей и не наделать новых ошибок. Но потом подумаешь о том, каково это — ЗНАТЬ, что будет, не имея возможности изменить, то приходишь к выводу, что для этого нужен совершенно другой взгляд на время и на самого себя, и вряд ли я, какая есть сегодня, смогу вынести такое знание.

Рассказ очень близок по фантастической идее к «Бойне номер пять» Курта Воннегута. Странный дар — возможность путешествовать по своей жизни не только в прошлое, но и будущее — дает нашей героине изучение инопланетного языка. Не просто заглянуть — переживать каждое мгновение, радостное или горькое, снова и снова, воспринимая жизнь не как цепь событий, а как единое целое, неразрывное и целенаправленное движение в любом выбранном направлении. Об этом рассказ — о взаимосвязях и непрерывности, о реке времени и жизни, в которой мы — не щепки, брошенные на волю волн, а любопытные путешественники, отправляющиеся в захватывающее, но и опасное плавание.

Есть в этом рассказе и еще одна вещь. О власти Слова, которое изменяет наше сознание. Этот главный инструмент и оружие писателя сам по себе редко становится героем книг. Разве что «Вавилон 17» или «Анафем» с ходу приходят на ум. Теперь еще и этот рассказ, где не просто рассматривается Слово, его рождение и эволюция, а то, как оно влияет на наше сознание, формируя взгляды на самих себя и на жизнь.

Хороший рассказ, умный и пронзительно печальный. Осталось от него томительное чувство предопределенности. И пока я писала этот отзыв, в моей КНИГЕ ВЕКОВ появилась еще одна строчка, а потом — еще одна, и по-прежнему неизвестно, что же там, на следующей странице. Еще немного и я узнаю это, продвинувшись в своем рискованном путешествии в неизвестное. Может там новая глава, а может — одно единственное слово «КОНЕЦ». Есть ли у этого цель или я просто плыву по течению от причины к следствию? Я не знаю. Поздно меняться, пусть оно так и останется.

Это повесть о единстве мира и многообразии представлений о нем. В относительно небольшой по объему вещи автор сумел раскрыть взаимосвязь всего сущего — не побоюсь высокопарного оборота, ибо в данном случае он отражает суть.

На основе сравнительного анализа устного и письменного языка инопланетной расы представлены две формы восприятия мира: каузальная или причинно-следственная, линейная, свойственная нам, землянам, и целеполагающая, когда каждое действие, слово, поступок определяются конечной целью, известной деятелю до начала действия.

Случайность и предопределенность, свобода выбора и судьба, слово как способ отражения и созидания — по поводу этих категорий столетиями спорят философы и теологи различных школ и конфессий. По прочтении повести почти с ужасом приближаешься к пониманию, что противоположности на самом деле таковыми не являются. Они — всего лишь разные отражения единого по своей природе мира, как взгляд из разных окон на один и тот же пейзаж.

В одном окне земное мировосприятие — хронологически и пространственно последовательное, в другом — инопланетное — хронологически и пространственно единое, как бы закольцованное. У нас причина определяет следствие, у них цель определяет путь и метод. Мы и они видим один и тот же узнаваемый мир, но у нас есть прошлое и будущее отдельно, у них же все сразу в едином восприятии. Это очень трудно себе представить.

Героиня, которая смогла понять и принять языки другой расы как выражение иного мировосприятия и сделать их частью мировосприятия собственного вызывает восхищение. Так же, как и повесть.

Такой яркой, оригинальной и захватывающей вещи я не читала очень давно.

А вот на эту вещь советую обратить очень пристальное внимание! Самородки как «Купец и волшебные врата» встречаются очень редко. Не скажу, что это самое-самое произведение, что я читал. Но то, что оно входит в пятерку самых сильных и любимых-это точно!

Чтобы рассказать о сюжете, надо сначала представить себе фильм «Назад в будущее». Особенно вторую часть. Представили? Теперь добавляем сюда атмосферу сказок рассказанных Шахерезадой «1001 ночи». И в итоге имеем редкую смесь под названием «Купец и волшебные врата».

Мы услышим три невероятных истории рассказанные халифу купцом Фувадой ибн-Аббасой о вратах времени.

Первая история повествует о молодом мастере-канатчике, который отправился на двадцать лет вперед и в будущем повстречал прославленного купца Хассана аль-Хуббале. Для него эта встреча окажется судьбоносной.

Вторая история расскажет нам о молодом ткаче, который отправившись в будущее обокрал самого себя. Как это скажется на его дальнейшей судьбе, мы с вами узнаем прочитав всю его историю.

Третья и наверное самая важная история произойдет с самим Фувадой ибн-Аббасой, который сидит перед великим халифом. И поверьте мне, она никого не оставит равнодушной.

Прекрасный рассказ, который я с удовольствием буду периодически перечитывать!

Рекомендация: Шедевр!

Предо мной явилось твердая, как алмаз, научная фантастика, которая синтезировала в себе всевозможные науки: лингвистику, математику, физику, научную философию. Имея филологическое образование, я с интересом начал чтение произведения, в котором ученые пытались расшифровать язык инопланетян-гептаподов. Начало было впечатляюще. Оно показывало методы работы с неизвестным языком, способы его дешифровки и трансформирование и соотнесение с нашим языком. Но затем автор залез в непролазные дебри сплетенных в узел синтагм и парадигм, что можно потеряться. Читателям с техническим складом ума сначала долго придется разбираться во многих лингвистических терминах, прежде чем перейти к своим излюбленным направлениям, где они, безусловно, почерпнут много нового.

Далее пошла физика, математика, с которыми у меня мало чего общего, однако эти формальные части, на удивление, оказались интереснее. В любом случае, повесть очень специфичная и далеко не всем покажется интересной.

Автор интересно и, местами, виртуозно играет научными понятиями, показывает своеобразные взгляды на краеугольные проблемы физики, делает весьма интересные открытия и наблюдения, подставляя их под жизненные ситуации и делая при этом свои философские выводы. Однако. Повесть сколь угодно может быть интересной, но я не являюсь приверженцем научной фантастики, а такой зубодробительной и мозгозакручивающей – так точно. Эта повесть похожа на научный трактат, разбавленный жизненными ситуациями и попытками оросить сухость текста не совсем удачным юмором. А само произведение заставляет задуматься над тем, как бы жилось людям, если бы они знали свое будущее во всех подробностях.