Роберт Янг в своем рассказе «Птицы небесные» показал одну из возможных сторон нашего социального будущего, где основным спором становятся отношения потребителя и производителя. Повествование составлено в параллельном ключе, так чтобы читатель смог прочувствовать эмоции происходящие в обоих лагерях. Основой спора и разногласия становятся развлечения людей, ибо люди , победив такой «недуг», как работа, вовсю заняты поиском развлечений и отдыхом от отдыха. Но ведь, как это бывает, когда игрищ слишком много, но они все же приедаются — тогда придумываются новые игры, развлечения и прочее, чтобы доставить человеку удовольствие...

Семейную пару Ньюкомбов — Дэна и Хелен — уже ничего не пробирает. Им надоели все предложенные государством развлечения , и они пишут письмо за письмом президенту страны о содействии в разработке для них чего-нибудь новенькое, ибо даже живые ежедневные трансляции с падениями самолетов с гибнущими людьми — уже не то!

А в это время, терпящий фиаско отдел развлечений , не покладая рук , придумывает новые развлечения, пока председателя этого отдела не осеняет идея от обратного, что нужно людей просто занять и лучше всего поиграть в работу на бутафорском заводе. Тогда все сойдется и мужчины снова начнут ходить на работу, а женщины снова готовить у плиты. И, самое главное, им понравится такой процесс...

Да, сколько не иронизируй, но все к этому придет сначала технический прогресс освободит человеку руки, а потом же неизбежно люди сами придут к тому , что безделье не является смыслом жизни... Поучительный, забавный рассказ, по своей структуре весьма оригинальный.

У меня возникли сомнения, что автор сего опуса — Роберт Янг.

Поделка явно русскоязычная, уровня современного ширпотребного чтива. Ну, а Нью-Канаверал явно указывает на Нью-Васюки.

Настоящий автор, предположу — Souris Fatale.

Уж больно незатейливым и весьма лиричным выдался рассказ у известного фантаста Роберта Янга. Название прям подобрано историческое «Жанна д'Арк», но действие выбрано в далеком будущем и в далеком космосе, где франкоязычную колонию Поднебесья стремиться поработить англоязычный Реформатор О'Риордан. Действие рассказа — ну прям создано для серий «Звездных войн«! Только сюжет более мелодраматичный с нотками лирики.

Главные герои — Жанна-Мари Валерис и Реймонд д'Арси — по началу кажутся очень наивными, но дело все, в другом. Каждый из них сначала, не сознавая полностью сами того, выполняют желания вышестоящих над ними сил. Жанна-Мари подчиняется духам психофеноменальной церкви, которых искоренил Реформатор, и останавливает захватнические рейды «имперских» войск. Реймонда же контролирует великий Реформатор, который последствием внедрения молодого человека в доверие Жанны-Мари, хочет её изничтожить любым путем... И не с проста я сказал про «Звездные войны», ибо аналогии среди прочей лирики довольно много. Борьба добра и зла, почти в космическом изложении. Ну и конечно тема любви — как же без неё — становится продолжением встречи молодых людей, и толкает их на героические поступки ради друг друга...

Читается и воспринимается сначала, как фэнтези, пока не начинаются технические термины и объяснения, вроде психотеллуризма. Это свойство воспроизводить себе все необходимое силой мысли. Во как!

Не самый мощный рассказ из творчества писателя, но как легкий , не напрягающий рассказ очень даже подойдет, а, опять же, любителям ЗВ этот рассказ прописан, как предмет первой необходимости!

Такое доброе, наивное, несколько девочковое произведение:). Все очень прямолинейно, и поэтому немного скучно, уж простят меня поклонники автора.

Экологический баланс — вещь довольно хрупкая, стоит хотя бы одному элементу выпасть из общей системы, как она рассыплется подобно карточному домику. В своём стремлении получить выгоду люди часто не задумываются о последствиях — ловят рыбу ради икры, убивают животных из-за красивой шкуры, вырубают целые лесные массивы, превращая некогда живописные места в безжизненную пустыню. Можно сказать, что это своего рода цена прогресса, но ведь развивать науку, продвигать промышленность совсем необязательно хищническими методами. Задуматься о ценности жизни в любом её проявлении, будь то животном или растительном, о бережном отношении к Природе призывает Р. Янг в повести «Срубить дерево», где за инопланетными пейзажами узнаются проблемы Земли, чувствуется боль автора за безответственность человечества.

Земляне уже довольно давно основали колонию на Омикроне Сети-18, аборигены, строившие деревни у подножия исполинских деревьев, не так давно исчезли, удалившись в Пещеры Смерти после того, как Деревья, бывшие для них чем-то вроде богов, начали умирать. К подножию последнего оставшегося на планете дерева-исполина прибывает команда из четырех профессиональных древорубов. Одному из них предстоит подняться на дерево и последовательно распилить его на части, ведь оно угрожает существованию близлежащего поселения. Вооружившись лазерным резаком и всей необходимой амуницией древоруб Стронг постепенно поднимается к вершине, но чем дольше он находится на Дереве, тем больше у него понимание того, что в данном случае привычная работа превращается в преступление, варварство, убийство и даже религиозное кощунство.

Автор во всех подробностях описал четыре дня работы профессионального древоруба — медленный подъём к вершине, обрезку ветвей, распиливание ствола. Днём нас ожидают описания рабочей рутины, а ночью Стронг осмысливает происходящее, ведет беседу с живущей на Дереве дриадой. Однако кто она, эта прекрасная девушка — мифическое существо, представитель иной расы или же просто плод воспаленного воображения главного героя — эта интрига раскрывается не сразу. В описаниях чувств древоруба, открывающихся с высоты пейзажей автор проявляет себя, как замечательного лирика, заставляя вспомнить такие прекрасные рассказы, как «Девушка-одуванчик», «На реке», «В сентябре тридцать дней». Вроде бы всё должно быть банально — делов-то дерево распилить, но описано всё с таким драматизмом, красотой, что диву даёшься.

Пожалуй единственным негативным моментом для меня стали описания дневного производственного процесса — местами скучновато и затянуто, к тому же некоторые технические детали вызывают серьезные вопросы, для твёрдой фантастики это был бы жирный минус, но здесь всё же акценты расставлены иначе и лучше не задумываться над тем, как герою удается с проворством обезьяны ночью взбираться на вершину дерева по тончайшей сверхпрочной нити без использования каких-либо средств защиты. Удачно получились философский и символический компоненты, именно это главное — только в уединении человек может понять своё подлинное отношение к Природе, вот это постепенно и происходит с главным героем, который преодолел стадный инстинкт и сумел разглядеть сущность своей важной и вроде как нужной людям профессии.

Явственно прослеживается в повести символизм Мирового древа, Древа жизни. Мне кажется, что автор держал в уме историю крещения Норвегии, когда св. Олаф топором срубил вековой дуб, который был важным объектом поклонения скандинавских язычников. Ко всему прочему автор задается вопросом, где лежит грань, отделяющая цивилизованного человека от примитивного дикаря — можно ли провести черту по умению обработки металла или отличие кроется в чём-то другом. Строгие линии фабрик и лесопилок, вид на которые открывается Стронгу с вершины дерева, в чем-то красивы, но их инородность в окоеме бескрайнего пшеничного моря очевидна. Р. Янгу прекрасно удается передать читателю свои опасения, он заставляет задуматься о путях развития человеческой цивилизации — верной ли дорогой идём, и что ожидает нас в конце пути...

Довольно интересная повесть, в которой ловко переплетены фантастика и лирика. Сюжетные повороты несколько раз меняют направление действий, но в каждом из них есть любовь, забота, человечность, которые не чужды ни землянам, ни марсианам.

Мы знаем, что путешествия во времени опасны и помним про эффект бабочки и тот гром, который может грянуть, если чуть наследить в прошлом. В этом же произведении мне не было страшно за последствия, мне было любопытно, чем всё закончится. По ходу действия я даже стала немного скучать, но моментально простила Роберту затянутость, когда узнала, что он приберег на финал! Это было чудесно:)

Кроме основной линии, запомнилась позабавившая история о том, как один исследователь хотел узнать, кто помешал в прошлом одному писателю закончить свой труд. Мне кажется, этот момент — чудесная зарисовка для отдельного рассказа.

Милый рассказ в котором две ослепительно красивые девушки устраивают настоящее побоище за ничем не примечательного студента-физика. Я думаю он может очень понравиться мечтательным романтическим юношам, так как им будет очень приятно представлять себя на месте героя. У рассказа ровно один недостаток. ГГ по отношению к одной из девушек ведёт себя как полный мудак с которым лично мне совсем не хотелось бы себя ассоциировать.

Спокойно и размеренно ступаешь по клавишам слов, ноты фраз складываются в музыку предложений. И ты несёшься в вышину облаков, падаешь с высоты птичьего полета в океан, ныряешь задыхаясь от щемячьего спокойного восторга. Вот это, ощутила, прочитав, эту маленькую повесть. Это, не передать словами. Это, надо чувствовать.

Спасибо за совет kven irden

Автор подрабатывает литературной свахой: тут и там в его произведениях одинокие люди встречаются, чтобы построить свою любовь. По сюжету... Да кому какое дело, что там по сюжету, когда танцовщица стрипклубов и их завсегдатай влюбляются друг в друга, несмотря ни на что! Выдуманные автором непреодолимые препятствия на пути их отношений рассыпаются в прах под напором внезапно возникнувшего чувства. И это прекрасно!

Автор, по-видимому, хочет сказать, что любовь найдёт тебя там, где не ждешь. Внимательней присмотритесь к сорокалетней соседке-разведенке, к девушке, которая каждое утро выгуливает под вашим окном собаку, к стриптизерше, в чьи трусы вы будете засовывать деньги... Как знать, может это — оно?

И, конечно же, любите друг друга!

На мой взгляд, в рассказе слишком много намешано.

Хотя отдельные идеи показались оригинальными, вроде мамонтомобиля, но в целом рассказ скорее разочаровал.

Он увидел их лица, они лучились злобой, и на этом основании он сделал вывод что они преступники...

Для 1965 г вполне закономерный подход, но для всех тех умозаключений, которые герой делает на основе таких логических выкладок, уж очень шаткие основания.

В конце концов, мисс Ларкин обладает ангельской красотой, но ложь — тоже грех...

Жарким летним днём встретились Он и Она. Девушка, которая сверяется с прибором, и молодой человек, способный связать науку и поэзию. А то, что могло бы произойти, увидев друг друга они десятью минутами позже, — прочитай в этой небольшой истории с парадоксами хронофантастики и выбора сердца.

Рассказ понравится всем, кто любит романтику, намёки на матриархат и превышение скорости света.

После их встречи вокруг всех людей Земли и даже Вселенной время остановилось и обратилось вспять, но мы этого даже не заметили.

Не знаю, сколько центов платили Янгу за слово, когда он сочинял сей опус. Учитывая год написания, не думаю, что очень много. Но г-н Янг явно хотел заработать. Идею и сюжет, достойные рассказа на 3-4 страницы, автор растянул на повесть в 44 страницы (в том издании, что читал я). Многословием Янг здесь не уступает Стивену Кингу, -- жаль, что только в нем не уступает. Кинг, безбожно затягивая повествование, копается в людях, в их прошлом и настоящем, Янг же в данном случае -- в технологии рубки огромных деревьев, им же и придуманной, а она скучна и неправдоподобна...

Лишний балл накинул за то, что побегом, черенком янговского дерева стал пандорианский супер-баобаб или мегасеквойя из «Аватара». (Хотя не факт, что Кэмерон и те, кто помогал ему со сценарием, читали Янга... Может, как и он, поработали с мифом о Мировом Древе, -- и результаты получились схожие, только вот фильм Кэмерона смотреть интересно, а читать повесть Янга скучно).

Видела как-то фотографии тридцатых годов, как в Канаде рубили огромные тысячелетние эвкалипты в обхват несколькими людьми, подумалось, возможно у этих гигантов возник разум нечеловеческий и нам не понятный, и стоит рядом с этим срубленным деревом довольный пигмей,позируя фотографу. Вспомнилась эта повесть Янга, может именно уничтожение этих деревьев навеяло ему такой печальный сюжет с живым деревом домом для прекрасной дриады.

У Гарольда Ноулза все идет наперекосяк: ради любви он переехал из престижного района в простую холостяцкую квартирку, хорошую работу он потерял, от новой машины , взятой в кредит, пришлось отказаться, на бирже труда — работы ему никак не сыскать и еще целая куча мелких неприятностей. Что это — стечение обстоятельств или просто черная полоса?

И невдомек ему бедолаге, что за всем этим стоят ведьмы! Грядет 31 октября — Хэллоуин — ему нужны приложить много сил, чтобы выбраться из западни в который его затягивает ведьминский шабаш...

Интересный, добротный рассказ, по антуражу скорее несерьезный, больше развлекательный, где обыгрывается борьба сил зла и добра в наши дни. И как всегда все спасает любовь...Банально, но здесь оригинально!

Забавный вышел рассказ у Янга «Ремонту и зарядке не подлежит»; посвящен острой проблеме для далекого будущего — теме взаимопонимания и сосуществования противоположных полов, затрагивающей главенствующие основы сексуальных аспектов. Есть мужчины и есть женщины, а значит есть и интим. Но как добиться полной гармонии в жизни на нашей планете, где все подвергаются социальному и психологическому давлению со стороны партнеров? Ибо женщины захотели такого равноправия с мужскими привилегиями, что попросту перестали быть нужны , как женщины и... даже матери. Ученые сделали прыжок в генетике и робототехнике. Выход один — искать идеального партнера среди роботов, которые выполнены настолько мастерски, что их никто не отличит от настоящих людей, если только не рассказывать об этом. Проблема одна: роботы ограничены определенным сроком службы, даже несмотря на то, что они могут полностью испытывать всю гамму чувств...

Макс — мужчина и Джейн — «псевдо-девушка» вступили в откровенную беседу, зная , что одному из них в этот день суждено отправиться в небытие...

Очень хороший рассказ , пронизанный иронией и ... черным юмором.

Вот и ознакомился с полноценным романом Роберта Янга «Эридан» и начал вспоминать, что же прочитал далеких лет двадцать пять назад. А тогда у издательства «Мир» (в 1977) был издан сборник повестей, где я и познакомился с автором по повести «У начала времен». Помню, что тогда мне произведение показалось добрым, насыщенным, наполненным приключениями. Впечатления остались самые позитивные.

Роман же изрядно раздобрел по объему, поменялись куча обстоятельств, введены масса объяснений, изменились несколько имена героев и первоначальная повесть превратилась в черновик (правда очень хороший черновик!). По мне так роман встал практически на полку для юшошеско-детской литературы, ибо все там как-то размякло. Кроме того появилось ощущение авторской борьбы за страницы, отсюда несколько размазанные, растянутые диалоги. Если не знать всей подоплеки с переделкой, то роман можно считать удачным, ну а так,остается легкое недоумение.

Главный герой — путешественник во времени — Джим (Говард) Карпентер — в обоих случаях вызывает восхищение и уважение своей самоотдачей, храбростью и отвагой. Весьма положительный герой!

Если оценивать язык изложения, то читается крайне легко и кстати, перевод выполнен довольно сильно.

Добротный рассказ выдал Р.Янг , прям-таки пробирающий до дрожи, если представить , что происходит в будущем с обществом. А главное это вершины технического прогресса, которые стремятся удержать человечество в узде с помощью виртуальных развлечений. Слово «виртуальный»- ключевое в этом рассказе , но автор тогда его подобрать не мог. Теперь же виртуальные удовольствия в нашем мире сплошь и рядом, приобретающие чаще всего смысл игрового характера. А что еще нужно, кроме «хлеба и зрелищ»?

Гэри и Джуди — молодая супружеская пара — стали избранными для телемпатической передачи «Мистер и миссис Субботний Вечер!», как и многие другие, которые в награду за час участия в этой программе — вести себя нужно естественно и обычно, ибо телемпатическая установка передает всех их ощущения до мельчайших подробностей миллионам телемпзрителям — перевозятся на Райский остров и будут обеспечены всем необходимым до конца своих дней. Казалось бы, соблазн велик, но всех кто уезжал на Райский остров больше никто не видел и не слышал. Неужели там так действительно хорошо?

Можно посчитать рассказ и триллером с ...своеобразной развязкой, но автор явно хотел сделать рассказ предупреждением человечеству в погоне за личными удовольствиями и несбыточным счастьем. Не все то золото, что блестит! Как говорится, делайте выводы!

Довольно философским выдался рассказик Роберта Янга. Повествование из далекого будущего парочки, проводящей свой «уикенд» на Земле в размышлениях о прошлом и нынешнем.

Земля превратилась в эдакий курорт, который требует за собой ухода, куда наведываются люди будущего — гомо астралис — люди звезд в целях понять нас с Вами — людей теперешних, поностальгировать. Да, и собственно все...

Не знаю, как другому читателю, но данную вещь Янгу нужно было переработать в эссе — тогда смотрелось бы произведение с более правильного ракурса...

Что важнее всего для женщины? Семья, друзья или личное благополучие? В 1960 году мисс Каннингэм обладая абсолютными достоинствами фигуры — 90-60-90, обворожительными чертами лица, имела практически все, начиная с постоянного внимания мужской половины до такой степени, что ей все окружающее попросту стало надоедать. И вот произошла встреча, как ей показалось, с мужчиной — мистером Джерролдом — достойным ее внимания, который видит в ней не только формы, но и ее внутренний мир. Но от него поступило необычное предложение, какое может дать любой безнадежный поклонник — уехать с ним и работать на престижный журнал в качестве модели, но только ... в 2562 году.

Выбор сложный, но нужно чем-то безвозвратно жертвовать, ну а потом приспосабливаться, и мисс Каннингэм соглашается абсолютно не ожидая, какой подвох её ждет впереди...

Рассказ, целиком и в общем , посвящен красивым женщинам, которым посвящена песня : «Потому что нельзя быть красивой такой!» и бестолковому обществу, которое не знает чего оно хочет, кроме , как бежать за модой по времени в ногу.

Очень задорный и смешной рассказ, заставивший местами , простите, поржать. Несмотря на то, что таких рассказов на тему договора с нечистой силой довольно много, но этот у Роберта Янга достаточно свеж и заборист. Такого еще не было! Росс — главный герой рассказа — вызвал к себе Люцифера и потребовал в учет сделки, чтобы для него лично Санта-Клаус существовал. Нет проблем — сделка есть сделка, но вот только определенные ограничения, вытекающие от лютого дьявола, связана с его неспособностью отделить одну детскую фантазию от других. А дальше письмо деду Санте и подарки посыпались , как из рога изобилия, но за этим появились и свой Ангел-Хранитель с крылышками в клетчатой ковбойке и гитарой, Ледяной Джек, Песочный Человек, Зубная Фея и... Аист, который стал апогеем из всех проистекших пожеланий.

Ох, никогда, да практически никогда эти вызовы друзей из подземного мира до добра не доведут! Не верите — прочитайте!

Вот рассказ достойный внимания! Роберт Янг проявил здесь две основные черты, которые были присущи по духу Роберту Шекли и Фредрику Брауну — яркий юмор и неожиданный эффектный конец. Небольшой рассказ, но очень позитивный и неожиданный.

Некий достаточно зажиточный господин по имени Рэдиган жил на Марсе в своем собственном шале и собирал картины. Он их коллекционировал, но не был профессионалом в своем деле. А уж, жаден был! Ну, прям, как из сказки — казны куры не клюют, а ума не велики закрома. И новая картина давно ушедшего со своей эпохой марсианского импрессиониста Псоманки оказалась шокирующей и явно не понравилась. Пародия явно человека на картине кого-то до боли напоминала, но вот кого? Продавец, доставивший картину намекнул, что марсиане были странными созданиями, и могли так четко и ярко творить на своих полотнах, что казалось могут видеть сквозь времена. И только следующий появившийся аспект, смог расставить все точки над «i», но повторюсь — конец рассказа наизабавнейший.

Картограф Донант прибыл на заброшенную планету, давно опустошенную и мертвую , единственную в этой системе. Все что он нашел, так это хрустальный город и признаки, того, что местные гуманоиды физически были очень схожи с людьми. Таинственная находка подталкивает его на страшную догадку о произошедшем...На этом, пожалуй, все! Донант дал деру.

Небольшой рассказ немного грустный, немножко философский, но особо выдающимся его не назовешь. Единственное, что он заставляет задуматься о будущем человечества, но и то на короткое время. Да, и еще есть восхищение тому, что герой рассказа в одиночку исследует планету, не боясь затеряться и погибнуть в неизвестности. Безумству храбрых поем мы песню!

Еще один тонкий пикантный рассказ на тему взаимоотношений мужчин и женщин, но на фоне вторжения на Землю некого таинственного разума извне. Нашествие произошло, но никто кроме главного героя этого не видит и не замечает, потому что все люди поражены некими паразитами-симбионтами, которые обитают в разуме людей. Изменения человеческие глобальны: поменялась сама психика и его культура с отношением к сексу — теперь это становится негласным культом, который снимает все рамки приличия. Псевдо-люди живут теперь единственным утверждением : «Что еще есть в этой жизни, кроме секса?» и «Секс — это всё!»

Главный герой проходил службу на заброшенной арктической радиостанции, и только он видел появление инопланетного флагмана — на 15 минут возникшего из ничего и также исчезнувшего — и только его обошли стороной и не подсадили симбионта. Он вычислил , как это произошло и что произошло с людьми. Живет уединенно, ходит по субботам в ночной бар и наблюдает за поведением захватчиков, и только одно ему осталось контролировать , чтобы не напиться и не наболтать лишнего , дабы не выдать себя. А кругом одни неприятели...

Противоречивый и глубоко психологический рассказ, описанный в стиле безысходного триллера — все время ждешь финальной развязки и понимаешь , что счастливый конец тут не наступит. Но с другой стороны автор показывает нам поведение людей в обществе без шор, когда наружу выходят сокровенные желания, и методы доступа плотских утех становятся донельзя упрощенными; и порой кажется, что ничего необычного не происходит, кроме как люди сбрасывают с себя общепринятые нормы поведения и ведут себя излишне развязно, потворствуя разврату, проникшего в сокровенные глубины морального общественного устоя ...

Пожалуй, любители Стивена Кинга и фантастических триллеров будут от рассказа в восторге.

Рассказ из позднего творчества Роберта Янга выдался сугубо психологическим. Капитан космического корабля первопроходцев остается в живых и в здравом рассудке после того, как его корабль свалился в черную дыру. Один член экипажа погиб, другой — сошел с ума. Но корабль вернулся на Землю. Восстановить подробности нет никакой возможности, ибо он ничего не помнит. Теперь нужно налаживать свою новую жизнь , потому что ему кажется, что он попал в совершенно другой, но схожий параллельный мир . Возле него трется дочка богатенького дельца в целях заполучить его популярность, и привлечь к себе , как можно больше внимания. Герою рассказа нужно преодолеть психологическую неуверенность в себе, а это крайне нелегко. Он пробует все начать сначала...

Рассказ посвящен путешественникам и смелым первооткрывателя, их нелегкой судьбе и попытке приспособиться к обществу и окружающей среде после большого стресса. Все-таки не такой динамичный рассказ, как может кто-то ждать, но все же заставляет задуматься о многом.

Для 1961 года рассказ у Роберта Янга получился уж больно «про-фармеровским», открытым, смелым, затронувшим некоторые сексуальные табу пуританского мира, которые рушились в 60-ые годы прошлого века в ходе сексуальной революции. Текст довольно прямой, откровенный , но без лишних низких эротических подробностей, хотя намеки и «мягкие» описания присутствуют.

Космический корабль «Анаксагор» в ходе окончания гипер-пространственного прыжка оказался в созвездии Малого Коня и угодил в магнитную бурю. Корабль получил повреждения не совместимые с существованием и только спасательная шлюпка с четырьмя молодыми людьми — два парня и две девушки — смогла спастись и сесть на ближайшей планете, исходно очень схожей с Землей. Шлюпка при посадке повреждена, людям уготована участь основать первое земное поселение, но как все же образуются пары и по какому критерию? Да и недалеко — при посадке — замечен заброшенный город, не утративший своего величия и выглядевшим вполне обитаемым. Странные «собакоподобные» местные обитатели, отдаленно напоминающие сатиров и нимф, снуют вокруг них, решая по ходу свои житейские проблемы. Люди, объединившись следуют в обнаруженный ими город в целях распознания страшной тайны, которая неминуемо грозит накрыть их всецело и без остатка.

Интересный, забористый рассказ , который привлечет широкое внимание , надеюсь, только взрослой публики. Янг приятно удивил, показав и другие стороны своего писательского мастерства.

Еще один легкий и хороший рассказ от Роберта Янг , посвященный домохозяйкам и ... ведьмам. Конечно местами он выглядит несколько наивным, но мягкое, ненавязчивое , привитое ему чувство юмора только добавляют ему колорита. Мелани — молодая домохозяйка , которая не хочет по жизни торопиться, а мечтает пожить сугубо для себя, созрев на некоторые важные глобальные семейные поступки. Муж её — Фред, желает же все по другому, ибо им двигают совсем другого рода инстинкты и чувства. Он заводит постоянно разговоры о детях, о семейных посиделках, о кофейном клубе мамочек и т.п. И вот одним утром на крыльце их кухни появляется некий мистер Михельсон ( мелькнуло: Конрад Карлович?) — невысокий мужчина с кротким выражением лица и большим горбом. Все что нужно ему, так это , чтобы Мелани опробовала в домашнем хозяйстве новую метлу. И все бы ничто не казалось странным — метла всегда сгодиться по хозяйство, но на ней она обнаружила шесть буквенных символа. Чтобы это значило? Нашей героине предстоит об этом узнать и кроме того разобраться в самой себе.

Восхитительный поэтичный рассказ из серии лучших работ 50-ых годов прошлого века, когда творили гении пасторальных тонов фантастического пера, как К.Саймак, Р.Брэдбери и другие. Роберт Янг очень чувственно передал весенние цвета , приподнятое настроение и ощущение, щемящих сердце ощущений любви, которое приближается всякий раз, когда природа окунается в первое после зимы тепло. Кажется таким естественным, что в это время все чувства обостряются и все вокруг дышит совершенно по иному.

Успешный коммивояжер Хол , пересекая городскую площадь после трудного дня и успешных сделок, попал на уличную выставку картин, где встретил одинокую художницу — прекрасную и эфемерную — в необыкновенном одеянии, свойственному только братству художников, торгующей единственной картиной под названием «Луговые озера при свете звезд». Картина настолько поразила молодого человека, что он позабыл о встрече со своей подругой и увлекся художницей с её картиной. Звали её Эйприл. Мир на картине необыкновенной красоты одновременно завораживал и притягивал к себе, и Хол желал его увидеть воочию. Получив приглашение , тот отправился увидеть реальный нарисованный мир из окошка странной художницы...

А дальше довольно грустное и лиричное окончание рассказа в котором есть неожиданные порывы чувств, необдуманные поступки, влекомые весенним согревающим солнцем, и многое другое, но все таки повествование автора в этом рассказе относится к нам с Вами, к нашим чувствам, к нашим мыслям и надеждам. И все это Янгом посвящено весне и апрелю!...

Один из красивейших рассказов мировой лирической фантастики. Жанра для писателей-фантастов настолько трудного, что удачные произведения, созданных в нем, можно пересчитать едва ли не по пальцам. Это стрелялку-бродилку или про попаданцев в прошлое практически каждый написать может, а для таких вот вещей талант нужен :).

Удивительно, но автор, в общем-то, ничем особо из массы других англоязычных фантастов не выделяющийся, смог не только написать великолепную лирическую вещь, в которой каждое слово, каждое предложение на своем месте и несет соответствующую психологическую или смысловую нагрузку, а текст с самого начала и до самого конца просто хочется читать, но и успел тут же порассуждать о свойствах времени. Причем высказать при этом взгляды, достаточно сильно отличающиеся от традиционных: по мнению Янга все, что должно случиться в нашей жизни уже случилось и если кто-то пытается что-то поменять в прошлом, то и это уже предопределено в нашей жизни заранее. Кстати, не находите ли, что концепция-то в общем очень удобна для жизни, но, увы, совсем малоплодотворна для братьев-фантастов :).

Прикольный рассказ. Не рассказ, а сбывшаяся мечта небольшой группы алкоголиков. Блин и че я не сними. Нет ну понятно что долго мы бы не протянули, но зато как весело бы оттянулись. Бухла, хоть купайся в нем. Проблем ни каких. Ни жены, ни налогов, ни счетов. Нет ну рай. Вот бы ещё и закуска росла бы. Ну хотя бы соленые огурцы( а что мечтать так мечтать).

Трогательная повесть с неожиданной развязкой. Сюжетный поворот приводит в неописуемый восторг. После прочтения, остается ощущение тепла и нежности, хочется дарить любовь и счастье! Рекомендую к прочтению, оно того стоит.

Прочёл впервые в 8 лет в «Юном Технике». Ух, как здорово! За исключением, что №3 купить не получилось. И всю последующую жизнь ощущалась «недоеденность».

Намедни в сети отыскал и проглотил «остатки» :-) Спустя почти 40 лет ощущения не изменились! Ух, как здорово! Даже забавно было осознавать, что луп (петля во времени) уже стало классикой.

И всё-таки в Союзе редакторы журналов не зря ели свой хлеб и если что-то буржуйское попадало на литературный стол (десертом), то это был продукт отменного качества.

ЧИТАТЬ.

Глубоко лирический и тёплый рассказ. Автор удачно подхватил тему сентябрьского очарования, когда многообещающая утренняя прохлада, яркое, но уже не жаркое солнце манит за собой, в неведомые дали познания.

И вероятно, мне повезло с тем, что сегодняшнее утро выдалось примерно таким же: заморозки в последний день календарной весны. Ехал в автобусе на работу, и очень даже под погоду и настроение попался именно этот рассказ.

Мы привыкли ожидать подобных произведений от Брэдбери — мягкая и лирическая фантастика о бездумности и циничности современной цивилизации. Однако, по всей видимости, ощущение это не до конца верное: читая старые сборники, всё чаще наталкиваюсь на схожие по замыслу и — самое главное — по духу рассказы других авторов. И год написания (1957) не позволяет сделать предположение о вторичности или подражании.

Отличный рассказ, я считаю. Актуальный на все времена.

Ладно, проведу короткий ликбез:)

Роберт Янг не был специалистом по истории Древнего Востока. А вот своего родного классика Фолкнера читал наверняка. К его известному рассказу «Ящерицы во дворе Джемшида» он и адресует читателя. Это всего навсего метафора упадка и увядания. Дворец великого царя обращен в руины, на которых обитают только ящерицы. Так проходит земная слава, добавляли римляне.

Вот и Золотой век человечества давно ушел в небытие, а оставшиеся представители хомо сапиенса не больше ящериц на руинах.

Землю будущего не узнать. Экологическая катастрофа прошла точку невозврата и скоро на планете не останется ничего живого. Последние люди, быстро стареющие и почти потерявшие способность к размножению, вылавливают и едят последних собак. Во время совсем не весёлых танцев слышатся только проклятия, обращённые к предкам, приведшим природу к состоянию агонии. Вот всё, что можно извлечь из рассказа, который мог бы стать приложением к уставу партии «зелёных». Причём тут Джамшид и о каких дворах идёт речь?

Мысленно «поблагодарив» издательство за прекрасную с подробными комментариями книгу (серийную, между прочим, КМФ), приходится залезать в доступные источники. В энциклопедии «Мифы народов мира» с именем царя Джамшида связывается Золотой век, когда люди были счастливы, а демоны (бесы) им служили. Статья в энциклопедии — краткое изложение того, что написано примерно тысячу лет назад в поэме Фирдоуси «Шахнаме». Приведу несколько строк из поэмы в переводе С. Липкина:

Так триста лет прошли за веком век.

Не знал в то время смерти человек.

Не знал труда, не ссорились друг с другом,

Готовы были бесы к их услугам.

Послушны были людям, как рабы,

И царь вкушал дары благой судьбы.

Царь Джамшид дал людям буквально всё.

Нечистым дивам под своей пятою

Он землю приказал смесить с водою.

Сумели бесы мастерство постичь,

Познали глину, создали кирпич.

Воздвиглись стены из камней и глины,

Постройками украсились долины.

И так далее, многое-многое другое, в том числе:

На кораблях прошёл он океаны

И быстро изучил чужие страны.

Какие нужно блага он принёс

И ногу над знатнейшими занёс.

В рассказе Янга потомки проклинают предков, угробивших природу, но эти предки совершенно не те люди, которые жили в эпоху Джамшида, дивясь счастью без границ. Но это и не те люди, которые имели несчастье жить во время тысячелетнего царствования сменившего Джамшида царя Заххака. При нём «Деянья мудрецов оделись мглою, Безумных воля правила землёю.» Природу же и при Заххаке никто не убивал, просто жизнь стала очень тяжёлой, «сокрылась правда, явным стал порок» и т.п. После свержения Заххака жизнь вошла в нормальное русло. Интересно, что ни о каком потопе в этих главах «Шахнаме» не упоминается.

Так что же означает словосочетание «дворы Джамшида»? Видимо, имя Джамшида здесь использовано Автором просто в качестве символа экологического благополучия. Ведь невозможно даже на секунду допустить, что слово свиньи («наши предки были свиньи») относится к людям эпохи Джамшида. Ежу понятно, к кому оно относится. Никому бы и в голову не пришло проклинать людей Золотого века. За что? А медленно остывающая жизнь, изображённая в рассказе (не дай Б-г кому-нибудь такой жизни!), проходит как бы на задних заброшенных дворах (слово the courts не переводится как задворки), которые могли существовать и в Золотом веке и которые одни только и остались от него к описываемому времени.

Вот так примерно понял я этот рассказ и смысл его названия. Думаю, что с названием Автор слегка перемудрил. Чтобы убедиться в этом, надо только подождать, когда какое-нибудь другое издательство отнесётся к Янгу с уважением и выпустит такое издание его рассказов, которое можно будет сравнить с издаваемыми у нас книгами другого фантаста Льюиса Кэрролла. В России надо жить долго.

PS. Рассказу предпослан эпиграф, требующий отдельного разговора.

Сказали нам: и Лев и Ящерица хранят тот двор,

Где сам Джамшид победу торжествует и пьёт вино...

Рубайи

Скорее всего, Янг воспользовался переводом Хайяма на английский, сделанным Эдвардом Фитцджеральдом. В моём сборнике переводов Хайяма (М. ОЛМА Медиа Групп, 2008) есть миниатюра, на которой изображены Лев и Ящерица, сидящие на развалинах Дворца, на заднем плане видЕние всадника с луком и с короной на голове. Это царь Бахрам, любитель охоты и пиров, союзник Зенобии, царицы Пальмиры (третий век н. э.). Перевода, где Лев и Ящерица хранят двор Джамшида, в этом сборнике нет. Но есть рубаи в переводе Тхоржевского, подходящее к этой картинке:

Жил во дворцах великий царь Бахрам.*

Там ящерицы. Лев ночует там.

А где же царь? Ловец онагров диких

Навеки пойман — злейшею из ям.

Двор Джамшида мог охранять кто угодно, ведь ему подчинялись демоны, но о какой победе идёт речь в эпиграфе, если известно (Хайяму было известно), что этот царь ни с кем не воевал? Так что эпиграф Янга вызывает сомнения.

Гораздо меньше сомнений вызывало бы следующее четверостишие в переводе Кашеварова:

Древнее подворье люди миром зовут.

Дней и ночей в нём разноцветен приют;

Мир — это склеп, где сто Бахрамов лежат,

Пир, где нам объедки ста Джемшидов подают.

Но среди переводов Фитцджеральда этого, вероятно, не было. Не могло же упоминание о Бахраме помешать Янгу? Впрочем, кто знает...

PS.2

Интересное совпадение. Одновременно с моим отзывом появилась на этой же странице заметка, которую её автор назвал ликбезом, понимая, видимо, что на отзыв она не тянет. Я очень благодарен этому корреспонденту, т. к. никогда не слышал об упомянутом им рассказе Фолкнера, как, впрочем, и о многих других не переведённых на русский произведениях как Фолкнера, так и того же Янга. Спасибо, что на сайте присутствуют их названия. О том же, что ящерица символизирует упадок, я как раз догадался, имея перед глазами старинную миниатюру, о которой сообщал выше. А вот без этой миниатюры...Стоило бы ещё раз внимательно прочитать эпиграф к рассказу Янга — это картина упадка? «Сказали нам...». Так соврали, стало быть? И, если судить по зпиграфу, читал ли Янг Фолкнера? А вот в его знакомстве с Хайямом нет сомнений, достаточно заглянуть в рассказ «Впадина Минданао».

Перечитал всё здесь написанное и пришёл к выводу, что совместными усилиями нам троим удалось сделать хорошего автора немного ближе к русскоязычной читательской аудитории.

*) В книге напечатано «Байрам», ужас, конечно, но вообще-то книга почти без опечаток.

Такое впечатление, что рассказ написан исключительно талантливым алкоголиком. И он задаёт читателю вопрос — где в жизни тот критический момент, та точка невозврата, когда ещё можно сделать выбор и изменить прошлое? Почти все это знают, но идя вслед за Иудой по улице под названием Прошлое, не справляются с задачей. Почему проводником назначен (не Автором, между прочим) именно Иуда? Интересно, что он сделан человеком гигантского роста, хотя в жизни был тщедушным юнцом и мальчиком на побегушках у всех остальных учеников Иисуса. А такого гиганта какая осина выдержит? Может быть, Автор сделал его таким для устрашения грешников? Попробуй поспорь, оттолкни руку, подносящую тебе глоток темноты?* Ну, тут гадать бесполезно. Гигант, но почему всё-таки он? Ответ простой. Идущая за ним толпа грешников состоит конечно не из одних алкашей (не слишком ли много чести?), иначе картина выглядела бы как минимум неполной. Поставьте себя на место Господа и всё будет понятно. Масса людей совершает в жизни то или иное предательство. Кто близких предаёт (пьянством, игрой, наркотиками, уходом в секту, изменами...), кто Родину, нарушая присягу или совершая государственную измену. Вот и возглавляет эту процессию человек, совершивший крупнейшее, самое значительное предательство в истории, ставший олицетворением этой разновидности преступления. Все, идущие за ним, страдают от невозможности вернуть благополучную жизнь, и эти страдания Иуда, по воле Всевышнего, добавляет к своим. Страшное наказание — вечно нести этот непосильный груз. Есть в рассказе и очевидное предостережение потенциальным предателям — подумайте, господа, о своих перспективах!

*) Долго искал, кто автор этой аллегории, но безуспешно. Видимо, Роберт Янг.

«Говорят, что труд убивает время; но сие последнее, нисколько от этого не уменьшаяся, продолжает служить человечеству и всей вселенной постоянно в одинаковой полноте и непрерывности.»

Козьма Прутков.

Самый фантастический и в то же время философско-юмористический рассказ Янга. Зная о теории Большого Взрыва, Старфайндер пускается в рискованное (надеясь, правда, на инстинкт самосохранения кита Чарли) путешествие к началу Времени, к точке отсчёта существования нашей Вселенной. И достигает этой точки! При этом он оказывается в системе пересекающихся бесконечностей, состоящих из эшеровского типа ограниченных пространств. Напоминает ли эта система застывший процесс деления клетки? Ни в коем случае, т.к. эти ограниченные пространства (конкретно — бесконечная череда пресс-папье) состоят из существенно различающихся по размеру областей. Старфайндер начинает исследовать место, в котором оказался. (Интересно, что небольшую подсказку ему даёт четверостишие (рубаи) Омара Хайяма. Этот капитан космического корабля человек действительно высокой культуры.) Скорее всего, это подобие странного аттрактора символизирует три пространственных и одно временное измерения. Символом последнего служит последовательность моделей кита, т.к. именно кит является средством, позволяющим Старфайндеру перемещаться во времени. Обстановка там проще некуда, но в этом аскетическом интерьере совмещаются различные эпохи — голографический портрет девушки соседствует с торчащим из чернильницы гусиным пером. Манускрипт, в котором Старфайндер не смог понять ни слова, хотя и узнал свой почерк, не что иное, как книга его жизни, написанная им самим (а кем же ещё?).

Что всё это может означать? Слова Канта из «Критики чистого разума», которые вспоминает Старфайндер, ничего не объясняют — «о вещи в себе, лежащей в основе явлений, невозможно сказать ничего.» Но есть другое объяснение, которое теоретически мог иметь в виду Янг. Ко времени написания этого рассказа теоремы Гёделя о неполноте были уже давно доказаны. Применительно к космологии, эти теоремы могут означать, что, находясь внутри системы, невозможно понять, что она представляет собой в целом, иначе говоря, какова она при взгляде извне. Думал ли Янг о теоремах Гёделя, как о доказательстве принципиальной непознаваемости мироздания? Об этом мы никогда не узнаем.

Возвращаясь с небес на землю (!), замечу ещё, что, видя в голограмме девушки со шрамиками намёк на своё будущее, Старфайндер почему-то не связывает голубоглазую девушку с недавним появлением около себя девочки Кили. Шрамы мешают? Но, возможно, они связаны с какими-то уроками в школе, куда она ходит. Например, с уроками химии.* В конце рассказа, когда Старфайндер уже пришёл к выводу, что Мироздание построено без всякого плана и что жизнь его самого, кита и Кили нерасторжима — в этот момент он задаёт киту один из самых глупых вопросов в своей жизни. Он спрашивает кита, кто эта девушка на голо-фото?! Что хотел сказать этим Автор? Возможно, лишь то, что мозг и психика бывалого капитана несколько перегружены последними событиями и открытиями. Молчание кита многозначительно. Он всё знает, но заглядывать в ещё не наступившее будущее против правил.

Пожалуй, к первой фразе этой заметки можно добавить, что этот рассказ ещё и самый умный в сборнике. В нём много загадок и, соответственно, информации к размышлению. Да её и помимо загадок не мало. Поэтому, хотя и чуточку натянутая, но всё-таки десятка.

*) А может быть подралась, когда килькой дразнили...

»...нельзя вызывать у читателя подозрение в том, что автор умышленно скрыл от него определённые факты, причём такие, которые известны персонажам...»

С. Лем. Послесловие к «Пикнику на обочине» А. и Б. Стругацких.

Девушки, которые очень привязаны к своим отцам, часто влюбляются в мужчин, напоминающих им отца и заметно превосходящих их по возрасту. Это верно подмечено Автором. Но на первом плане тут другая, печальная, истина. Даже если мужчина очень хороший муж и всю жизнь любит свою жену, чьё нежное лицо и через двадцать лет остаётся милым и привлекательным а фигура изящной и стройной...Так вот даже при этом, встретив красивую девушку, которая на 23 года его моложе, он потеряет голову до такой степени, что не сможет заставить себя даже думать о жене. Любовь с первого взгляда это нечто сродни стихийному бедствию. Хорошо, что девушка эта как раз и есть его нынешняя жена, только на 20 лет моложе. А если бы не машина времени, т.е. если бы не чудо, тогда как? Да как обычно, к сожалению. Кажется, никто из оставивших свои отзывы на этот рассказ не ответил на вопрос, а что же это за постоянный страх в глазах Анны, чего она всю жизнь с мужем ожидала и боялась? Может быть, для всех здесь и нет никакого вопроса, но у меня он возник. И, думаю, боялась Анна как раз последствий этих свиданий на холме, боялась, что Марк разлюбит её. И ведь не зря боялась! Что было бы, если бы Марк абсолютно случайно (!), не уронил с полки чемодан, замок которого при падении случайно раскрылся и Марк, уже защёлкнув замок (действительно, этот человек лишён такого качества, как любознательность, о чём прямо говорится в тексте рассказа), случайно не заметил торчащий из-под крышки край белого платья? Он ещё не успел забыть этот удививший его материал. Не многовато ли случайностей? Конечно, не был бы таким ненадёжным старый ржавый замок, Анна сама показала бы мужу содержимое чемодана (другого выхода не было бы), но страх в её глазах уступил бы место не радости, а печали.

И всё-таки как же можно не узнать собственную жену? Ведь внешность-то она не могла поменять даже на самую малость пред тем как появилась в конторе Марка 20 лет назад, и по вполне понятной причине. Поменяла только имя. И тут плохо спрятанная уловка Автора оказывается ясно видимой. Вот их первая встреча на холме.

«Подойдя поближе, он увидел, что глаза у неё голубые-голубые, как небо...». Ну, конечно же, Автор не может сообщить читателю ничего о цвете глаз Анны, более того, он старательно избегает этого, хотя о её глазах речь заходит неоднократно. Да ещё есть в тексте странный мысленный вопрос Марка: «Разве не поняла она, почему девушка на холме показалась ему чужой?» (БСФ, т.10, стр.493). Что это значит? Не казалась она ему чужой, наоборот, сразу своей стала, с первого взгляда. Да и не могла такой показаться, обладая глазами Анны.

А ведь зря Автор пытается навести тень на плетень. Что плохого было бы в том, что увидев на холме девушку, неотличимую от собственной жены (а куда Автору деваться от следующих своих слов: «Думая о ней, он всякий раз восхищался неувядаемой молодостью, она ведь оставалась такой же хорошенькой, как в то далёкое утро...» БСФ, т.10, стр. 484), Марк, помучившись некоторое время над этим удивительным сходством и не справившись с загадкой, задал бы ей прямой вопрос, после которого она, как и происходит в рассказе, ушла бы «навсегда», признавшись Марку в любви? По моему, хуже рассказ от этого бы не стал, а Марк казался бы гораздо меньшим придурком, чем в существующем варианте рассказа.

Как ни странно, несмотря на плохо прикрытую нелепость происходящего, причём, даже наличие машины времени выглядит не столь неестественно, рассказ всё же не теряет своей поэтичной, светлой окраски, немного напоминающей лучшие сказки Андерсена. Большую роль в этом играет упоминаемое Автором стихотворение одной из самых замечательных поэтесс (Ахматова назвала бы её Поэтом) Америки Эдны Сент-Винсент Милле. Вот это стихотворение:

Счастливой нет другой такой —

Лицом в траву!

Я ста цветов коснусь рукой

И не сорву.

Обрыв и облака — гляжу,

И тих мой взгляд.

Там бриз баюкает траву

Вперёд, назад.

Когда ж покажутся огни

Из городка,

Свой свет я отыщу средь них —

И вниз с холма.

Способность ценить хорошие стихи, наличие в библиотеке ГГ Антологии американской поэзии, знание того, кто такие Юм (Хьюм — это на совести переводчиков) и Вейцзекер (!) — всё это несколько меняет отношение к нему читателя, но некоторая неотмирность в нём бесспорно присутствует. Не является ли этот Марк в некоторой степени Робертом Янгом?

PS 1. В одном из отзывов читаем — «рассказ полон ... доверия». Это при том, что в начале, когда ГГ только познакомился с Джулией, он не верит ни единому её слову. Ну, главное, написать красиво, не правда ли?

В другом отзыве год, из которого являлась ГГ (2201), отнесён к 24-му веку.

PS 2. В этом рассказе нет ни единого парадокса, связанного с перемещением во времени. Воздействие на прошлое, произведённое человеком из будущего (Джулией, оставшейся в прошлом до конца жизни), настолько мало (не сильнее, чем от раздавленной бабочки), что ни к каким заметным последствиям, привести не может. В будущем произойдёт единственное изменение (и это будет чуточку другая реальность) — там не окажется новой Джулии, которая опять отправилась бы в прошлое.

«Вы являетесь, — заявил хозяин, — особенной породой животных, наделённых крохотной частицей разума. Но этим разумом вы пользуетесь лишь для развития ваших природных пороков и приобретения новых. Заглушая в себе дарования, которыми наделила вас природа, вы видите единственную цель своего существования в том, чтобы умножать свои потребности и придумывать самые странные средства для их удовлетворения. ...... Впрочем, всё, что у вас творится, явно свидетельствует, что вы и не притязаете на обладание разумом.»

Д. Свифт «Путешествия Лемюэля Гулливера», часть четвёртая «Путешествие в страну гуигнгнмов».

Начну буквально с начала, т. е. с названия. По моему «Любовь в XXI веке» совершенно неудачный вариант. Рассказ должен называться «Механический фиговый листок», что гораздо лучше выражает суть дела. Любовь здесь где-то на третьем-четвёртом плане, а на первом — это замечательная сатирическая миниатюра, достойная великого создателя Гулливера, гротеск, мало чем уступающий «Путешествию в страну гуигнгнмов». Общество, в котором живут ГГ рассказа — это общество душевнобольных подданных Его Величества призрака по имени Большой Джим, общество, где нормальные люди считаются изгоями и живут в резервациях для нудистов. Причём, нудисты эти очень специфические, являющиеся таковыми только с точки зрения большинства чокнутых потребителей. И, разумеется, никакой модели будущего в рассказе нет, это чистейшей воды издевательство над современниками, поставленное перед ними кривое зеркало. Будущее при таких общественных приоритетах может оказаться куда страшнее той почти идиллии, которая изображена в рассказе.

Автор ничего не говорит о том, почему правительство (фактически Большой Джим) не покончит с резервациями раз и навсегда. Это же не индейские резервации, которые некому не мешают. Можно сделать весьма правдоподобное предположение, что среди нудистов немало людей из элиты. Кроме того, это очень консервативное общество, в котором живы и незыблемы демократические устои. Благодаря этим факторам, государство, в котором дикари и цивилизованные поменялись местами, может существовать неограниченно долго.

В рассказе практически нет слабых мест, за исключением одной мелочи. Но мелочью она лишь кажется, на самом же деле...В тексте есть одна интереснейшая страница — это пересказ содержания полнометражного мультика «Золушка». Это шедевр насмешки над дебильным обществом потребления. И он должен быть безупречным, чтобы быть неуязвимым для критики. К сожалению, это не так. Очевидно, что сын управляющего («принц») примеряет потерянное колесо («туфельку») к оси платья «гранд-репидс» цвета гвоздики, которое Золушка полирует в углу моечной. Но это платье должно было исчезнуть в полночь, как исчезает карета с кучером и лошадьми в сказке Перро. В сказке прямо говорится, что Золушка «вернулась домой запыхавшаяся, без кареты, без лакеев, в своём гадком платье...» *. У Янга бальное «платье» почему-то не исчезло, а мачеха и её дочки почему-то не отняли его у Золушки. А ведь в настоящей сказке они бы не остановились ни перед чем, отрубили бы ей ногу, если бы могли.

Тем не менее, оценку я не снижаю. Даже такая очевидная ошибка не может испортить отличное произведение (похожая ситуация имеет место в повести «У начала времён»).

*) Цитату из «Золушки» привожу исключительно ради трёх последних слов.

Как это часто происходит, стремление улучшить нечто очень хорошее привело к противоположному результату. Напрасно Автор сделал детей принцем и принцессой марсианского Королевского Дома. Достаточно было и гениальности, а чем меньше сказочных деталей в повести, где масса деталей технических, тем, по моему, лучше.

Но это по большому счёту не очень важно. Куда важнее те перемены, которые произошли в романе с образом мужественного хронопутешественника Говарда Карпентера, зачем-то переименованного в Джима. В отзыве на «начало времён» я старался доказать (главным образом, самому себе), что Карпентер действительно такой умный, каким его считает Марси. В романе Джим Карпентер неожиданно оказывается глупцом вплоть до уровня глупости, свойственной разве только роботу. Самая очевидная глупость — то, что он неизвестному марсианину, можно сказать — первому встречному, выбалтывает без всякой надобности, кто такие Дидри и Скип. Никто его за язык не тянул. И это едва не привело к непоправимым последствиям, не самым худшим из которых могла бы стать смерть самого Карпентера.

Другая глупость ещё менее объяснима. Теперь Автор рассказывает, почему нельзя прыгнуть во времени вперёд. Оказывается потому, что нельзя! Инструкция запрещает, хотя есть возможность изменить положение регулятора направления скачка. В повести тут таилась небольшая хитрость Автора. В романе же Автор ни при чём, это ГГ не может нарушить пустячное правило даже ради спасения детей.

Вот тебе, бабушка и Юрьев день! Какая здесь может быть оценка...Пусть будет средняя.

Несколько слов по поводу названия романа.

Узнав от переводчика, что название части территории Земли «Эридан» объяснению пока не поддаётся (м.б. в архиве Янга что-нибудь есть об этом, но...), я решил предложить свою гипотезу, частично реабилитирующую писателя. Вот она:

Марсиане освоили космические перелёты. Вполне возможно, что они уже успели побывать в системе Эпсилон Эридана, одной из самых близких к Земле солнцеподобных звёзд. Планета около этой звезды к моменту написания романа «Эридан» не была открыта.* Но, зная параметры звезды, Янг мог предположить, что, если вокруг неё обращается землеподобная планета, то на ней возможна жизнь. В таком случае название «Эридан» — это гениальное предсказание Янга, о котором он из скромности ничего не написал.

*) Сейчас открыта (2000г.), к сожалению, она в полтора раза больше Юпитера. Но там могут быть и другие.

В повести В. Рыбакова «Вода и кораблики» ГГ делает доклад планетологам Земли о хищных гейзерах второй планеты Эпсилон Эридана.

У Азимова в цикле «Академия» планета Компореллон находится в этой же системе.

«В возрастных пределах между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают истинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки.»

В. Набоков «Лолита».

«Это был черновой набросок той женщины, в которую она превратится потом; угловатость девочки-подростка скрашивалась только огромными, не по детски серьёзными глазами и волшебным очарованием её перепачканной мордашки. Она была просто восхитительна.»

Р. Хайнлайн «Дверь в Лето».

Читая этот, один из самых фантастических рассказов Янга, сразу же замечаешь его сходство с написанной лет за 15 до него повестью, которую знают, по моему, все любители фантастики. Кили 12 лет, Старфайндеру 33, т. е. они на год старше соответствующих персонажей «У начала времён» (и «Эридана», как мне недавно стало известно). Что же касается влюблённости, то с Марси и Кили всё ясно — обе девочки влюбляются в мужественных, добрых и симпатичных «очарованных странников», причём Карпентер уже любит взрослую Марси (мисс Сэндз), а Старфайндер в один прекрасный момент, поняв, что не сможет спокойно жить, если бросит Кили в её отвратительном мире, совершает второе в своей жизни серьёзное преступление — в хорошем абордажном стиле похищает её из родительского дома. Правда, умному космическому Киту («Я люблю тебя, Чарли» — сказала Кили Киту, прощаясь с ним, и он это запомнил) приходится энергично подтолкнуть своего капитана к такому поступку, но, очевидно, что это просто юмористический приём Автора. Старфайндер уже совершил ради Кили одно чудо, немного похожее на то, которое сотворила Марси ради Карпентнра. Старфайндер за одну ночь по времени Кита, пока Кили спала, провёл на Ренссансе около шестидесяти лет по местному времени (постарев при этом приблизительно на пару месяцев), чтобы спасти девочку от судебного преследования и материально обеспечить её будущее. Но когда он на собственной шкуре ощутил при непосредственном бытовом контакте, что Кили, этому «кусочку неба» придётся расти не только среди «высших буржуа», но и в «обществе грязных социалистических свиней»*, тогда окончательно понял, что так не пойдёт. Есть и ещё одно едва ли не важнейшее обстоятельство, которое определяет взаимоотношения Старфайндера и Кили. У них огромный пласт общих интересов. Рассказ начинается с того, что они по просьбе Кили наблюдают за двумя очень известными в Англии людьми. Сначала за знаменитым лексикографом и поэтом Сэмюэлем Джонсоном, а потом за поэтессой Элизабет Баррет незадолго до того, как она выйдет замуж за ещё более известного поэта Роберта Браунинга.** Кили во время этих наблюдений обнаруживает такую живость ума и при этом трезвость суждений, что читателю уже в этот момент становится ясно, что расстаться с этой прелестной умницей капитан Кита не сможет.

Заслуживают особого внимания ещё два момента. Первый — это неплохой юмор Автора, который, рассказывая о прошлом Старфайндера, сообщает, что, когда тот был сначала конвертировщиком космических Китов***, а потом космическим китобоем, звался отнюдь не Старфайндером (переводится, если не ошибаюсь — звёздоискатель), а Ионой (!).

Второй момент — это, на мой взгляд, некая тонкость в изображении Янгом бездуховного общества Ренессанса. Общества в каком-то смысле десентиментализированного (знакомый термин, не так ли?). Мать Кили говорит, что она и отец наказывали дочь, намазывая ей рот мылом. Родители Кили — представляющие рабочий класс Ренессанса, пусть малообразованные («кники» вместо «книги») и бесчувственные люди, но пока ещё не павшие совсем уж низко. А вот Ральф, который к рабочему классу не принадлежит (личный шофёр это просто слуга типа камердинера или дворецкого), оказывается почти законченным подонком. Именно он и оказывается грязной социалистической свиньёй, а не «высшие буржуа». Иначе и быть не могло, ведь Автор сам был и рабочим и слугой и хорошо понимает разницу между между этими социальными группами.

Ещё несколько слов на тему, вполне ясно просматривающуюся в творчестве Янга. Тему, которую не обошли в своём творчестве многие известные и даже знаменитые писатели. «Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочившими из корсажа от быстрого бега, тоненькими оголёнными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребёнок, а ребёнок ещё не девушка.» Девочке этой 12 лет, зовут её Наташа Ростова, и именно в это время Борис Друбецкой обещает ей через четыре года просить её руки, а чуть позже (начало 1806 г.) совсем уж сошедший от неё с ума Василий Денисов делает ей предложение.

Такова и чуточку напоминающая Наташу девочка Тали — чудо Чегема, такова хайнлайновская одиннадцатилетняя Рикки, влюблённая в Дэна, которому в декабре 1970 года должно исполниться 30 лет.

В такой вот компании оказываются обе замечательные девочки Роберта Янга. И хотя девушек старше двадцати лет в его рассказах гораздо больше, знакомясь с ними всегда понимаешь, из каких девочек они выросли.

*) Это не совсем точная цитата из рассказа, но как раз здесь Автор даёт прямой намёк, причём в весьма виртуозной форме, но то, какого он лично мнения о сущности показанного им общества планеты Ренессанс, общества «высших буржуа».

**) Доблестные книгоделы внесли здесь свой посильный вклад в рассказ назвав Р. Браунинга Робертсом.

***) Очень интересные объекты Кит по имени Чарли и Угорь по имени Паша. И то и другое — это полуразумные, обладающие инстинктами, астероиды, которых можно поймать и превратить в огромные космические корабли. Ну конечно же мы встречались с подобным монстром. И познакомил нас с ним Василий Головачёв. Из той же оперы и «Гея» Джона Варли.

PS. В реальной истории нимфеткой была возлюбленная Абеляра Элоиза. Абеляр был сражён на месте, когда впервые увидел эту четырнадцатилетнюю необыкновенно умную девочку. Самому ему было в этот момент 34 года.

Лауру нимфеткой назвать нельзя. Нет информации. Набоков ошибается, говоря, что при первой встрече с Петраркой ей было 12 лет. В действительности ей было 19, а Петрарке 21 год. Аналогичное утверждение Набокова по поводу Беатриче (Данте увидел её в девятилетнем возрасте) весьма похоже на правду.

Эту маленькую шутку Янг написал, вероятно, будучи в отличном настроении, разглядывая карту звёздного неба после двух-трёх рюмочек хорошего шотландского виски. Мораль сей басни проста — придуркам в Космосе не место. Сарказм автора направлен, разумеется, не на пришельцев, дары приносящих, а на соотечественников, с которыми он только что проводил досуг в баре. С таким уровнем интеллекта и привычкой к чтению уж никак не английской романтической поэзии, а, скорее всего, надписей на стенках туалетов, что можно увидеть на ночном небе? А всё ту же стенку. Об истории Вселенной и будущем человечества речь едва ли пойдёт. Таким людям наплевать и на Космос, и на человечество, и на древних мудрецов, видевших над головой охотников, зверей, птиц, оптические приборы и музыкальные инструменты.

Прошло шестьдесят лет, а кажется, что написано это вчера и не в Америке, а в России.

В недалёком будущем люди стали жить лучше и стало рождаться много детей. С очевидной целью снижения стоимости начального образования при сохранении его уровня созданы образовательные инкубаторы. Слово инкубатор здесь употреблено в самом прямом смысле. Образование в инкубаторе даётся детям способом принципиально не новым, но технологически всё делается очень примитивно. Возможно, это начало долгой дороги к системе, которая изображена А. Азимовым в повести «Профессия». А пока всё так сложно и громоздко, что ошибки неизбежны. Одна из таких ошибок очевидна — это отсутствие индивидуального подхода к ребёнку (и, скорее всего, техническая невозможность такого подхода). И если при этом на ответственных постах окажутся некомпетентные люди, неприятности могут быть довольно серьёзные. Человеческий фактор, отсутствие защиты от дурака — надо иметь это в виду. В рассказе мальчика Ронни подвергают психологически очень тяжёлому процессу перевоспитания. И тут возникает сомнение — а не создана ли автором искусственная проблема? Грубо говоря, не высосана ли она из пальца и стоит ли выеденного яйца это, извините за выражение, размазывание соплей?

Ведь стоит только ненадолго включить мозг и применить его к поставленной автором задаче* (а задача состоит в создании условий невозможности возникновения описанной ситуации, когда ребёнок отправляется на поиски любимой учительницы), как тут же обнаруживается простой выход. Скажите детям правду. Сколько лет занимает начальное образование? Около четырёх. Сколько лет «выпускникам»? Одиннадцать. Так в чем вопрос? Либо психолог, либо родители должны рассказать детям, где на самом деле находится маленькая красная школа вместе с любимой учительницей. Дети уже достаточно большие, чтобы всё понять, а что касается упоминаемого в рассказе Эдипова комплекса, так это чушь собачья, и правильно сделал автор, вложив её в уста главного «вредителя».

Было бы замечательно, если бы Янг не только поставил проблему, но и предложил способ решения. Рассказ точно не стал бы от этого хуже. Тем не менее рассказ злободневный, несмотря на то, что довольно давно написан. Автор предупреждает нас о необходимости соблюдения крайней осторожности при экспериментировании в области образования. В противном случае не обнаружим ли мы вокруг себя когда-нибудь целый мир, заполненный одними «кертинами» и психопатами? (Это почти цитата).

*) Разумеется, Янг не говорит об этом прямо, но, как почти любое его произведение, этот рассказ заставляет читателя задуматься и попытаться решить поставленную в нём проблему.

— Перестань полоскать горло! — заорал я, наконец, потеряв терпение. — Дорога каждая минута — выходи немедленно, починим рули! — Для этого я тебе не нужен, — флегматично ответил он. — Где-то там должен быть четверговый, иди с ним.. — Какой ещё четверговый? Это невозможно...

— Наверное, я лучше знаю, возможно это или нет. Я-то уже в пятнице и, стало быть, пережил и твою среду и его четверг... Ощущая лёгкое головокружение, я отошёл от двери...

С.Лем «Звёздные дневники Ийона Тихого»

Автор сделал всё возможное *, чтобы читателю было крайне трудно разобраться в том, что делают три оставшиеся реинкарнации Норбрука в то время, когда третья из пяти убивает вторую. Квазитехническая абракадабра, с помощью которой описывается в рассказе работа машины времени, наводит на мысль, что рассказ этот — пародия на произведения на тему перемещений во времени. Получилось всё-таки не так удачно, как у Лема, возможно, потому, что «вечерняя катодная избыточность просто притупила» разум автора. Но один из эпизодов рассказа столь оригинален, что после этих строк читатель может и простить автору некоторую затемнённость сюжета.**

Это та сцена, где Роджер Норбрук слушает по радио полицейскую хронику. Диктор рассказывает об обстоятельствах убийства Роджера Норбрука Роджером Норбруком прошедшей ночью. Слушая всё это, живой и здоровый Роджер Норбрук одевается, чтобы отправиться на 12 часов в прошлое с целью хорошо повеселиться, не зная, разумеется, что убитым окажется именно он. Неплохо придумано. Но это не всё. Одна из пяти реинкарнаций Норбрука, а именно Норбрук Д ***, неизвестно где находящаяся, никакого участия в событиях не принимающая, а только их комментирующая, высказывает довольно неожиданные соображения о том, чем является в сущности машина времени Роджера Норбрука, этого гения с тяжёлой наследственностью, и каков истинный мотив её изобретения. У Янга немало вещей связано с этой неисчерпаемой темой. Поэтому рассказ выглядит, как удачная попытка поиронизировать по поводу самого себя.

*) Да ещё типография либо изготовитель диапозитивов в меру своей компетентности и профессионализма помогли автору, напечатав на стр. 361 книги, изображённой на этой странице сайта, «Суббота 23.55. Роджер Норбрук В» вместо «Суббота 23.55. Роджер Норбрук Б», что почти невозможно уловить при первом чтении. Хочу подчеркнуть, что в произведениях на такую тему путаница сверх необходимости категорически недопустима.

**) Из текста рассказа следует, что ГГ испытывает синдром раздвоения личности, причём одна из этих личностей ненавидит другую.

***) Существует ещё и Норбрук Г, который тоже выступает только в качестве комментатора, тоже находясь неизвестно где...за исключением финала рассказа, в котором, похоже, именно его душа «нагая воспарила к небесам.» Здесь у меня опять появилось подозрение в правильности указанной литеры Норбрука (Г), но проведённое расследование результата не дало.

Рассказ поначалу производит хорошее впечатление. Замечательная идея — взять в полёт говорящего попугая* с прекрасной памятью и отличным английским произношением. Его не надо учить языку, он просто повторяет услышанное. Нужно только кормить и поить, и таким простым способом ГГ решает проблему одиночества в длительном космическом перелёте. Видимо, автору невдомёк, что такие перелёты, если уж они когда-нибудь станут реальностью, ни в коем случае не будут осуществляться пилотами-одиночками, я бы сказал — дальнобойщиками космоса. Причины этого настолько очевидны, что о них даже и упоминать-то неловко. Так что попугая взять с собой едва ли будет запрещено, да только от проблемы психологической несовместимости членов экипажа уйти не удастся. Но, допустим, пилот на корабле один, и больше на нём ни души, это же всё-таки фантастика. Тогда роль говорящей птицы в таком полёте возрастает многократно. Я бы и сам взял с собой такого, только назвал бы его ну, скажем, Александром Сергеевичем (который, уверен, понял бы меня правильно, как понял бы ГГ мистер Китс).

Странности в рассказе начинаются с упоминания автора о том, что население Земли (пусть даже это обыватели) относится к астронавтам без уважения, считает их чокнутыми, чуть ли не презирает, а получаемая бывшими астронавтами пенсия не позволяет им вести достойный образ жизни. И что же, это — тоже отнести на счёт фантастики? И вот почти в самом конце рассказа читатель (пока только ваш покорный слуга) как головой на столб натыкается на следующую фразу: «...Я знаю, что пилоты — товар дешёвый. Чтобы научиться нажимать на кнопки, много времени не требуется.» Становятся ясными и отношение землян к астронавтам, и размер их пенсии. Короче говоря, приехали! И эта потрясающая ахинея вложена автором в уста опытного космолётчика! Читатель, прекрасно знающий, что такое подготовка астронавта, что такое его труд почти всегда на грани подвига**, ощущает себя как у разбитого корыта там, где должен быть дворец. Остаётся тягостное ощущение, что говорящий, пусть даже знающий наизусть всю англоязычную литературу, попугай автору дороже космического пилота и просто хорошего, душевного человека. Переворота в мыслях у меня этот рассказ не вызвал, как и любая ложь, а я отличаю ложь от фантастики. Несмотря на то, что уровень этого рассказа ниже плинтуса, приходится ставить за него 2 балла. Кол как-то неловко. Роберт Янг всё-таки...

*) Какой-то любитель живописи в аннотации назвал птицу «куинджи«! А при чтении предшествующих отзывов, у меня сложилось мнение, что «отзывисты» читали рассказ по диагонали. Обычно я не даю оценок чужим отзывам, соблюдая правила, но в этом конкретном случае, не смог удержаться. Прошу меня извинить, но были к тому основания. Похоже, что среди фантлабовцев, писавших об этом рассказе, есть некто лично знакомый с кем-то из космонавтов. И этот человек утверждает, что у космонавтов наличествует какое-то особое мировосприятие, позволяющее им выходить за рамки «существующих правил или даже этических ограничений». И я должен этому верить? Что, кроме досады, может вызвать такое утверждение!? А не наоборот ли? Не строже ли они относятся к таким вещам, чем люди обычных профессий, на которых не смотрит всё общество?

**) В 1959 году, когда был написан рассказ, уже летал спутник (может быть, не один, не помню), и представлять себе, трудности, связанные с полётом человека, писатель-фантаст был обязан.

PS. Через несколько дней. Совесть, выступающая в качестве адвоката Р.Янга, заставляет меня внести небольшую поправку. Моё обвинение писателя в лжи несправедливо. Оснований для этого нет, а обижаться можно было бы и молча. Конечно, это не ложь, а просто вопиющая некомпетентность — следствие существенных пробелов в образовании. Знаменательный факт из биографии Янга — он работал в американском ВУЗе... швейцаром! Так вот кем это написано, подумал я и...не стал менять оценку.

PS.2 Через полгода (18.09.2016). Птица в аннотации уже названа правильно и теперь можно считать, что свои 15 баллов её автор заработал честно. Исправление этой ошибки я почему-то связываю с поставленным мне за отзыв на этот рассказ минусом. Ну, тут возражений нет, не согласен с отзывом — «ставь птицу».:) Это уже четвёртый случай в моей практике на фантлабе и, предполагаю, не последний.

Действие этого торжественно и плавно текущего рассказа, похожего на периодически прерывающуюся танцами заупокойную мессу, происходит в очень своеобразном авторском варианте Танатос Палас отеля. Существенное отличие от новеллы Моруа состоит в том, что у Янга тому, кто пожалел о поспешно принятом решении, даётся шанс на возвращение к жизни. А что может внушить молодому и полному сил мужчине такую волю к жизни, которая способна победить смерть? Конечно, любовь.

Лёгкий и несколько черноватый юмор ситуации заключается в том, что автор как бы призывает потенциальных самоубийц не стреляться, не вешаться, не прыгать с крыши или под поезд и т.п., а выбирать способ более медленный. А вдруг повезёт?! На такой случай автор предлагает воспользоваться двумя видами газа на выбор, кому что удобнее. Так сказать, смех сквозь слёзы. Есть, правда и противоположный путь (именно путь) решения проблемы — прогуляться по летнему парку или по тихим переулкам своего города, да и просто отправиться в путешествие, по реке, например. А мужчины, ненавязчиво подсказывает автор, могли бы и стриптиз посмотреть. Не просто так, по моему, автор отдаёт теме стриптиза не такое уж и малое количество строк текста, высказывая попутно интересные соображения по поводу этой разновидности танца.

Мне очень пришлось по душе в этом рассказе такое слегка насмешливое отношение автора к смерти. Но, главное, это вышеупомянутая ассоциация с шедевром Андрэ Моруа, поднимающая этот рассказ на одно из самых высоких мест в творчестве Янга.

Рассказ этот от начала и до конца шутка, очень похожая на розыгрыш читателя. Розыгрыши, устраиваемые Томми Тэйлором, Автор называет по большей части совершенно безобидными и в этом определении заключается изрядная доля юмора. На самом деле они практически все или издевательства или преступления. Издевательством на грани уголовщины определённо можно считать сожжение черновика «Французской революции», что наверняка стоило Карлейлю* нескольких лет жизни, книга-то весьма увесистая. Перехват письма Данте просто глупость, «Божественную комедию» не написать он не мог при любом раскладе, кроме одного варианта — своей безвременной смерти. Но тогда Томми не знал бы, кто такой Данте. А вот кража коня у Поля Ревира** — это не что иное как стопроцентное преступление, поскольку его опоздание могло привести к поражению американских повстанцев от королевских войск. Подсыпание «порошка антиафрозиатика»*** царю Соломону в молоко тоже типичное наглое издевательство, а не розыгрыш, пусть даже оно и стало причиной появления «Песни песней» (тут возникают сомнения того же плана, что и в случае с Данте).

Конечно, Томми устраивал и нормальные безобидные розыгрыши, вероятно на свадьбах, но об этих его шутках Автор ничего не рассказывает. Талантливый был парень этот Томми. Не только знал шесть языков, но и на волынке вполне прилично играл, иначе не приглашали бы на свадьбы. На одной такой свадьбе, изображённой Брейгелем-старшим («Крестьянская свадьба» из Венского музея) можно увидеть Томми, нарядившегося в красную куртку, с волынкой в руках. Волынка, между прочим, служила в те времена символом порочности человеческой натуры, что тоже неплохо характеризует этого любителя розыгрышей. На этой картине Брейгель изобразил и самого себя, так что, возможно, Томми имел честь быть знакомым с этим великим художником.

Последняя крайне сомнительная выходка Томми, она же самая интересная, это то безобразие, что он учинил над леди Годивой. На картине Кольера**** она сидит на белом коне, почти полностью накрытом богатой красной попоной. Тело этой очень красивой женщины почти нисколько не скрыто волосами. Скорее всего, Томми уже успел срезать ей волосы и с расцарапанной физиономией удрать на хроноцикле. Янг в другом своём рассказе высказывает мнение, что если всё тело женщины кроме ног закрыто волосами, то её нельзя считать обнажённой. Посмотрев на картину Риберы «Святая Агнесса» (Дрезденская галерея), можно с этим согласиться. Поэтому, вполне возможно, что если бы Томми не совершил своего гадкого поступка, то муж леди Годивы граф Леофрик, не освободил бы жителей Ковентри от налогов, поскольку, согласно легенде, она не должна была как либо скрывать свою наготу.

Можно также прийти к выводу, что в этих двух рассказах («На реке» и «Подглядывающий Томми») автор последовательно отстаивает свою позицию относительно того, что считать стриптизом, а что — нет.

Тут я вынужден вернуться к началу этой заметки, где я упомянул об отношении Автора к шуткам (они безобидные) его героя. «От них не было никакого вреда, никому.» — так пишет Автор, и я решил, что это его собственная шутка. Но чуть выше наличествует совершенно серьёзное утверждение Автора:«По сути дела, он не сделал ничего такого, к чему бы не испытал соблазн каждый, кто хоть раз побывал в прошлом.» Вот как?! Примеры т.н. розыгрышей я привёл. Нужно ли объяснять, почему после вторичного прочтения этих слов у меня появилось ощущение, что, упомянутой шуткой, Автор пытается сгладить плохо замаскированную попытку оскорбления читателя? А, может быть, всё проще? Чувство юмора у Автора таково, что его юмор не вмещается в рамки моего чувства юмора? Боюсь, тут нужен кто-то третий, тогда сообразить будет легче.

*) Сомневаюсь насчёт сожжения. Слишком хлопотное это дело, да и не горят рукописи. Есть и другой аргумент. В послесловии к книге Карлейля (М.Мысль,1991.) профессор Сироткин пишет, что «её единственный рукописный экземпляр...безвозвратно исчез в доме его друга Джона Стюарта Милля...». Скорее всего рукрпись была украдена...Томми Тэйлором(!).

**) В одном из отзывов я уже писал об отвратительно сделанной книге «У начала времён» КМФ, 2004. Фамилия героя борьбы за независимость Америки в этой книге искажена. Напечатано «Ривер».

***) «Порошок антиафрозиатика» из той же комической оперы. Очевидно, речь идёт о нейтрализаторе афродизиака.

****) Репродукции у меня нет, но в Википедии её можно рассмотреть с увеличением.

Бороться и искать, найти и не сдаваться.

А. Теннисон.

Что-то особенное присутствует в этой повести, такое, что с трудом поддаётся словесному изложению. Это особенное есть результат удачной попытки Янга соединить прелесть лучших андерсеновских сказок с парадоксальностью и невероятными возможностями темпоральной фантастики. Несколько слов о том, что произвело на меня особое впечатление.

Наверное, главное — это гениальные дети. Сказка есть сказка. И Марси обладает действительно сказочными способностями. В разговоре с Карпентером она мгновенно пересчитывает марсианский год (1,88) в земной и, объясняя ему, что такое десентиментализация, сообщает все марсианские возрастные рубежи и промежутки времени сразу в земных значениях. Серёжки-говорёшки так не могут, это не предусмотрено их программой, не рассчитанной на существование земной цивилизации. А ещё Марси прекрасно считает, сказочно прекрасно. И может произнести (по марсиански, а серёжки переводят) названия этих гигантских чисел, что в наше время на Земле сумеет сделать едва ли один из миллиона*. Но даже такая чудо-девочка, не догадывается, как прыгнуть во времени на четверо суток туда и обратно без вреда для машины времени (ящерохода)**. И это легко объяснить — дети сильно испугались и в панике сделали фатальную ошибку (они-то будущего не знают). Даже опытный таймрейнджер Карпентер, впав в прострацию («...он был ошарашен стремительной сменой событий и слегка растерялся.»), мысленно прощается с Землёй 22-го века и уговаривает марсианскую полицию взять его на Марс, начисто забывая о том, что по истечении контрольного срока его будут искать. Контрольный срок — обязательная в таких ситуациях мера. В похожем случае в рассказе Янга «Происхождение видов» это как раз и работает. Карпентер должен понимать, что продержаться он сумеет достаточно долго, если, например, соорудит большой костёр, да и на такого крупного зверя, как трицератопс, мало кто осмеливался нападать за исключением тиранозавра. Но, если честно, положение Карпентера значительно хуже губернаторского, и его легко понять. Янгу, очевидно, не пришло в голову, что идеальным способом отпугивания хищников могла бы послужить небольшая газовая атака, и на ящероходе нет соответствующего оборудования.

Вот и приходится гениальному девятилетнему инженеру Скипу ремонтировать машину, которая на Марсе даже и не изобретена. Так что брат ещё больший вундеркинд, чем сестра.

Ещё один любопытный штрих. Питер называет сестру (окружающие не знают, что они родственники) прозвищем от фамилии — Сэнди. Тоже интересная идея автора. Очевидно, брату нравится так звать сестру, потому что у них на Марсе совсем не использовались фамилии.

В заключение немного поругаю автора за явный ляп. Это скачок «ужасно умного», как говорит Марси, Карпентера на один час назад при попытке обмануть похитителей. При этом в лесу появится второй ящероход, и прилетевшим вскоре бандитам не составит труда обнаружить оба.*** Кстати, скачки в прошлое на небольшие отрезки времени вообще недопустимы. Предупреждаю всех желающих это сделать — сначала представьте возможные последствия, а ещё лучше прочитайте рассказ Р. Янга «Глиняный пригород». Карпентеру надо было всего лишь прыгнуть ну, скажем, на час вперёд и вопрос был бы надёжно решён, т.к. если через час (т. е. когда преследователи и преследуемые снова окажутся в одном времени) похитители ещё не уберутся восвояси, можно будет прыгнуть вперёд ещё на час-полтора и т. д. Конечно, это замечание связано с уровнем требовательности к жанру. По моему даже в сказке не должно быть откровенной ерунды, тем более в сказке с существенным техническим антуражем.

Бывают у Янга такие промахи. Он вообще сочинял примерно так, как играл на фортепьяно гениальный Николай Григорьевич Рубинштейн — попадая довольно часто не по тем клавишам, умудрялся прекрасно исполнять сложнейшие вещи.

*) Произведение в приведённом в повести примере звучит так: три квинтиллиона восемьсот восемьдесят семь квадриллионов пятьсот восемнадцать триллионов тридцать два миллиарда сто тридцать миллионов двести сорок одна тысяча восемьсот восемьдесят. Результат правильный, я тоже засомневался, как Карпентер, и проверил.

Предвижу возражение — Марси не называет числа, это совершенно неправдоподобно, она просто называет ряд цифр. К сожалению, Автор молчит по этому поводу, и читатель может думать, что угодно. В конечном счёте всё это мелочь по сравнению с главными идеями, заложенными в эту повесть. Вопросы, связанные с временнЫми скачкАми, гораздо серьёзнее.

**) Можно совершить такое перемещение в несколько этапов, с промежуточной подзарядкой аккумуляторов. Спешить некуда, всё равно можно рассчитать возвращение в точку старта.

***) Представить себе, что надумают похитители, если вместо двух вундеркиндов в их распоряжении окажется четыре — для этого у меня не хватает фантазии. Даже встречу двух Карпентеров вообразить легче.

PS.1 Через несколько дней после отзыва.

По поводу ляпа.

Только сейчас я понял, что это совсем не ляп, а будь это ляп, он был бы слишком очевидным. Это фокус, рассчитанный на то, что увлечённый повествованием читатель, не заметит игру краплёными картами. И ведь не замечает! Дело в том, что уведя героев на час в будущее, автор должен был бы отказаться от задуманного сюжета, поскольку такое перемещение решило бы проблему радикально — похитители никогда (!) не смогли бы их отыскать и болтались бы по Земле в бессмысленных поисках до посинения, а дети, естественно, отправились бы на Землю будущего, где встретились бы с помощниками Карпентера Питером и мисс Сэндз, только совершенно земными. Ведь из жизни Карпентера эти двое никуда исчезнуть не могут. Есть и ещё одна причина, которая вынуждает Карпентера прыгать не вперёд а назад, — это цель его командировки, обнаруженные при раскопках останки современного человека.

PS.2 Любая сказка чем-то наполнена. Да и вообще любое произведение. Ограничиться таким замечанием (это сделано в одном из отзывов) значит не сказать ничего. Чем же «наполнена» эта повесть? Конечно любовью к детям. Мне бы таких детей, думает иной читатель. Конечно нелюбовью к бездушным и жестоким людям, причём автор явно сознательно «не видит» разницы между мафией и полицией. А ещё здесь есть авторское представление об идеальном мужчине. Это мужественный и добрый джентльмен, интересный собеседник, человек, увлечённый своей работой. Иногда и растеряться может, он же не андроид, в которого нельзя влюбиться. Вот и влюбилась одиннадцатилетняя рано повзрослевшая девочка. Сказка и о том, что бывает любовь, преодолевающая любые преграды, в том числе и непреодолимые.

PS.3 Пишу примерно через месяц. Всё-таки эта повесть Янга очень непроста. И я не сумел сразу поставить себя на место Карпентера в такой степени, чтобы до конца понять его мысли и действия. Только недавно до меня дошло, что за его просьбой к марсианам взять его с собой могло стоять то, что он преодолел стресс и нашёл выход из положения. И прощание с 22-м веком вполне могло бы оказаться преждевременным, если бы глупый полицай не принял решение далеко выходящее за рамки его компетенции, отказавшись представить своему правительству человека из далёкого будущего. Карпентеру вполне могло прийти в голову то, что позже (или уже) проделали дети, т. е. построив на Марсе с их помощью машину времени, вернуться на Землю до отправки за ним поисковой экспедиции. Отличная идея, но почему Янг даже не намекает на это? Уж он-то должен был ориентироваться в образе своего героя получше читателя.

На всякий случай (для непонятливых): «Бороться и искать» — это к Карпентеру; «Найти и не сдаваться» — это к Марси.

Очень хороший, основанный на тонких и точно описанных переживаниях героев рассказ. Основная его идея очевидна — это осуждение расизма, одного из гнуснейших человеческих пороков. Ненависть автора к этому позорному явлению выражена с силой, не уступающей лучшим страницам гениальных произведений Фолкнера. Белые колонисты провозгласили захваченную ими плодородную территорию «оплотом свобод и чистоты демократического общества». На деле это общество ханжей и тупых ограниченных ослов, считающих, что лучше умереть, чем обратиться за помощью к местным врачам и с трудом скрывающих отвращение при контактах с аборигенами. Такую свою несгибаемую позицию эти люди считают проявлением мужества и достоинства, хотя она суть не что иное, как следствие паралича.* Очень характерна сцена, где спасённый от смерти в местной больнице ГГ выражает свою «благодарность» за лечение: «Истклиф отшвырнул стул через всю комнату. — Чёрт бы побрал вашу ханжескую клинику! Чёрт бы побрал вашу ханжескую душу! — Он бросил смятый ком денег на стол и вышел вон.»

И это христиане, Библия для них священная книга. Но почему же они уважают мудрого царя Соломона, ведь его возлюбленная черна, как Кидарский шатёр? Царь Соломон совсем не такой как вы, скоты и лицемеры, так выбросьте из Библии Песню песней, чтобы не надо было скрывать отвращение, беря в руки эту книгу! Вот что читается в этом рассказе между строк.

И всё было бы прекрасно, и рассказ навсегда остался бы в моей памяти, как яркое событие в процессе моего литературного просвещения, если бы не одно обстоятельство. Придётся цитировать. ГГ плывёт на катере в больницу. «Ему требовалось явное доказательство того, что катер движется вверх по реке, а не стоит на месте, едва перебарывая течение...». На следующий день катер подходит к цели пути. «Теперь берега разделяло не более полумили, и сила течения заметно возросла. Катер катился по течению, переваливаясь неловко, словно беременная буйволиха, и его двигатель, управляемый автопилотом, включался периодически, для того, чтобы подправить курс.» То, что катером управляет автопилот, а не авторулевой, просто немного странно, но бог с ним. Но то, что вечером катер идёт против течения, а утром продолжает плыть уже по течению, не лезет ни в какие ворота. Отношусь я к таким перлам не плохо, а очень плохо. И ведь не переводчик это сморозил, очень уж тщательно проработаны эти кусочки текста**. Значит — автор. Кошмар, да и только!

Ещё цитата. «...Истклиф понял, что только что видел одну из чирургов. Голова ТТ была покрыта капюшоном, а не шапочкой...». Можно сколько угодно перелистывать книгу, нигде в рассказе больше не встречается и не раскрывается аббревиатура ТТ. И догадаться я не смог. Скорее всего, пропущена где-то целая фраза. Сборник «У начала времён» 2004 г. вообще сделан отвратительно, хотя бывает и хуже. Автор тут, естественно, ни при чём, но если уж он сам допускает дикие промахи, то и получает по заслугам. Но вообще-то Янга я высоко ставлю, и мне стыдно за деятелей от сохи из издательства «Ермак».

Но рассказ всё равно замечательный, и все эти безобразия не стоят больше одного балла.

*) Мысль принадлежит С.Е.Лецу

**) Кажется я понял, почему так много внимания уделено движению катера. Стоило только представить себя на месте Истклифа. Старик плывёт, постоянно думая о близкой смерти. Тут любому пришло бы в голову сравнение реки со Стиксом, а себя и с Хароном, и с душой отправляющегося в Аид покойника. И деньги при нём, как обол во рту.

Описание плавания должно передать читателю этот похоронный настрой.

Бывает, что с аннотацией к какому-либо произведению трудно согласиться, но сделать ничего нельзя. С аннотацией к этому рассказу я не согласен. Поэтому представляю здесь такую аннотацию, которая, на мой взгляд, больше соответствует сути дела и меньше затрагивает частные моменты сюжета.

Вот эта аннотация.

Воспользовавшись уровнем интеллектуального и духовного развития, а, точнее, падения современного общества, дьявол осуществляет на практике оригинальный и очень перспективный способ решения своей главной задачи.

Эту фразу можно рассматривать и как отзыв, настолько же просто сконструированный, насколько прост для понимания сам рассказ, который стоит прочитать, хотя, на мой взгляд, он не входит в число лучших рассказов Янга.

Красивая новелла, похожая на реквием Природе, и в своей экологической составляющей понятная, как теорема Пифагора. Автором тщательно продумана техника и технология рубки огромных деревьев. Профессия человека, владеющего этим искусством и этой техникой, объединяет в себе навыки лесоруба и альпиниста, что подчёркивается сравнением дерева с Эверестом. При такой профессии, уважаемой людьми и требующей немалого мужества и хладнокровия, немного странно выглядит четвёрка древорубов. «Стронг... почти не сомневался, что тупые черты Сухра дышат упрямством и злобой, а Блюскиз клокочет от бессильной ярости, как затравленный буйвол.» Райт, бригадир, более сложен. «Лицо его...чуточку напряглось от волнения, однако по прежнему выражая [так в тексте] странную смесь доброты и решительности, лицо, по которому безошибочно угадывался руководитель.» И при этом кажущееся неадекватным поведение Райта в эпилоге. «Он [Стронг] захохотал. К нему подошёл Райт и ударил по лицу.» Происходит это при большом скоплении людей. Стронг не дебоширил и никого не оскорблял, хотя и сильно выпил, зачем же сразу распускать руки? Достаточно взять человека за плечи и встряхнуть, если уж показалось, что он выходит из рамок приличия. Стронг всего лишь обнаружил, что дом насквозь прогнил и продемонстрировал этот факт всем колонистам. Такие вот люди эти древорубы.

Но они мне перестали казаться странными, когда я вспомнил лесозаготовителей, с которыми пришлось пообщаться на зоне во время похода на катамаране по одной из рек Среднего Урала. Представить этих людей альпинистами невозможно категорически, так что это сходство у Янга носит чисто технический характер. Нормальным стало и поведение Райта, который, очевидно, имеет обыкновение сначала давать в морду а потом разбираться. Не зря же эти ребята работают на дереве в одиночку, а лебедкой управляет самый ответственный из них. Янг, похоже, знает этих специалистов неплохо и изображает такими, какие они есть.

Невозможно не сказать несколько слов о дриаде, второй ГГ повести. Дриада — лесная нимфа, душа и хозяйка дерева. Примерно то же, что и хозяйка Медной Горы у Бажова. Хранительница дерева, она бессильна против лучевого резака. Погибая вместе с деревом, она тем не менее одерживает маленькую и уже не нужную победу — заставляет Тома Стронга понять, что происходит на планете и оставить профессию древоруба. Правда, интуиция мне подсказывает, что Стронг заберёт своё устное заявление об отставке обратно, как только протрезвеет. Да и дриада предсказывала нечто подобное, когда разговаривала с ним на дереве, а в предсказаниях такого существа сомневаться трудно.

Кажется, сказанного достаточно для оценки повести не ниже девяти баллов. Но повесть большая и в ней много интересного, встречаются и «подводные камни». Ими-то я сейчас и займусь.

В повести словами Райта и Стронга утверждается, что основу своего существования подорвали сами аборигены, по причине технологической отсталости.* Ну, положим, аборигены в экологическом балансе своего мира разобраться не смогли, хотя и трудно в это поверить. Но вот то, что земной Разведывательный отряд оказался неспособным понять экологические тонкости 18-й планеты Омикрона Кита, вызывает недоумение. Стало быть, автор допускает возможность существования таких разведчиков, которые, как прямо говорится в повести, довольно часто ошибаются. Так в какие же бешеные деньги обходятся земным корпорациям такие, с позволения сказать, разведчики? И кто бы стал терпеть таких деятелей так долго? И тут приходит в голову очевидная не на первый взгляд мысль. Если бы в этом Разведотряде работали настоящие профессионалы**, то всего того, что описывается в повести просто не произошло бы. Так что база у автора не просто слабовата, она вообще невероятна. Древорубы в повести уничтожают последнее дерево, все остальные уже погибли. А ведь планета колонизирована довольно давно, и, будь земляне поумнее, они бы могли спасти этот уникальный заповедник размером с планету. Так вот, я утверждаю, что в далёком будущем так бы и случилось. А Янг описывает это будущее, заставляя действовать в нём людей с современным ему уровнем мышления. И это минус!

И он не последний. Вот ещё один. Для спуска отпиленных ветвей используется сверхпрочный шнур, представляющий из себя тонкую нить. И вот по такому шнуру Стронг (это по английски «сильный») лезет от ветки к вершине дерева и преодолевает не меньше 150 метров с голыми руками (!). Это однозначно следует из текста (см. БСФ, т.21, стр.198). Это полный бред, по тонкой нити и на 2 метра подняться невозможно, и это даже не стоит обсуждать. Ну зачем это нужно было автору? Такого даже в сказках не бывает, исключая чистое волшебство. Рапунцель, например, сбрасывает юноше свою косу, но не один же волос. Мне кажется, всегда надо стараться разглядеть ту тонкую линию, которая отделяет элементарную лапшу, вешаемую на уши читателям, от научной фантастики, фэнтези и сказки.

Но и это ещё не всё. Мне совершенно неправильной кажется мысль автора, что обезьяна могла бы получать удовольствие от уничтожения дерева. Обезьяна, живущая в единстве с природой и чувствующая себя на дереве, как рыба в воде? Да ещё это удовольствие, испытываемое обезьяной, сравнивается с тем удовлетворением, «какое художнику приносит живопись, писателю литературное творчество, композитору — создание музыкального произведения.» Произносит это всё Стронг очень искренне, в беседе с дриадой (ей не соврёшь), но звучит оно как проповедь с амвона и возникает ощущение, что это идеи автора. У меня нет недостатка в комментариях к этим мыслям, ну, к примеру, я мог бы охарактеризовать их, как бред сумасшедшего. Может быть, дело в трудностях перевода? Так что же переводчик не читает, что он только что напереводил?

Последнее, что вызывает у меня недоверие, это фатальная ошибка Стронга при распиливании ствола. Он, будучи опытнейшим древорубом, роняет огромный кусок дерева на себя. Мне приходилось пилить деревья, правда, поменьше, чем на Омикроне Кита 18, но тоже, как в описываемом эпизоде, держа цепную пилу (а лучевой резак, пожалуй, так не дёргается в руках) выше головы. Но на себя никогда не ронял, иначе вряд ли писал бы сейчас этот текст. Короче говоря, для опытного лесоруба такой казус это потеря лица навсегда. Так что, возможно, Стронг всё же бросит это грязное дело.

Не желая больше злоупотреблять терпением читателей, закончу мелким замечанием. Мэр посёлка угощает древорубов марсианским виски, очевидно, страшно дорогим из-за дальности перевозки напитком из кукурузы, хотя местная уникальная по качеству пшеница безусловно позволяет производить лучшие во всей Галактике алкогольные напитки. Видимо, алкогольные пристрастия этих парней достаточно примитивны, что и не удивительно.

*) Не такие уж они отсталые раз умеют выплавлять и обрабатывать металлы и обеззараживать сточные воды.

**) Дефицит профессионалов просто бросается в глаза. Установить лесопилку вблизи дерева, не убедившись в нормальном состоянии древесины, могли только дилетанты.