КИНОрецензии

Филип Кендред Дик (1928-1982) – один из известных американских писателей-фантастов второй половины двадцатого века. Кому-то нравятся его рассказы, кто-то прожил жизни персонажей в его романах, ну а кто-то… Кто-то посмотрел фильмы, снятые по произведениям этого талантливого человека.

Я прочёл несколько романов Филипа Дика, когда учился в старших классах школы. В те годы фантастика двадцатого века захватила моё внимание (Желязны, Шекли, Гаррисон, Азимов). Романы Филипа Дика произвели на меня сильное впечатление. И как работы других талантливых писателей, помогли задать самому себе вопросы о том, что происходит внутри и вокруг себя. О романе «Господь гнева», который является совместной работой Филипа Дика и Роджера Желязны, мне порой хочется написать статью.

Прошло несколько лет, и я заинтересовался рассказами Филипа Дика. Прочитав их около двух десятков, остался очень доволен.

Примерно в это же время я стал смотреть фантастические фильмы конца 80-ых и начала 90-ых годов двадцатого века. Ясное дело, мне понравились «Бегущий человек», «Видеодром», «Дюна» и многие другие.

Вы, конечно же, смотрели фильмы режиссёра Ридли Скотта. Так вот, первым его фильмом, который я посмотрел оказался «Бегущий по лезвию». И знаете, я считаю, что это лучшая работа Ридли Скотта как режиссёра. Наверно, на моё мнение о фильме повлияло то, что я с удовольствием прочёл роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Но согласитесь, чтобы снять замечательный фильм недостаточно литературной основы и работы сценаристов.

В разные годы я посмотрел на DVD-дисках фильмы, снятые по мотивам произведений Филипа Дика («Крикуны», «Вспомнить всё» и «Особое мнение»). Ну, а ещё три фильма посмотрел в кинотеатрах («Час расплаты», «Пророк» и «Меняющие реальность»). Если вы любите фантастику, посмотрите эти фильмы. А если уже видели и остались довольны, тогда вас не удивит то, о чём я пишу далее.

В 2017 году на телевидении вышел сериал «Электрические сны Филипа К. Дика». Десять режиссёров, одиннадцать сценаристов, операторы и двадцать три продюсера приняли участие в работе над этим фантастическим сериалом, и получилось десять серий.

Каждая серия – это отдельная история, основанная на одном или двух рассказах писателя. Будущее показывают по-разному: в одной серии оно мрачное и опасное, в другой – кажется радостным и заманчивым. Вы увидите жизнь обычных людей, которые боятся телепатов. Полетите в космос вместе с героиней, мечтающей снова оказаться на родной планете. Увидите, как между сказкой и реальностью билетёр выберет реальность. Узнаете, как с помощью средств коммуникации можно отслеживать людей, манипулировать ими и формировать общественное сознание. В этом сериале есть даже политическая сатира над демократией по-американски.

Некоторым пользователям в интернете не понравился сериал из-за сюжетов. Мол, у Филипа Дика есть куда более увлекательные и эффектные рассказы. На мой взгляд, в каждой серии воссоздана иная реальность. Да, этот сериал не для поклонников перестрелок, драк и секса. В том или ином количестве это присутствует в сериале, но не это является его козырем.

Кто-то сравнил этот сериал с «Чёрным зеркалом» и посетовал на то, что «Электрические сны Филипа К. Дика» задают вопросы, но не дают на них ответа или подсказки, а заставляют зрителя думать. Это говорит о том, что современный массовый зритель привык к «жевачке» в фильмах и сериалах, и ленится посмотреть дальше собственного носа.

Но один отзыв о сериале развеселил меня до слёз. Автор данного отзыва честно признался, что не любит сборники фантастических рассказов. А не любит из-за того, что в таком сборнике каждая история не раскрыта. Для того, чтобы понять смысл того или иного рассказа, приходится думать. Поэтому автору отзыва не понравились сборник рассказов Алексея Пехова, сериалы «Чёрное зеркало» и «Электрические сны Филипа К. Дика». По его мнению, все серии последнего наполнены грустью и повествуют о неизбежности бытия. Отсмеявшись и вытерев слёзы, мне захотелось спросить автора отзыва: а зачем ты читаешь и смотришь то, что тебе не интересно?! Не хочешь думать? Так смотри боевики, комедии и мюзиклы. И сериал вовсе не о неизбежности бытия. На мой взгляд, он предупреждает нас и даёт надежду. И это здорово!

Что можно сказать об актёрских работах в сериале? В каждой серии задействованы разные актёры, перед ними поставлены разные задачи в соответствии со сценарием и задумкой режиссёра… На мой взгляд, ключевые актёры отлично справляются с ролями, а порой какой-нибудь второстепенный персонаж заставляет улыбнуться или взгрустнуть. Я могу отметить Брайана Крэнстона, Стива Бушеми, Грега Киннера, Мэла Родригеза. С ролью кандидата в президенты отлично справилась Вера Фармига.

Современный зритель любит спецэффекты и панорамы, потому что привык смотреть «зрелище». Сериал «Электрические сны Филипа К. Дика» относится к категории «Б» в части визуальной составляющей. Здесь нет масштабных битв в космосе, массовых сражений и чудес акробатики. Зато есть сказочный город, красивые пейзажи, трущобы. При просмотре некоторых серий у меня было впечатление, что происходящее на экране случится в наше время или в недалёком будущем в каком-нибудь обычном городе.

Музыка присутствует в каждой серии, заполняя фон и акцентируя внимание зрителя в нужные моменты, и на мой взгляд, этого достаточно.

Как справедливо указал один пользователь в интернете, сценарии некоторых серий «Электрических снов Филипа К. Дика» значительно отличаются от литературных первоисточников. Если вы читали рассказы, без труда найдёте расхождения. Здесь всё зависит от вкуса и восприятия. Мне сериал понравился. Понравятся ли вам «Электрические сны Филипа К. Дика» не знаю. Посмотрите и поделитесь своими впечатлениями.

А если вы сомневаетесь в данный момент, вспомните сколько снято фантастических фильмов по книгам. Вспомнили? А теперь для себя сосчитайте много ли среди этих фильмов тех, сценарии которых полностью повторяют сюжеты книг.

Ежегодно на свет появляются фантастические фильмы, снятые по мотивам комиксов. Они наполнены цинизмом и иронией, несут простую идею о том, что «добро побеждает». Нам регулярно предлагают посмотреть в кино истории становления персонажа, выросшего в тяжёлых условиях или неожиданно становящегося героем (героиней). В наш век, когда люди не разговаривают друг с другом, а тычут пальцами в экраны смартфонов, полагая что смогут избежать одиночества, погрузившись в социальные сети и интернет, ценишь человечность.

Самое главное достоинство фильма тут практически неотличимо от его же основного недостатка — мегаэпичность, которая фонтанирует, длится, продолжается, тянется, влачится, а в финале жутко надоедает, как будто законспектировал три часа кинохроники неизвестной войны.

Потому что это не фильм, а мини-сериал, который надо смотреть по эпизодам с некоторым перерывом. В кинотеатре может наступить передоз.

Но к содержанию.

А если бы не было указа императора об окончании войны, вернее, если бы он призвал «сто миллионов разбиться вдребезги, подобно яшме», то все эти люди, наверно, умерли бы в соответствии с приказом.
И я бы, наверно, тоже.
Мы, японцы, считали, что дорожить собой – дурно, а пренебрегать – правильно, привыкли к этому учению и даже не подвергали его сомнению.
Я полагал, что, пока характер японского народа не определится, невозможны ни свобода, ни демократия.

Акира Куросава, «Жабий жир (Нечто вроде автобиографии)»

Х/ф «Годзилла: Минус один» (2023), занявший почетное 3-е место в номинации «Лучший фантастический фильм года» премии Фантлаба и получивший премию «Оскар» в номинации «Лучшие визуальные эффекты», далеко не первый перезапуск франшизы про главного дайкайдзю планеты.

Похоронив очередной цикл фильмов о главном монстре японского кинематографа провалившимся в прокате х\ф «Годзилла: Финальные войны (2004)», Toho Studios, японская киностудия-создатель Годзиллы, не так давно уже устраивала очередную перезагрузку серии фильмом «Годзилла: Возрождение» (2016), в котором кайдзю все еще «играл» человек, но на этот раз не в костюме, а с помощью технологии захвата движения. Идейно фильм 2016 года хотя и учитывал японскую специфику с радиоактивным загрязнением, но ссылался уже на современный опыт: не на бомбардировки Хиросимы и Нагасаки в 1945, а на аварию на АЭС Фукусима-1 в 2011.

Несмотря на кассовый успех х\ф «Годзилла: Возрождение» (2016) не получил продолжения, и к очередному юбилею Toho Studios решилась на новый перезапуск, но в этот раз уже не про современные реалии, а про исторические события. При этом хронология нового фильма не остановила обратный отсчет даже на времени действия оригинала 1954 года, а забралась еще глубже в историю – в последние дни Второй мировой войны и первые послевоенные годы.

С целью воссоздания военного антуража середины 1940-х и демонстрации военной техники, достойной фантастического фильма, Toho Studios для съемок нового фильма изготовила реплику прототипа скоростного истребителя-перехватчика Кюсю J7W Синдэн (Kyushu J7W Shinden), выставив ее в июле 2022 года – на первых порах анонимно – в Мемориальном музее мира Татиараи в Тикудзене (о. Кюсю), неподалеку откуда до войны был расположен военный аэродром и летная школа имперской японской армии, в которой готовили камикадзе.

Кюсю J7W Синдэн – это одновременно аналог и антипод немецкого танка Маус: экспериментальное оружие, изготовленное всего в двух экземплярах ближе к концу войны, из которых до наших дней в качестве музейного экспоната дожил только один, но в боевых действиях так и не принявшее участия. Однако если Маус задумывался для наступления, то Синдэн – для обороны японских островов от вражеской авиации на позднем этапе войны.

Создателем – режиссером и одним из сценаристов – нового фильма студия доверила стать Такаси Ямадзаки, который в 2013 уже снимал фильм о пилоте-камикадзе («Вечный ноль» или «Вечный «Зеро»), а также имел некоторое отношение и к Годзилле: в качестве плода писательского воображения одного из персонажей на пару минут кайдзю появлялся у него в начале х\ф «Всегда: Закат на Третьей авеню 2» (2007).

Главный герой фильма «Годзилла: Минус один» – Коити Сикисима (Рюносукэ Камики, озвучивавший главного мужского персонажа в анимационном фильме 2016 года «Твоё имя») – юный прапорщик (энсин) и неудавшийся летчик-камикадзе, из-за нерешительности и бездействия которого при первой стычке с (еще нерадиоактивным) Годзиллой гибнут несколько его соотечественников – работников ремонтной базы, из которых в живых остается только старший техник Сосаку Татибана (Мунэтака Аоки), поначалу невраждебно и с пониманием отнесшийся к тому, что из прапорщика не вышел камикадзе, но сменивший милость к юноше на гнев, когда потерял друзей из-за бездействия Сикисимы.

После капитуляции Японии в войне Сикисима возвращается в Токио, застает родной район в полной разрухе от бомбежек, узнает о смерти родных и удостаивается порции презрения от соседки Сумико Ота (Сакура Андо, игравшая в фильме 2018 года «Магазинные воришки», получившем Золотую пальмовую ветвь в Каннах) за то, что он – камикадзе – посмел выжить, а ее дети погибли.

Сикисима мучается чувством вины выжившего (разновидностью ПТСР), но пытается как-то жить мирной жизнью. Волею судьбы он дает приют ставшей бездомной в результате войны девушке Норико (Минами Хамабэ) со спасенным ею младенцем-сиротой, о которых он начинает заботиться, но при этом не желает признавать своей новой семьей. Чтобы свести концы с концами в царящей вокруг нищете, Коити устраивается на высокооплачиваемую, но опасную работу – на минный тральщик, на борту которого он вместе со своими новыми коллегами («Капитаном», «Профессором» и «Малышом») во второй раз сталкивается с Годзиллой, уже напитавшимся радиацией от проведенных США атомных испытаний и заметно увеличившимся в размерах. Монстр движется на Токио…

Сюжет фильма раскрывает смысл его названия: «Годзилла: минус один» это нечто вроде «Мы думали, что достигли дна, но снизу постучали». Япония переживала свои, вероятно, самые непростые времена, связанные не только с неизбежным поражением во Второй мировой войне и последовавшей за ним разрухой, но и с переосмыслением того, как жить дальше, и в этот момент со дна постучал Годзилла, усугубив и без того катастрофическую ситуацию – из нулевого состояния, к которому откатилась Япония, она ушла в минус.

«Годзилла: Минус один» возвращает главному дайкайдзю его основную роль: Годзилла – это в первую очередь метафора атомной бомбы, а точнее – атомных бомбардировок Японии. В фильме не упоминаются атаки на Хиросиму и Нагасаки, потому что их символизирует атака Годзиллы на Токио и устроенные там его смертоносным дыханием разрушения, демонстрация последствий которого (грибовидное облако, разрушительная взрывная волна и черный дождь) дает недвусмысленное представление о том, кто и что символизирует.

Помимо метафоры ядерного оружия Годзилла олицетворяет собой еще и ужасы войны в целом. Уже после окончания Второй мировой войны главный герой говорит, что его война так и не была закончена, и по-настоящему в мирную жизнь он так еще и не вернулся, сомневаясь порой в ее реальности вовсе. Для него противостояние с Годзиллой – это еще и способ «закрыть гештальт».

Переосмыслением символизма Годзиллы и возвращением его к истокам тематика фильма не исчерпывается. Центральной темой фильма, пожалуй, следует назвать меняющееся отношение японцев к ценности жизни – прежде всего на примере отношения к жизни главного героя его дружелюбных коллег, потенциальной семьи (невесты и приемной дочери), с которыми Коити старается держать дистанцию и не сближаться, его соседки и авиационного техника, которые винят Коити в смерти родных и друзей, наконец, самого Сикисимы, который разрывается между долгом умереть и желанием жить. Эта тема также подается и через отношение старших товарищей к молодому поколению: техник Татибана в начале фильма прощает Коити отказ от судьбы камикадзе, а капитан тральщика Акицу (Кураносукэ Сасаки) не желает брать на финальную битву с Годзиллой своего «юнгу», считая тем самым, что оставляет тому будущее.

У неподготовленного зрителя, который ни разу не смотрел японские художественные или анимационные фильмы, «Годзилла: Минус один» временами может вызвать если не культурный шок, то некоторое замешательство, связанное в первую очередь со специфической манерой актерской игры: иногда предельно скупой, а порой, напротив, излишне эмоциональной. И далеко не только в тех моментах фильма, которые можно было бы отнести к комическим, но в драматических эпизодах тоже, что может вызвать у «постороннего» зрителя реакцию отличную от той, на которую рассчитывали создатели фильма. Это японское кино. При просмотре фильма следует учитывать эту культурную особенность.

Другую специфику японских фильмов про Годзиллу – визуальные эффекты – удалось побороть, не утратив при этом самобытности с помощью вполне удачного дизайна монстра и стилизованной под старые фильмы хореографии его движений, в которых порой на миг можно заподозрить аниматронику или даже актера в костюме, а мгновением позже узреть на экране зрелищные свидетельства того, что кайдзю все-таки является порождением компьютерной графики. Спецэффекты в фильме действительно неплохи, но в значительной степени вау-эффект от них достигается, пожалуй, все-таки за счет знания о том, что создание фильма обошлось в совсем небольшие по современным меркам для блокбастеров деньги (по данным разных источников в пределах от 10 до 15 млн. долларов США).

Возвращение метафоре (Годзилле) ее изначального значения также неразрывно связано с Японией. То, что фильм Такаси Ямадзаки не следует в фарватере американских ремейков, педалирующих «экологическую повестку» и выставляющих Годзиллу эдаким назидательным суровым титаном, ниспосланным слабому человечеству, чтобы уберечь его от мифических ужасов, а однозначно позиционирует Годзиллу как нечто злое и то, чего не должно было случиться (но случилось, и теперь это нужно перебороть) – делает историю «Годзиллы: Минус один» более личной, персонифицированной. Такой «персоной» в фильме выступает не отдельно взятый человек, а целая страна (навлекшая на себя дайкайдзю) на определенном отрезке своей истории.

При этом автор фильма, проводя с помощью Годзиллы ретроспективную арт-терапию послевоенной Японии, практически игнорирует роль страны во Второй мировой войне, единожды ограничившись постулатом, вложенным в уста капитана тральщика, готовившегося с другими ветеранами к финальному сражению с кайдзю, о том, что на этот раз их дело правое.

Любопытно отметить то, что (как минимум с точки зрения двух последних фильмов о Годзилле киностудии Toho) японцы считают, что они сами по себе: мировая общественность оставляет Японию один на один с их экзистенциональной проблемой, решать которую японцам нужно в одиночку. И в отличии от каноничных американских фантастических блокбастеров вроде «Армагеддона» (1998) или «Дня независимости» (1996), в которых активную роль играет руководство страны, в «Годзилле: Минус один» противостоять угрозе приходится инициативным гражданам в лице отставных военных и гражданских добровольцев.

Несмотря на весь японский колорит в «Годзилле: Минус один» невооруженным взглядом заметно влияние голливудского кинематографа, на который в меру сил равняются современные азиатские блокбастеры. И если Болливуд, помешанный на эффекте замедленного движения, похоже, избрал себе в кумиры Зака Снайдера, «300 спартанцев» (2007) которого неуместно, но искренне цитировали в «RRR: Рядом ревёт революция» (2022), то японский блокбастер 2023 года выбрал в качестве источника вдохновения фильмы Кристофера Нолана.

И речь даже не о встречающейся в цветной версии фильма (ведь есть еще и черно-белая версия под названием «Годзилла: Минус один/минус цвет»!) тусклой цветовой палитре, свойственной фильмам дальтоника Нолана. Такаси Ямадзаки позволяет себе едва ли не покадрово цитировать «Дюнкерк» (2017).

Также Ямадзаки, адаптировав под свою историю, заимствует уже из х\ф «Темный рыцарь: Возрождение легенды» (2012) некоторые сюжетные ходы, связанные с подготовкой авиационной техники и вылетом героя на неравную битву с ядерной бомбой (в прямом или метафорическом смысле).

Похоже, круг влияния Востока на Запад замкнулся: в прошлом веке идеи фильмов японского режиссера Акиры Куросавы оживляли стареющий исконно американский жанр вестернов, а в веке нынешнем заимствования из англо-американских фильмов Кристофера Нолана помогают возрождать самобытные японские фильмы про кайдзю.

Символично и то, что англо-американский фильм о создателе сброшенной на Японию атомной бомбы – «Оппенгеймер» (2023) Кристофера Нолана – и японский фильм о метафорически переосмысленной атомной бомбардировке японского города вышли друг за другом в один год, образуя куда более логичную кинематографическую пару, чем распиаренный Барбенгеймер.

Финал «Годзиллы: Минус один» недвусмысленно намекает на продолжение. И если киностудия Toho решит делать не очередной перезапуск серии, а соберется продолжить историю, начатую прошлогодним фильмом, было бы любопытно взглянуть на то, какие социальные темы будет исследовать, какие новые метафоры подберет и как впишет Годзиллу в повествование своего нового фильма Такаси Ямадзаки.

Когда некий фантомный образ служит для демонстрации подсознательный намерений, рано или поздно он должен столкнуться с реальностью.

Психоаналитика?

А как иначе с Годзиллой?

После того, как Япония стала очень миролюбивой страной (не по своему желанию), подсознательное требование войны хоть с кем-то породило настоящий культ морского чудовища. Потому что в противостоянии с ним можно было демонстрировать милитаристическое техно-порно — мощные орудие крупного калибра, мощные двигатели где согласовано работают десятки хорошо смазанных поршней, изящные обводы брони, да много чего. При том демонстрация не была простом парадом, эксгибиционизмом, противник отвечал, борьба с ним виделась настоящей битвой, постепенно переходя в состояние фильма-ужаса. Можно было ощутить аромат войны и необходимость самопожертвования /но ни дай бог не в борьбе с кем-то реальным/.

Так было много десятилетий и подобная практика всех устраивала.

Однако невозможно быть совершенно мирной страной в наше тяжелое время. Вот уже и японские авианосцы строятся...

Потому фантомный образ Годзиллы должен прибыть в точку, где и когда был порожден. В 1945-й. Чтобы японская армия продолжала свою борьбу после величайшего поражения, сохраняясь в качестве именно японской армии, но уже в рамках правильных, политически корректных целей. Обеспечивала преемственность. Тогда можно расчехлить вундервафли, которые не успели себя показать в реальной истории, и заявить, что вот мы какие, мы могли бы!

/Простая аналогия — Германия-1946, которая в полуоккупированном состоянии дерется на "Королевских тиграх" и Panzerkampfwagen Е-100 с какими-то слоноподобными вервольфами, клыки которых прокусывают стомиллиметровую броню/

А что же могут засветить японцы? Что у них было из козырей?

Конечно "Кюсю J7W Синдэн", этот истребитель, которым планировали отбиваться от "Летающих суперкрепостей", но который совершил своей первый полет 3 августа 1945-го, потому никуда не успел.

Ну и что-то из флота, уже не авианосцы, хотя крейсер — это тоже круто.

Но что будет тут самым главным — это герой. То есть неправильный камикадзе, которого старая пропаганда вроде склоняет к самопожертвованию, однако тот не решается играть в камикадзе до конца, а перековывается, перестраивается, и вот он уже вполне хороший, и для сохранения детских жизней, обретает смелость в бою.

Собственно, это главная арка персонажа :)

Начинается история в 45-м, где на одном из тропических островов маленький гарнизон сталкивается с небольшой, пятиметровой, только вот вылупившейся, Годзиллой. И летчик, который не решается использовать крупнокалиберный пулемет своей машины против монстра, чуть ли не единственный остается в живых.

Годзилла уходит в море.

Летчик возвращается домой, а там разруха. От дома ничего не осталось, все плохо, города в руинах после бомбежек. Из семьи спаслись далеко не все. Соседи спрашивают, чего это он сам живой, если камикадзе стал? Но понемногу жизнь восстанавливается и вот уже 1947-й, живут они не в развалине, а в свежепостроенном деревянно-бумажном домике, есть примус и мопед.

И тут Годзилла движется в сторону Японии. США говорят японцам, чтобы разбирались сами, потому что они не хотят нервировать СССР.

Герой тем временем работает на флоте — деревянный тральщик, трал, который должен подсекать мины и пулемет, из которого всплывшие мины расстреливают. Как раз всплывает Годзилла, герой вдохновенно расстреливает мину у того в пасти, но даже потеряв половину башки, Годзилла достаточно быстро всё отращивает. Тут бы герою и каюк (вместе с тральщиком), но вмешивается крейсер. Монстр отвлекается на выстрелы, потрошит бронированный корабль.

Дальше вспоминают, что герой-то — опытный летчик. Фриковатый доктор ведет его в ангар, а там под брезентом пылится Кюсю J7W Синдэн.

— Вот отличная штуковина для нашего техно-порно! — говорит доктор.

— Так ведь он совсем не гламурный? — удивляется бывший камикадзе.

— Что ты понимаешь? Я снимался в техно-порно, когда в ходу были бипланы без единой хромированной детали! Да я стимпанк помню! Главное — чтобы инноваций побольше, и тут все ими нафаршировано. Играй!

Остатки японского флота и последняя вундервафля японской авиации выходят на битву с Годзиллой (знатоки наверняка смогут сказать, какие именно корабли из Объединенного флота могли сохраниться и как бы выглядели). Тот как раз уже засветил тепловой луч и с нескольких километров расстреливает им очередной корабль.

Но теперь японцы работают по технологии бережливого производства! Потому на корабле-приманке не было ни одного человека, он управлялся по радио. Очень жирный намек на то, что флот мог бы как-то противостоять даже ядерной бомбежке.

А пока Годзилла перезаряжается, другие корабли обматывают его тросами, топят, поднимают, замораживают и т.п.

И вот приходит критический миг, когда Годзилла снова готов бить лучом, светится его гребень, надо что-то делать, и тут

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Кюсю J7W Синдэн героически залетает ему в пасть, и вся энергия выстрела разряжается внутри самого монстра.

Но герой не погиб, потому что на Кюсю J7W Синдэн была установлена система катапультирования. Сражаться надо по-новому!

Итого: достаточно традиционный фильм-комикс, в котором действуют весьма условные персонажи, но показана необычная техника и есть простор для интерпретаций.